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Bir tek kiçiye duyulan a§ktan 
daha acimasiz bir §ey var midir? 
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E§im Sadok; 

Kutupla§mi§ saçmaliklar evreninde, bu agresif diialitenin tam gobeginde, ancak bir mucizeyle var 
olabilecek kadar nadir, her ko§ulda hayatta kalabilecek kadar giiçlii, beni bile §a§irtabilecek kadar 
akilli ve her an bende sevgi uyandirabilecek kadar e§siz bir varliksin sen. Ben ancak, oldugun her §ey 
için minnettar olmaya devam ediyorum. Senden seri iiretime geçmek diinyanm kurtulu§u için sanirim 
tek çare! 

Editoriim Haluk; 

Satirlar arasina sizmi§ varligin çok degerli. 

iyi bir dost, muhte§em bir ele§tirmen ve tarU§ilacak hatta kavga edilecek en dogru ki§isin sen. 
Hayat seni benden hiç eksik etmesin. 

Oglum Baruh; 

Verdigin ilhamin yiiceliginde bojmum resmen kildan ince. Sava§larm sava§ilarak 
kazamlmayacagim bana ogrettigin için, dogdugun andan itibaren beni egittigin için, bu kadar anlayi§li 
ve saglam olabildigin için hayata §iikiirler olsun! Kendin gibi tertemiz varliklarla ya§ayabilecegin bir 
diinya için elimden geleni yapacagima soz veriyorum. 

Kendisi olabilme cesareti gosterebildigi için Natalie’ye, 

Kalbinin temizligini hep koruyabildigi için Hiilya’ya, 

Boylesine gerçek olabildikleri için Hatice ve Onur’a, 

Beni toprakladigi için Dilek’e, 

Zekasi için Ra§el’e, 

Ait hissettirdigi için Yelda’ya, 

Sahip çiktigi için Ertiirk’e, 

Derin dostlugu için Tiilay’a, 
i§inin ehli oldugu için Zeynep’e, 

KK’ler için Ay§egiil ve Korhan’a, 

Cuma ak§amlari için Pur ailesinin tiim ferderine, 

Her yer Çakran her yer bizim için Gizem ve Mete’ye, 

Gorevini çokiyi yapip beni ozgiirle§tirdigi için Ziibeyde’ye, 
ve benim kadar yansidigi için 19 arkada§ima te§ekkiir ederim. 

Varligimz fark yaratti, muduluk verdi. 
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Sabrin için minnettarim. 

Bilgisayanmin bir ko§esinde, blirokrasi hapishanesinde bekleyen Çi’yi sana ula§tirabilmek için 
vazgeçmemecesine sava§tigimi ve seninle kurdugum bu bagin, senin varliginm, benim için çok degerli 
oldugunu bilmelisin. Aym kaynaktan geldiklerimizle bulu§mamn, hayati degil sistemi ya§adigimizi 
anlamamn, bir parazit gibi tiikettigimiz bu gezegende kurulmu§ bu lanetli sistemi a§mamn, gerekeni 
yapmak için uyanmamn zamam yakin. 

Aym anda yan yana var olmamiz hepimizin aym gezegende ya§adigi anlamina gelmiyor maalesef. 
Tekamiillerimiz farkli. Dip dibe olmamiza ragmen aym anda, farkli boyudarda, hatta farkli 
gezegenlerde, bamba§ka deneyimlerde olabiliriz. Çi, blmek için dogdugunu unutmadan bu gezegende 
hiçbir §eyin hiç kimseye ait olamayacagim anlayan, sahip olduklarimn degil analizini yapabildigi 
deneyimlerin gerçek zenginlik oldugunu bilerek ya§ayip kendi potansiyelinin sava§çisi olabilme 
cesareti gosterenlere adanmi§tir. 

Çi’nin satir aralarmda pusuya yatmi§ anlamlarm sana ula§masi dilegiyle kocaman sanliyorum 
sana, kendimden bir parçayi kucaklarcasina. 

Beynimizi bilgiyle yikamamn zamam geldi. 
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s*&l. BOLUM 2 ® 


1. Deniz... 

Koye geldiginden beri bu tarlayi iiçuncu temizlemesiydi, koklerine dikkat etmeden kopardigi 
yabani odarin bir hafta içinde aym yerde yine bitecegini biliyordu artik. Yalin ayak çali§maktan 
kurumu§, çatlami§ çiplak ayaklarina bakti, ne kadar koksiizdii. Bildigi hayattan geriye hiçbir §ey 
kalmami§P, var olmasina neden olan her §ey yok olmu§, artik sadece anlamsizlik vardi. 

Hissettigi duyguya isim takamiyordu. Buraya geldikten aylar sonra, durumuna te§his koyabilecek 
ayikliga ancak gelebilmi§ti. Ayikligini kaybetmesi ilk defa uyu§turucudan degildi. Bu sefer once 
ruhunu, sonra bedenini ele geçiren bu §ey, viicudunun iirettigi bu §ey, herhangi bir uyu§turucudan bile 
daha giiçlii, daha uzun etkili bir kimyasaldi: Aci. 

Duru’nun, Can Manay’in helikopterinden ini§ini gordiigii o televizyon magazasinin vitrininde Can 
Manay’in Duru’yu kollarina alip optiigii o anda dogmu§tu bu aci ve arsizca içinde ne duygu varsa 
yutmu§, §imdi kocaman olmu§tu. Oyle biiytiktti ki sanki Deniz’in evreniydi. ArPk, ancak acimn içinde 
var olabilen biriydi o. Ruhu agriyordu. 

Ulkenin giineybatismda bir koyde, karin tokluguna çali§an, oniine konulursa yiyen, konulmazsa 
sormayan, i§i olmadiginda dalip dalip giden, §a§ilacak kadar az uyuyan, uzun boylu, geni§ omuzlu, 
suratindaki killardan yaki§ikltiigi pek bilinmese de gozlerinin giizelligi kbyliiler arasinda 
dillendirilmi§ bir i§çiden ba§ka bir §ey degildi artik. Dikkatie çektigi o yabani otiar gibi, dikkatie 
çekilip çikarilmi§P kendi topragindan. 

Çehirden ayrili§i, daha dogrusu kovulmasi tam bir insanlik dramiydi aslinda ama Deniz o kadar 
yaraliydi ki kendi dramim kavrayabilecek algisi bile kalmami§P. Duru’yu aramakla geçen 29 saatte 
dort ayri karakola gitmi§, Can Manay dahil tamdigi herkesten yardim istemi§, Can Manay’a 
ula§amamasindan §iiphelenmeden Duru’yu her yerde arami§ti. 29 saat bo^ainca içinde hissettigi azap, 
dordlincu kez gittigi karakoldan çiki§ta, oniinden geçtigi bir elektronik magazasimn saPlik 
televizyonlarmdan bazilarmda Duru’yu gorene kadar kendi çaresizligine çare bulabilecegini sanmi§P. 
O magazin programimn gbriinttileri, Duru’yu nihayet bulmamn hissiyle çaresizligini bir an dindirmi§, 
somaysa ruhunu parçalami§ti. Hissedilen çaresizligin ruhu parçalayan bir umutsuzluga donii§mesi var 
olan tiim anlamlari yok ederken damarlarmdaki kan aciyla beslenmeye ba§lami§ti. Kendi uydusu 
tarafindan parçalanmi§ bir gezegendi o, hayat yoktu ama hala yoriingedeydi. O an artik aci yok, 
sadece anlamsizlik vardi. 

Duru nasil yapmi§ti boyle bir §eyi? Neden? Niye? 

Oraya nasil gittigini, içeri nasil girdigini bilmiyordu ama Can Manay’in ofisinde etrafa saldirdigim 
hatirliyordu. Kiskançligin degil, hayal kirikligm saldm§iydi bu. Belki de olebilirdi, Can Manay’in 
“ricasiyla” alindigi karakolun o hiicresinde geçen uç giin olmasa... O hiicre Deniz’in blmesini 
engelledi ama onu sessizce bitirdi. Nezarethaneden çiktigindaysa uç giin once sahip oldugunu sandigi 
hayattan geriye hiçbir §ey kalmami§ti. Miizik gitmi§ti. 



Anlamsizlik bedeninden ta§ip tiim algismi doldurdugunda artik o sadece bir posaydi. Bir zamanlar, 
varolu§u tiim co§kusuyla hissettigi bu bedende nefes almaya, yemeye, uyuyabildigi anlarda uyumaya 
devam eden bir posa. Ilk defa miizik duymuyordu, tek bir nota bile yoktu. içinde her §ey solmu§tu. 

içindeki bo§lugun bir giin diinyayi degi§tirecek bir §eye gebe olacagim bilmeden kizgin giine§in 
altinda ince, uzun miizisyen parmaklari, topragin bereketini kudarcasina çikmi§ yabani odari tek tek 
yolmaya devam ederken aklinda tek bir dii§iince vardi: Yalin ayak çali§maktan dolayi kaynaklanan 
lanet olasi yara daha ne kadar aciyabilirdi? 

2 . Can & Duru 

Can, suratina yayilan mudulugun tuhaf goriintiisiinii umursamadan kafasim yasladi koltuga. l§e 
gitmek iizere yoldaydi. Aracimn liiks deri koltuklari hissettigi bu duyguya yatak olmu§çasina kendini 
birakti. Gozleri, oniinde uzanan yoldaydi ama akli sadece Duru’da. Gozlerini de kapaPp beynine akan 
anlamsiz goriintiileri kesti çiinkii arPk bu evrende sadece Duru vardi sanki. Duru’nun giiliimsemesinin 
araliginda beliren giizel di§lerinin §ekli, o giiliimsemeyle §ekillenen yanagindaki çikinP, giine§ 
i§igiyla renk degi§tiren saçlan, §a§irdiginda suraPna, ozellikle de gozlerinin içine yayilan ifade, o 
gozlerin orgazm ya§arkenki kisikhklari, o giiliimseyen agzin sevi§irkenki dolgun pembeligi, o 
pembeligi emmenin lezzeti, o beyaz tene ancak dokunuldugunda hissedilen piiriizsiizliikteki haz, o 
avuca sigmayacak biiyiikliikte dolgun ama biiyiik olmayan memelerin kiiçiik, sivri uçlarimn tahriki... 
Ona dokunabilmek, opebilmek, etini avuçlayabilmek, içine girebilmek, hazla kivranan viicudunu 
seyredebilmek... Can neredeyse bo§almak iizereydi! Erkekliginin sertiigi oyle bir gerginlik vermi§ti 
ki, Ali’ye hemen eve geri donmeleri gerektigini tela§la haykirdi. Can’mbuyurmasiyla yolun ortasinda 
aniden durmak zorunda kalan Ali, etrafindaki araçlarin kiifiirlii kornasina aldin§ etmeden hemen 
arabayi dondiirdii. Can’in unuttugu §eyin çok onemli oldugunun bilincinde bir saniye bile 
kaybetmeden araçlan sollayarak malikaneye geri dondiiler. Can Manay’in polis merkezindeki 
tamdiklari sayesinde paparazzileri uzakla§Prmak için verilen polis ekibinin yamndan hizla geçerken 
elini kaldirarak her §eyin yolunda oldugunu i§aret etmek zorunda hissetti Ali, daha once hiç bu kadar 
acele etmemi§ti. Acele etmesinin çok onemli oldugunu, Can’in unuttugu §eye ula§masimn acil 
oldugunu dii§iinerek vardi eve. 

Can, arabadan inmeden çikardigi ceketiyle ereksiyonunu gizleyerek firladi araçtan, giivenligi hizla 
geçip kapiya vardi, içeri girer girmez durmaksizin ayakkabilarim firlatti, salona çikan merdivenlerde 
kravattan kurtuldu, yatak odasina uzanan koridorda gomlegin diigmelerini yirtarcasina açp. Duru’nun 
evde oldugunu, çikmadigim biliyordu, emindi, çiinkii kokusunu aliyordu. Yatak odasimn kapisi 
aralikti ve Can içindeki co§kuyu kontrol alPna alarak yava§ça açti kapiyi. 

Duru, Can’in lsrariyla girdigi kiivette gecenin tiim yorgunlugunu atarken kapida dikilen Can’i 
goriince §a§irmadi bile. Yari çiplak, erekte, istekli, a§ik Can Manay. 

Can kendisine dogru huzurlu adimlar atarken Duru sakince kalkti kiivetten, iizerinden akan suyun 
Can’i çildirtacagim bilerek. Bir kadim en tahrik eden §ey erkegin iizerinde yarattigi etkiydi. Ona 




hissettirdigi her duyguda kendini buldu Duru, kendi giizelliginin aksini Can’in gozlerinden gordii, 
Deniz’inu}ai§mu§ gozlerinde çok uzun zamandir goremedigi kendini... 

Duru’nun kiivetten yiikselen çiplak bedenine bakarken adimlarmi durdurdu Can, bu am digerleri 
gibi aklina kazimak istiyordu. Duru’nun kiivetten çikmasi, havluya uzamp acele etmeden kendini 
kurulamasi, once havluyu, sonra kafasmm iistiinde topladigi saçlarindan çikardigi tokayi umursamaz 
bir §ekilde yere birakmasi, yataga gitmek için adim adim yava§ça yanmdan geçmesi kafasina kazindi 
anbean. 

Sabirsizlikla Duru’ya uzanmasi ve onu yakalami§çasina kendine çekip dudaklarina gomiilmesi... 
Dudaklarmi emerken Duru’yu, kendi pantolonunu çikarmasi için yonlendirmesi, kalçalarindan dii§en 
pantolonu bacaklarindan firlaPrken Duru’nun benzersiz lezzetteki dudaklarmi emmeye devam etmesi, 
eliyle memelerini kavramasi, kavradigi §eyin sadece ve sadece kendisine ait oldugunu mmldanmasi... 
Bir hamlede Duru’yu baldirlarmdan tutup kucagina almasi ve içine girerken ona “Sen benimsin” diye 
art arda buyurmasi... içinde gidip gelirken yapUklan §eyi bir tek kendisinin ona yapabilecegini 
haykirmasi... Duru’yu kucagindan indirip arkasmi çevirmesi, kar§idaki duvara dayayip içine girmesi 
ve ensesini, boynunu içine çeke çeke optiikten sonra içinde gidip gelirken kulagina yakla§ip “Duru... 
Duru... Duru... Duru” diye inlemesi... Duru’nun kafasmi ona çevirip dudaklarmi agzina vermesi, 
Can’in o dudaklari i§tahla emerken bir eliyle Duru’yu avuçlamasi, diger eliyle bir memesini 
kavramasi ve içine akarken iniltiyle bir tek kendisinin Duru’ya sahip olacagmi tekrar soylemesi... 

Can ve Duruboyle ba§ladilar giinlerine, daha once ba§ladiklari birçok glin gibi. 

3 . Bilge 

Eti’nin suraUndaki ofke o kadar belirgindi ki Bilge, “Can Bey gecikecek, dilerseniz biz 
ba§layalim” dedikten sonra açiklama bile yapamadi. Can Manay’in kaçirdigi dordiincii toplanUlariydi 
bu. Eti’nin umursamaz hali oncekileri 6nemsizle§tirmi§ti ama bugiin bir farklilik vardi. Umursuyordu. 
Bilge ancak çok sonralan, bugiinkii farkliligm Eti’nin kamuflaj becerisindeki azalmadan 
kaynaklandigini, aslinda her ekildiginde içinde kopan ofke firtinasim kamufle etmek için umursamiyor 
goriinmeyi seçtigini anlayacakti. Eti hiç konu§madi, gozliiklerini takip oniindeki dosyayi açti hemen. 
Bilge de hemen kar§isindaki sandalyeye oturup onu takip etti. Çali§maya ba§lamalari en iyisiydi. 
Bilge dosyayi kastederek, “Oniimiizdeki ay son seansi sizinle. Sonra test için bir seans da biz 
alacagiz. Can Bey, sonuçlan sizin degerlendirmenizi not dii§mii§ buraya” dedi. Eti’den hiç ses 
çikmayinca ona bakti. Eti, gozliigii elinde, geriye yaslanmi§, kulagindaki telefonu dinliyordu dikkatle. 
Can yine cevap vermiyordu. 

Bilge bir an bekleyip yineledi: “Ahmet Bey’in analizini oniimiizdeki hafta siz degerlendirirsiniz, 
degil mi?” 

Eti, telefonu masamn iizerine birakip diimdiiz bakti Bilge’ye. Ahmet Bey falan umurunda degildi. 
“Can nerede?” dedi. Bilge cevabim bilmedigi bu soru kar§isinda ezilerek, “Bilmiyorum..” diyebildi. 
Ba§kasi olsa bir siirii bahane uydurabilirdi ama Eti, Can Manay’i korumasi gereken en son kiçiydi. 




Ayrica Can’in sahteligine anlam katan bir duru§u vardi. Ona yalan soylemeyecekti. Eti, Bilge’ye 
eliyle yamndaki sandalyeyi gostererek onu yamna istedi. Bilge hemen yakla§ti. Eti, “Biraz 
endi§eliyim... Anlami§sindir. ToplanUlan kaçiracak biri degildir Can. Bu dordiincii, daha once hiç 
olmami§ti. Fazla ses çikarmadan nerede oldugunu ogrenir misin?” dedi. 

Bilge evet anlaminda kafasim salladi. Can Manay’i bir kez daha aramasi anlamasizdi. Evinin 
giivenligini arayip Can’m eve geri dondiigiinii ogrendi. Bir §ey unutmu§ olmaliydi. Telefonu kapatip 
Eti’ye durumu açikladi. 

Eti, Bilge’nin elini tutup sikti ve giiliimsedi. Geriye yaslamrken, “Can çok degerli. Onu gozetmek 
hep gorevim oldu. Bu hastalik olmasa çok daha yararli olabilirdim ama artik ya§landim, yorgunum” 
derken Bilge bu ozel sohbeti Eti’yle payla§tigina inanamayarak heyecanlandi. Eti devam etti: 
“Yardima ihtiyacimvar galiba, kabul etmek istemesemde... Diger toplantilarma da geç kaliyor mu?” 

Bilge, “Heniiz çok bir toplanUmiz olmadi, sezon yeni ba§liyor” diye cevap verdi. Eti ba§im 
sallayip sordu: “Duru ofise gelir mi?” Bilge, hayir anlaminda ba§im salladi. Eti giiliimseyip tekrar 
dosyalara dondii. Tek tek dosyalan incelerlerken Bilge Eti’nin biiyiiyen endi§esinin kaynagim 
duçiindii. ikisinin arasindaki bagin farkindaydi ve Eti’nin yontemlerinde birinin, hiçbir §eyi nedensiz 
yapmayacagim bilecek kadar analitik çali§iyordu beyni. Kendisine yapilan tesderin aslinda 
gostermelik oldugunu, asil testin bekleme salonundaki o sohbederi oldugunu anlayacak kadar da 
yakla§mi§ti Eti’ye. Yontemlerini analiz ettikçe ondan ogrenmeye ba§lami§ti. Can Manay bir hiçti bu 
kapali kutu analiz mekanizmasmm yamnda. Nedensiz asla konu§mayan, her hareketiyle bir amaca 
hizmet eden giidiimlu bir sistem gibiydi Eti. Sizi sizden çok daha iyi yonetecek bir sistem. Boyle bir 
annesi olmasmm ne kadar muazzam olacagim diiçiiniir olmu§tu Bilge, ancak boyle annelerin tamilar 
dogurdugunu hayal ederek. Ama Can Manay’m bir gozetmene ihtiyaci neden olsundu? Eti’yi hep Can 
Manay’m mentoru olarak gormii§tii ancak §imdi anliyordu, aralarinda birbirlerini tedirgin edecek bir 
durum vardi. Daha once hep kendi tedirginliginin yansimasi sanmi§ti bu durumu çiinkii hiç rahat 
hissetmiyordu Can Manay’m yamnda. Eti’nin varligi huzur verse de Can Manay’m Eti’nin kar§isinda 
hazir ola geçen enerjisi §imdi sislerin arasindan çikip iyice kendini gostermi§ti. Topu topu 2 kere 
gormii§tii onlari birlikte ama §imdi te§hisinden emindi. 

Bilge, Eti’nin konu§masiyla dii§iincelerinden siyrildi. “Uzun yillar once bir hastam vardi, 
duygularim hissetmekle ilgili ciddi sorunlari olan bir çocuktu. Yogun olarak hissettigi her duygu, 
kontrol edilmesi zor bir travmaya yol açiyordu, heyecanlandiginda, korktugunda, iiziildiigiinde, hatta 
sevindiginde bile mantikli tepkiler vermek yerine o an hissettigi duygunun yogunlugunda kayboluyor 
ve bu duygu yogunlugundan ancak kendine zarar vererek çikabiliyordu. Bildigin iizere simrda kiçilik 
bozuklugunun genel bir semptomudur da bu ama sanki onun duygu duyum e§igi bizlerden daha 
farkliydi, daha hassasti. Sevdigi kizin ba§ka bir erkekle konu§masinda hissettigi kiskançligi bacagina 
sapladigi çatalin verdigi aciyla dindirebildigini anlatmi§ti bana, ana damardan birkaç milim saga 
sapladigi çatalin kirilan ucu bugiin hala kemigine sapli durumdadir. Ahmet Bey de boyle bir vaka. 
insan, insan olarak dogar ama bu insanlik hali hayatimn ilk 5 yilinda, ancak içindeki insam 
koruyabilirse devam eder, ilk 5 yilda ya§adiklarin insanliga ters dii§en §eylerse hayvana donii§iirsiin. 





Dii§unen, planlayan bir hayvana. insan hayvanla§irsa bilinen en vah§i hayvan olur. Ahmet Bey’in 
ya§adigi travma bizi a§ar. içindeki hajrvan o kadar derine i§lemi§ ki benim analizime gerek oldugunu 
sanmiyorum. Bu Can’in i§i.” 

Bilge, “Veteriner psikolog Can Manay” diye du§undii, bir an kikirdadi, sonra kendi ilk 5 yilini 
diiçiindii, hatirlayamadigi bir siirii travmasi olduguna emindi. Ilk 5 yilda sadece annesi tarafindan 
korunabilen yaraUklardik biz. Annenin korumasi olmadan sahipsizdik. Kendini hayvan gibi de 
hissetmiyordu aslinda. Abisi Dogru’nun etkisi olmu§ olmaliydi. Dogru’ya bakmak zorunda kalmak 
içindeki insam beslemi§ olmaliydi. Ne tuhafu, ya§adigimiz zorluklar karakterimizin en kuvvedi 
yanlarmi olu§turuyordu. 

Eti’yle tiim dosyalarm iizerinden geçtiler. Her dosyada ondan bir §ey ogrenerek, hayaU analiz 
ederek dinledi. HayaU Eti’yle analiz etmek ne kadar ba§ka, ne kadar taze, nasil da heyecan vericiydi! 
Ama stiidyodaki toplanUnm ba§lamasina çok az kalmi§U. Can Manay direkt stiidyoya gitmi§ 
olmaliydi. Bilge çikmasi gerektigini soylediginde Eti giiliimseyip Can’in bugiin ve yarinki programmi 
sordu. Programi ba§kasiyla payla§masinin yasak oldugunu bilen Bilge tedirgin, oylece baku. Eti’nin 
anlamasmi istedi. Eti giiliimseyerek, “Can’in programi her zaman bana açik olmu§tur, buradasin diye 
sana sordum, yoksa Zeynep’ten de ogrenirim” dedi. Bilge giinliik programi detaylanyla anlatti. 
Tokala§arak vedala§Ular. 

Bilge’nin stiidyoya varmasi 18 dakika siirdii. Tela§la otoparka girer girmez Can Manay’m 
arabasina bakti, yoktu. Binadan içeri girince sakinle§ti, emin adimlarla yiiriidii. Burada kabul gormii§, 
saygi duyulan biriydi artik. Kaya’nm gidiçi kesinle§ince kendisi için i§ler yoluna girmi§ti. Hala arada 
kendisine dik dik bakanlar oluyordu ama Bilge kendisine dik bakanlara ancak dik bakilmasi 
gerektigini nihayet ogrenmi§ti. Her dik baki§a bir meydan okumayla cevap vermek artik neredeyse 
zevkli gelmeye ba§lami§U. Durumdan tam zevk almaya ba§lami§U ki dik baki§lar yok olmu§tu. 
insanligimiza ragmen hayvanligimiz kadar etiafimizda saygi uyandirabilmemiz ne aciydi. 

Can Manay’m odasina dogru ilerlerken, kapinin kar§isindaki koltukta oturmu§ bekleyen biri 
oldugunu fark etmeden kartim aradi. KarU buldugunda duydugu ses tiiylerini diken diken etti. 
Imkansizdi! Kucagindaki koca çantayi kenara koyan Murat §imdi ayaklanmi§ kendisine dogru gelirken 
ona nasil oldugunu soruyordu, bu “Nasilsin Bilge?” ne giizel bir soruydu. 

Bilge, gozliiklerinin arkasinda kendini saklamyormu§ gibi hissederek gozlerindeki §a§kinligi 
engelleyemeden “Murat!” diyebildi sadece. Agzindan belki Murat çikmi§U ama asil soylemek istedigi 
“Artik çok iyiyim” idi. Kendisine uzatilan eli sikmaya cesaret edemedi, hissettigi duygularm o tene 
dokundugunda yine canlanabilme ihtimali çok tehlikeli geldi. Kapiyi açmasi gerektigini soyleyip karti 
yuvasina soktu. Murat yakla§U, §imdi dibinde, bir nefes uzakligindaydi. Bilge hemen kapiyi açip, 
aceleyle attigi bir adimla aralarmdaki mesafeyl korudu. Murat bir an Bilge’nin uzakla§masina bakip 
hemen yerde biraktigi odevleri toparlayip içeri girdi. Odevleri sehpanm iistune, kendisini de koltuga 
birakti. Bilge, Murat’m suratina bakmamaya dikkat ederek odevlerden alabildigi kadarmi toplayip 
kendi masasina ta§idi. ikinci partiyi ta§iyacakti ki dondiigiinde Murat odevlerin geri kalamyla yine 
dibindeydi. Yiiz yiize, goz goze geldiler. Bilge hemen kafasmi egip durumdan siyrilmak için adim atti 




ama Murat once davramp Bilge’nin adiminm oniinu kesti. Bilge kafasmi kaldirmadan diger tarafa 
hamle yapU ama Murat yine kar§iladi. Bilge Murat’a bakmadan “Liitfen... rahatsiz oluyorum” dedi ve 
diimdiiz bekledi. Murat birkaç saniye sonra kenara çekilip Bilge’ye yol verdi. Kizin iizerindeki 
etkisinin ne kadar fazla oldugunu deneyimlemek çok eglenceliydi. Ho§lamyordu bu kizdan. Akilli 
olmasindan, hislerine teslim olmamasindan. Neredeyse bir fanteziye donii§ecek kadar e§siz biriydi 
Bilge. 

Murat, “Can Manay’la nasil gidiyor?” dedi. Suratindaki yaramaz bir çocugu andiran tebessiim çok 
çekici ve samimiydi. Bilge kisik sesle “iyi” derken odanin diger ko§esine ilerledi. Asla olamayacak 
bir hayale kapilip kiiçiik dii§mek istemiyordu ve Murat’tan uzak durmaliydi. Doniip Murat’a baku. 
Sakince, “Ben odevleri Can Bey’e iletirim. Iyi giinler” deyip bekledi. Artik Murat’in gitmesi 
gerekirdi. Murat birkaç adim atmi§U ki aniden aciyla iki biikliim olup bagirdi, ayagini vurmu§ 
olmaliydi. Bilge, Murat’a yakla§ip dogrulmasina yardimci olmak için onu kolundan tuttu, Murat aci 
içinde dogruldu ve Bilge’nin dudaklarina yapi§U. Bilge hemen kendini çekmese daha da uzun 
opii§eceklerdi. Bilge §a§kinlikla Murat’in giilmesini izledi. Ayagini falan çarpmami§ti, hepsi 
numaraydi! “N’apiyorsun!” dedi hirçin olmaya çali§arak. 

Murat egleniyordu, Bilge’ye yakla§ip “Sana yakla§maya çali§iyorum Niye kaçiyorsun?” dedi ses 
tonunun ne kadar etkileyici oldugunun farkindaliginda. Bilge suratina gelen bir topu kar§ilar gibi, 
“Kaçmiyorum. Sevmiyorum boyle alay edilmeyi. Yapma!” dedi. Huysuzca kapiya yiiriidii. Hissettigi 
onur kinkligim kamufle ederek kapimn yamnda oylece dikildi. Murat ciddile§ti. “Asla alay etmem 
seninle! Asla. En saygi duydugumki§isin sen” dedi. Dogruyu soyliiyordu, Bilge kadar saygi uyandiran 
kimseyi tammami§ti. Giizel olup olmadigim onemsizle§tirecek kadar degerliydi Bilge. Çok akilliydi, 
iyiydi, sakindi... Sanki bu diinyadan degildi. Bilge çok heyecanlandi, o kadar ki Murat kendisine 
dogru ilerlerken kipirdayamadi. Murat, Bilge’ye bir nefes kadar yakla§ip, “Sakin boyle dii§iinme bir 
daha! Sen tamdigim en diizgiin insansin. Asla seni incitmek istemem” dedi. Bilge’ninkuru dudaklarma 
kisa ve lslak bir opiiciik kondurdu ve odadan çikti gitti. 

Can Manay’in iç hat telefonu çalana kadar, ya§adigi §eye inanamayan herkes gibi orada oylece 
dikilip salise salise olanlan dii§iindii, hesapladi, nedenini merak etti. Arayan reji yardimcisiydi, 
Bilge’yle muhatap olmaktan hoynut olmayan bir tonda ama saygili, toplanti için daha ne kadar 
beklemeleri gerektigini soruyordu, Can Manay yine geç kalmi§ti. 

4. Ozge 

Bilgisayar ekrammn kar§isinda sinir krizi geçirmesine ramak kala okudugu §eye inanamayarak 
bakiyordu irem Billur. internette dolanan bu igrenç, Darbe adindaki dergi, kendisiyle ilgili bir siirii 
mide bulandmci §ey yazmi§ti. Yazi, fahi§elik yillarmda yattigi adamlarin isimlerini, adamlarm 
yaptiklan i§lerle birlikte siralayarak ba§liyor, bu siralamayi irem’in sektorde yiikseli§ini saglayan 
i§lerle e§le§tiriyor ve herkesin kiz karde§i olarak bildigi Halime’nin aslinda kizi oldugunu, dogum 
yaptigi ebenin noterden tasdikli yazili ifadesini de ekleyerek açikliyordu. Olamaz, diye diiçiindii Irem, 






olmamaliydi! Bunca yildan sonra, tiimbu saçmaliklar boylesine ortaya çikmamaliydi. 

Avukatmi aramakla, Murat Kolhan’in sag kolu Apo’yu aramak arasinda bir an tereddiit edip hemen 
Apo’^ai aradi. Apo, bu i§e muhabirlikten girmi§ ve yillar içinde susmasi gereken yerde susup, taraf 
tutmasi gereken yerde dogru taraf tutarak §imdi genel miidiirliige yiikselmi§ti. irem’in, i§i dii§tiigiinde 
yattigi adamlardan sadece biriydi. Apo’yu ararken içini bir korku sardi. Medya patronlan, canlan bir 
§eylere sikildiginda emirleri alPndakilere, canlarmi sikan §eyi yok etmeleri için emir verirler ve o 
hafta içinde dergilerde ya da televizyonlarda donemin parlak yrldizlarindan birinin kabul edilemez 
bir skandali halka sunulur ve bu parlak yildiz bir daha asla parlamayacak §ekilde halkin goziinde 
sondurulurdu. Acaba kendisine olan da bu muydu?! Kimseye kotuliik yapmami§ti irem, sadece talebe 
cevap vermi§ ve marifederini payla§mi§P. 

Hayati boyunca kiskamlmi§ti bu kadin, ona sahip olamayanlar onu hep a§agilami§lar ya da sektorde 
yiikselmek isteyen diger kiskanç kadinlarin gaziyla bazilan ona tuzak kurmaya kalkmi§lardi ama 
kimse ba§aramami§ti. Erkeklerin diinyasiydi burasi. lyi bir muamele yeterliydi bu diinyada yararli 
arkadaçliklar kurmaya. Ko§e kapmakta ustaydi irem, ustala§mi§P. Her ko§eyi tutan adamin yatagina 
girmi§, gosterdigi muameleyle bu adamlan degerli hissettirmi§ti. Bu iilkenin kadinlan çok kisirdi 
irem’e gore, doguramadiklari için degil, içlerindeki kadini besleyip ya§atamadiklari için. irem 
içindeki kadini ya§atmi§, bu kadinin ozgiirliikle geli§mesi ve var olmasi için onu giiçlii erkeklerden 
olu§an bir korunma kalkaninm içine koymu§tu. Bir erkegin sizi korumasmi saglamak kolay §ey 
degildi, erkekler sadece sahip olduklari §eye kar§i koruma giiden yaraPklardi, irem akilliydi, yattigi 
her erkege sanki kendisine sadece o sahipmi§ gibi hissettirecek kadar akilli. 

Apo, konunun asla kendilerinden kaynaklanmadigini, kendilerinin de çok §a§kin oldugunu, konuyu 
hemen Murat Kolhan’a iletip durumla ilgili onlem alacaklarmi soyledi. irem biraz rahadami§ti, 
telefonu kapatir kapatmaz, olasi tiim diger kiiçiik ba§ medya patronlariyla irtibata geçti. Kimsenin bir 
ilgisi, bilgisi yoktu ve herkes §oktaydi. Kim boyle bir §eye cesaret edebilirdi, edebilmi§ti? Birlikte 
oldugu adamlarm siralanmasi onemli degildi, fahi§elik suçlamalariysa umurunda bile degildi ama 
Halime’nin kizi oldugunu kamdamak amaciyla yazilanlar aci vericiydi. Yillarca korumaya çali§tigi 
itibari, saklamaya çali§Pgi sirlari, ya§lanmaya ba§ladigi anda nasil da saldiriya ugrami§P, kendisini 
koruyan tiim erkekleri de ya§lanmi§, yerlerine gelen yenilerse daha genç kadinlari tercih eder olmu§tu. 
Çaptan dii§mii§tu irem, artik hiçbir gazetenin on sayfasinda yer alamayacak kadar çaptan dii§mii§tii. 
Emindi, bu yapilan saldiri kendi çaptan du§mu§lugiiniin, ya§lanmi§liginin sonucuydu. 

Halime’yi arayana kadar içindeki karamsarlik o kadar buyiimii§tii ki, Halime’nin verdigi fikir 
olmasa bir daha evden çikmayi bile aklina getirmezdi. Halime’nin soyledigi gibi, once en seksi 
geceligini giydi, sonra giizel ama ya§li ylizlinii hafif bir makyajla elden geçirdi. Hala çekici bir 
kadindi, hala diçiydi. Halime geldiginde heniiz haplari içmemi§ti, her zaman hazirliklari uzun siiren 
bir kadindi irem Halime, irem’in içtigi ilaçlarm kana kari§masi için yanm saatten biraz fazla bekledi 
yam ba§inda, irem agir §ekilde uykusunun geldigini soylediginde Halime, sitenin giivenlik 
gorevlilerini tela§la çagirdi ve ya§adigi hakaret, a§agilanma ve iftiradan sonra kendi canini almaya 
kalkan sozde ablasinin hemen hastaneye yeti§tirilmesi gerektigini soylerken aglamakli olmaya ozen 








gosterdi. 

irem yrllardan sonra ilk defa hem man§ederde hem de ana haberdeydi. Ulkenin dort bir yamndaki 
haber kaynaklan, en degerli sanatçilardan birinin nasil da haksizliga ugradigim anlatiyordu halka ve 
o geceden soma herkes bu haksizliga neden olmasiyla iinlenenDarhe’yi okudu, konu§tu, payla§U. Ne 
Ozge’nin geceler boyunca verdigi emegi, ne dergileri dagiUrken kadandigi zahmet, ne derginin nasil 
yok edilmeye çali§Ugim anlatan kapak tasarimi, ne de ilgi çekici içerigi... bunlardan hiçbiri derginin 
reklami için irem Billur’un numaradan intihar te§ebbiisunden daha etkili olmami§U. 

Ozge, Darbe ’nin onlimuzdeki hafta çikacak sayisi adina bayilere dagitilmasi için hazirlanan kapagi 
onaylarken dii§manlarin dii§manliklariyla nasil da giiç verebilir oldugunu dii§iindii, saatine bakti. 
Sadik Murat Kolhan’la olan randevusuna sadece dort saat kalmi§U, çikmaliydi. Uzerinde yiiriimekte 
zorluk çektigi topuklu ayakkabilari, poposunu sanki viicudundan firlamak isteyen ayri bir parça gibi 
sivri gosteren etegi ve beline oturan ceketiyle kendini kendi gibi hissetmeden çikti evden. 
Apartmandan çikip yliz metie yiiriimesi yetmi§ti oziine donmezse asla var olamayacagim anlamasina. 
Eve geri dondii, ayagindaki mantik di§i ayakkabilari ve iizerindeki giiliinç kiyafeti çikardi, kendini en 
rahat hissettigi kot pantolonunu, iizerine de ortaokuldan beri sakladigi beyaz okul gomlegini giydi. 
Gomlegin kollari artik kisa geliyordu, hemen dirseklerine kadar kivirdi ve askida duran kravati 
boynuna geçirip oylesine bol birakti. l§te §imdi hazirdi. Ozge, merdivenleri ozgiirce hoplaya ziplaya 
indi, sokaga çiktiginda ku§ gibi hafifti. Kendisi olma cesareti gosterebilmi§ biri gibi. 

Yolda, duydugu mutiulugun, verdigi emegin etkisiyle hissettigi gururdan mi, yoksa bu etkinin Sadik 
Murat Kolhan’la tekrar gorii§ebilmek için hakli bir bahane yaratmasindan mi kaynaklandigim 
dii§iinmek istemedi. Sadik Murat Kolhan’in kendisine gonderdigi adrese dogru yola çikti. Oraya 
varmasi iiç saatini alacakti. Ama Ozge bu sefer hazirlikliydi, hem yola hem Sadik Murat Kolhan’a. 

5 . Ada 

Çok para vardi bu i§te! Reddedilemeyecek kadar çok para. Parasim almaya giderken kendi kendine 
soz verdi Ada, bu son olacakti. Çok para olsa da bu son olmaliydi. Ilk ve son. 

ilk yaptigi di§ firçasi reklami zaten sayilmazdi, degi§ik marka di§ firçalanyla di§ firçalayan bir 
grup insamn çikardigi sesi kemanla taklit etmi§, bir siirii di§ firçasimn sesi akordu bozuk keman gibi 
çikarken, reklam markasi di§ firçasimn sesini ahenkli bir miizik olarak çikarmi§ti. Çok kolay olmu§tu, 
bir saat içinde i§ini bitirmi§ti. Stiidyodan çikarken reklam yonetmeni oldugunu soyleyen adam, 
kimsenin istenileni bu kadar çabuk ve net veremeyecegi ve gerçek bir reklam miizigi yetenegi 
olmasiyla ilgili iltifatiarla kafasim iitiilemiçti. O giinden beri, hemen hemen her iki giinde bir aramr 
olmu§tu reklam ajanslari tarafindan ama kabul etmemi§ti hiçbirini, bugiin parasim alacagi i§ 
haricinde. 

Bu son yaptigi miizik, iilkenin en biiyiik telefon servis saglayicilarindan birinin reklam miizigiydi. 
insanlar daha fazla tiiketsin, daha fazla harcasin, daha fazla borçlansinlar diye gereken tiim 
motivasyon en usta haliyle yerle§tirilmi§, Ada’mn miizigi de bu amaca ustaca hayat vermi§ti. Çarkiyi 




yazmasi, bestelemesi ve stiidyoya girip olu§turmasi birkaç saatini almi§ti, daha ke§fedilmemi§ olsa da 
gerçekten de iilkenin gorecegi en yetenekli jingle- yaraticisiydi. 

Ada bizzat ajansa çagrilmi§ti parasmi almak için. Burada olmaktan ho§nut degildi, yapUgi §eyi bir 
daha yapmamasi gereken herkes gibi, suç mahalline gitmek akillica gelmiyordu. Yol boyunca 
Deniz’in yoklugunun agirligiyla kiiçiilen kalbi ajansa gidiyor olma fikriyle iyice kasilmi§ti. Suçluydu. 
Deniz’in kendisine yiikledigi her §eye kar§iydi miizigi boyle satmasi. Bir daha yapmayacagim, parami 
alacagim ve çikacagim, diye dii§iindii. Deniz yaninda olsa bu para onemli olmazdi ama yoktu. Yaz 
boyunca her yerde arami§ti onu. Bir yildir çali§tiklari “Mezuniyet Gecesi”nin muhte§emligini 
kamtlayan çekim kasetlerinin kaybolmasi, uyu§turucu kullandigi §ikayetiyle istenilen tesderi Deniz’in 
reddederek istifa etmesi, Duru’nun psikologun gelini ilan edilmesi... Darbe iistiine darbe almi§ti 
Deniz. Yok olmu§tu. Acaba §imdi neredeydi? Nasildi? Neler ya§ami§ti? Neler ya§iyordu?... 
Ya§iyordu... Onemli olan da buydu aslinda. Emin oldugu tek §eydi bu, çiinkii olse hissederdi. 

Yolunun iizerindeki bayilerden birinde Duru’yu gorene kadar akli Deniz’deydi. Duru! ince, uzun, 
beyaz bedeni havuz ba§inda giine§lenirken nasil da parliyordu, paparazzi tarafindan gizlice çekilmi§ 
bu resim tuhaf bir magazin dergisinin kapagindaydi ve dergi garip bir §ekilde bayiin iistiine asilmi§, 
riizgarla sallamyordu. Ne tuhaf bir ismi vardi derginin: Darbe. Beyni yiiriimesini soylerken adimlari 
durdu, Duru hakkinda yazilanlari okumak için kar§i konulamaz bir merak hissetti. Duru’nun o psikolog 
adamla olan ili§kisi nasil da padami§ti. Bir giinde giindemdeki en merak edilen konu olmu§, aylarca 
basindan inmemi§, herkes o iliçkiyi takip eder olmu§, Duru iilke çapinda tapilan, istenen, en merak 
edilen kadina donii§mii§tii. Bunun boyle olacagmi içinde bir yerlerde hissetmi§ti Ada ama Deniz’siz 
olacagmi tahmin bile edemezdi. 

Bir kabus gibi Deniz yok olmu§, Duru’ysa her yerdeydi §imdi! Neyse ki televizyon izlemedigi ve 
magazine dikkat etmedigi siirece artik okulda gormliyordu onu. Deniz’i bulma çabasinda bir kez 
arami§ti Duru’yu ama Deniz’le ilgili sorular ba§layinca Duru kisa kesip kapatmi§ti telefonu, o da 
bilmiyordu. 

Duru’nun psikolog adamla olmasi ilk once taze bir nefes gibi girmi§ti Ada’nin içine, rahadatan, 
huzur veren bir nefes. Oh, demi§ti Ada. Hatirliyordu, ilk tepkisi buydu. Oh! Deniz’i Duru’dan 
ayiklayan bir “Oh”tu ama ikinci nefeste yliregi siki§mi§ti. Sevdigi tek erkegin sevdigi kadini boyle 
kaybetmesi biiyiik acimasizlikti, hele Deniz gibi bunu asla hak etmeyen biri için. 

Bayie yiiriidii, dergiyi almak istedigini soyledi. Adam derginin satilik olmadigmi, ancak internetten 
okuyabilecegini, her bayie bir kapak orneginin reklam için birakildigim açikladi ve Ada’ya bir kart 
uzatti. Kapagin tasariminda yapilmi§ kiiçiik kartta derginin web adresi belirgin bir §ekilde yazilmi§ti. 
Ada inceledi ve karti atti. Nefret ediyordu bu kizdan, oldiiresiye bir nefret! 

Reklam ajansina girdiginde sabirsizca niye burada oldugunu açikladi dam§maya, çiinkii Duru’nun 
etkisinden artik kimi gormesi gerektigini bile hatirlamiyordu. Ustelik biraz erken gelmi§ti. 
Dam§madaki kiz yukariya haber verdikten bir dakika soma mii§teri temsilcisi oldugunu soyleyen 
siislii bir kadin gelip onu yukari davet etti. Ada kadimn elini sikarken Deniz’e ihanet ediyor olma hali 
iyice yayildi bedenine, soguk, kuru, “Parami alip gitmek istiyorum” dedi. 



Hiç konu§madan asansorle en iist kata çiktilar. Oniinde modern, bii}aik sekreter masasinin oldugn 
odaya girdiler, oda bo§tu ve zenginligiyle dikkat çekecek kadar iyi do§enmi§ti. içinde bir bilardo 
masasi, tilt, biiyiik bir miizik kutusu vardi. Eglenceli bir yere benziyordu ve tek ki§iye ait oldugu 
kesindi çiinkii diger ko§ede tek kiçilik kocaman bir masa vardi. Ada kendisine gosterilen rahat koltuga 
oturdugunda, oniindeki sehpanm iistiindeki servisi fark etti. Çok lezzedi goriinen bir pasta ve çay seti 
duruyordu. Bu odanin muhasebeciye ait olmadigi kesindi. Mii§teri temsilcisi kiz odadan çikmak 
iizereyken Ada firlayip, “Benim hemen gitmem lazim, bekleyemem” diye belirtti. Kiz §a§kinlikla 
durakladi yine, ilk defa bu ajansa gelip hemen gitmek isteyen birini goriiyordu, insanlar birak binaya 
girmeyi, bu kata çikabilmek için yillarca kolelik bile yapiyorlardi. Anlamlandiramadigi bir §eye 
cevap verdigi her mimiginden belli olacak §ekilde, “Tugay Bey gelsin, gidersiniz” dedi. 

Kiz odadan çiktiginda Ada iyice gerildi, Deniz’in, ilhamin ne kadar kutsal olmasiyla, insanlara 
ilham veren mlizigin asla kolele§tirilmemesiyle ilgili konu§malari geldi aklina, mlizikle uyandirdigi 
ilhami, bir markayi sevdirmek için satmamaliydi! Burada olmasi her anlamda yanli§ti çiinkii Deniz’e 
tamamen hak veriyordu, tereddiit etmeden çiki§ kapisina dogru hizla yiiriidii, kapiyi açip di§ari çikti. 
Tugay Bey kapinin hemen oniinde onu kar§iladi, “Beklettigim için iizgunum, ben Tugay” diyerek. 

Giiven veren tebessiimii ve sakin gozleriyle dikkatie bakti Ada’ya, saklanmasmi buyurdugu yetenek 
demek buydu diye dii§iindii: Silik, siradan. Tokala§Plar. 

“Uzun siiredir seni bekliyordum” diyerek odasina girdi ve biiyiik deri koltugun ko§esine oturur 
oturmaz “Ne içersin?” diye sordu. Ada, hiçbir §ey demek istedi ama “Su liitfen” diyebildi. Bu 
adamda sakinle§tiren bir §ey vardi. Belki siradanliginin konforuydu bu. Adini koyamadigi bu §ey 
Ada’yi meraklandirdi. Koltugun diger ko§esine otururken adam “Uzun siiredir senin kadar yetenekli 
biriyle kar§ila§madim Ada. Bunu herkese soylemem ama tam§Pgimiza memnun oldum” dedi. Ada 
sadece giiliimseyebildi. Adam, “Bir tamdigim sizin okul gosterinizi izlemi§ birkaç ay once, o giinden 
beri hep aklimdaydin. Bu i§le kismet oldu tam§mamiz. Neler yapiyorsun?” dediginde Ada kendisine 
atilan soruyu kar§ilamakta birkaç saniye gecikti. Hiçbir §ey yapbgi yoktu, diinyayi kurtariyor bile olsa 
bunu nasil ifade edebilecegini bilemeyecek kadar aptal hissetti kendini, “Hiçbir §ey yapmiyorum” 
derken. 

Tugay, “Muzik yapiyorsun, bu bayagi bir §ey demek” diye abldi. Ada sadece kafasmi evet 
anlaminda sallayabildi. Sessizce bir siire oturdular, su ve kahve getiren kiz gidene kadar 
konu§madilar. Sonra Ada direkt konuya girdi: “Benim gitmemlazim, odemeyi sizden mi alacagim?” 

Adam kulaga giizel gelen dolu bir kahkaha atb ve “tlginç birisin sen Ada, kaç ya§indasin?” dedi. 
“21” diye cevapladi. Adam açikladi: “Sana hayatinin i§ini teklif edecegim ve bilmek istedim, re§it 
misin?” Ada tereddiit etmeden giinah çikanr gibi “Ben reklam için çali§amam” dedi. Adam ka§larmi 
çatarak “Neden?” diye sordu. Ada, “insanlar daha çok tiiketsin diye onlari motive etmek 
istemiyorum Çok sevdigim bir ogretmenim tiikettigini iiretmeyen insanin sadece parazit oldugunu 
soyler, bende ona kaPliyorum” dedi. Adam ka§larmi ilgiyle kaldinp “ Tukettigini iiretmeyen insan... 
Enteresanbir baki§ açisi. Ama bizburada tiikettigimizi iiretmekiçin çali§iyoruz” dedi. 

Ada soylenen §eye inanmadigmi belirten §ekilde ka§larmi kaldirdi, sonuçta bir reklam 




ajansindaydi. 

Adam, “Markalar, bu uygarligin devammi saglayan uretimin ta kendisidir. Markalarin hepsinin yok 
oldugunu dii§un, uygarlik bir gecede çoker. Televizyonlar, radyolar, gazeteler, tiim yayin kurulu§lari 
kendilerine hayat veren, çali§anlarinin maa§larmi odeyen enerjiyi yani reklami kaybederler, 
çali§amaz olurlar. Yararlandigin her §ey iyi markalarin iiruniidur. Eger bir markete gidip çok lezzedi 
bir kutu kurabiyeyi çok az bir para kar§iliginda alabiliyorsan ya da çok ciizi bir parayla hamburger 
yiyebiliyorsan, varligmi iiretmeye adami§ bu markalar sayesinde yapabiliyorsun bunu” dedi, birkaç 
saniye bekleyip ekledi: “Benim yapUgim i§se iiretimin temelini olu§turan bu markalarin koruyucusu 
olmak, bir anlamda iiretimi koruyorum burada, senden istenense onlara miizikle ses vermen. Miizikle 
onlarin kendilerini ifade etmesini saglaman. Senin ogretmen çok dogru bir §ey soylemi§, tiikettigini 
iiretmeyen insan gerçekten de parazittir. Ama bunu bizim yapUgimiz i§i anlamadan, tartmadan, yanli§ 
anlayarak soylemi§. Senin ogretmenle biz aym fikirdeyiz yani!” dedi. 

Ada soylenenleri diiçiindii, adam kendini iiretimin koruyucusu ilan etmi§ti, Deniz burada olsa ne 
derdi? Adamin soyledigi §eyler manUkliydi. Peki ama Deniz’in kar§i çikugi §ey neydi burada? 
Deniz’in hakli olduguna emindi ama bu dii§iincenin bir dinleyicisiydi Ada, bu dii§iinceyi dii§iinen ki§i 
degildi, aklina hiçbir kelime gelmedi. Sonuçta Ada kendi §arkismi markaya feda etmiyordu ki, marka 
için yeni bir miizik yaraUyordu. Ke§ke Deniz’le konu§abilse, ona bu baki§ açisini açabilseydi. 
Tugay’m konu§masiyla akli Deniz’den uyandi, adam “Konu§acak, payla§acak çok §eyimiz olduguna 
eminim. Acelen oldugu için daha fazla vaktini almayacagim, Arzu Hanim sana binayi gezdirmek 
istiyordu, umarim kirmazsin onu. Sonra da muhasebeden sana odeme yapacaklar” dedi, ayaga kalku, 
Ada da hemen ayaga firladi, adam tokala§mak için elini uzaUrken “Cidden memnum oldum” dedi, 
Ada da elini uzatU, sikica tokala§Ular, Ada elini çekmek için gev§ettiginde adam siki siki tutmaya 
devam etti ve gozlerinin içine bakarak, “Seninle payla§acak çok §eyimiz var, bunu hissediyorum. Seni 
arayacagim” dedi ve ancak sonra elini biraku. 

Ada istem di§i 5 aiziine yayilan tebessiim ve kizaran bir suratia iyi giinler dileyip çiku odadan. 
Kapinin oniinde bekleyen mii§teri temsilcisi kiz ona binayi gezdirmeye ba§ladiginda hala adami 
dii§iiniiyordu. Ofis çok giizel, biiytik ve herkesin haril haril çali§Ugi bir yerdi. Ancak Deniz gibi 
birinin yaratabilecegi bir ortam diye dii§iindiigiinii fark ettiginde muhasebeye gelmi§lerdi, kendisine 
parasi odenirken, adamin aklina niye takildigmi anladi: Ne yapUgmi ve niye yapUgmi bilenbiriydi bu 
adam. Aym Deniz gibi. Tugay... degi§ikbir isimdi. 

6. Can Manay 

Bir toplanUyi kaçirmi§ ve digerine de geç kalmi§U ama umurunda bile degildi. Zafer sigarasmi 
yakmak iizereydi. Duru’dan ayri geçen her saniye o kadar gereksiz, o kadar bo§unaydi ki. HayaUnm 
amacini gerçekle§tirmi§ biri gibi hissediyordu Can, hayaUnm amacina ula§mi§ ama giindelik ya§amin 
gerekleri yiiziinden arada da olsa o amaçtan uzakta kalmak zorunda olan biri. Ancak stiidyoya 
vardiginda Bilge’yi aradi, Duru’nun iizerine sinen duygusunu yol boyunca da deneyimlemek için 





telefonunu açmami§ti. Bilge ilk çali§ta cevap verdi, Can hemen konuya girdi: “Nerdesin?” 

Bilge cevapladi: “On dordiincii kat, toplanP salonu, tam istediginiz gibi biz dosyayi incelemeye 
ba§ladik.” 

Can hiçbir §ey istememi§ti Bilge’den, onsuz toplantiya ba§lami§ olduklarma inanamadi, tepkiyle 
“N’aptmiz!? Bensiz nasil ba§larsmiz?” dedi, bu kizi fazla ba§i bo§ biraktigmi dii§iinerek. 

Bilge’den hiç ses çikmadi. Can, “Hiçbir §eye ba§lamayin! Geliyorum!” diye haykirdi ve telefonu 
Bilge’nin suratina kapatti. 

Binanin on kapisindan girdi, sadece yoneticilerin kullandigi asansorden hemen 14. kata çikti. 
Toplanti odasina yakla§tikça Bilge’ye siniri iyice arPyordu. Ne samyordu bu kiz kendini! Toplanti 
odasi karanlikti, içerideki karanligi ara ara aydinlatan projektoriin i§igindan anla§iliyordu karanlik. 
Can Manay sinirine hakim olarak içeri girdiginde, projektorde geçen sezonun final boliimiinden bazi 
sahneler kolaj olarak akmaktaydi ve kapinin agzinda Can Manay’i goren iist diizey yoneticiler onu 
alki§layarak kar§iladi. 

Bilge, Can Manay’a zaman kazandirmak için daha once hazirlanan bu kolaji yoneticilere izletmeyi 
seçmi§ti, her §ey onun fikriydi. Can Manay kendisiyle tokala§mak için ayaga kalkan co§kulu yonetici 
kidesine, suratina takindigi yanm tebessiim maskesiyle kar§ilik verdi. Herkesle tokala§masi bitince 
Bilge’yle goz goze geldiler. Ilk defa ne diyecegini bilemeyen biri gibi goriindii Can Manay Bilge’nin 
goziine ve Bilge hafif, sakin bir ba§ hareketiyle kafasmi yava§ça bir kez a§agi indirirken anlayi§li bir 
tebessiimle giiliimsedi ona, aym daha zeki birinin zekasmi yargilayan bir aptala yapabilecegi gibi. 

Yoneticiler kolajin son dakikalarmi izlemeye devam ederken Bilge elindeki kagidi Can Manay’m 
oniine koydu, karanlikta iyi goriinmese de Can kagidi kendine yakla§tinp okudu: “Kar§imzdaki 
koltukta oturan Hiisnii Bey’in geçen hafta bir oglu oldu, Zehra Hamm oniimiizdeki hafta soma i§ten 
ayriliyor, program içerigini geçi§tirmek akillica olur çiinkii ba§ka bir kanalda ba§layabilir, Abdullah 
Bey Murat Kolhan’m sag kolu, Fikri Bey sizi narsis buluyor. Ho§ geldiniz.” 

7 . Sadik Murat Kolhan 

Sadik, bedenini masaj koltuguna yatirirken derin bir nefes alip nefesi içinde siki§tirdi. içinde atan 
hayaP hissetmek için çocukhigundan beri yaptigi bir §eydi bu. Pit... pit... pit... Hayatin ritmi tiim 
damarlarinda akiyordu. Ne muhte§em bir organizmaydi insan. Sadik içinde siki§an nefesi acele 
etmeden di§an verdi. Yenisini sakince içeri aldi. Çi- diye dii§lindu. Viicudunun iirettigi ortalama 0.6 
voltiuk elektrik Çi’nin her hiicresine akmasim sagliyordu. Nereden geldigi, niye var oldugu 
bilinmeyen, degdigi her §eye hayat veren muhte§em enerji... Sadik Çi’yi ilk fark ettiginde 5 
ya§indaydi. Ya§adiklari gecekondunun yamndaki yoldan geçen kamyonlari seyrederken bir giin, bir 
kopegin ezilmesini izlemi§, yola ko§up kamyonun çarptigi kopegi kenara çekmi§, onu kurtarmak için 
ne yapmasi gerektigini dii§iiniirken kopegin gozlerindeki i§igin kaybolu§unu, gozbebeklerinin nasil da 
matia§tigmi fark etmi§ti. Kopegin gozlerindeki donma o kadar net, gerçek ve fark edilir olmu§tu ki o 
gozlerden uçup giden §eyin pe§ine dii§mii§tii Sadik. Bu merak onda yaradili§la ilgili bir siirii soru 




dogurmu§, bu sorular onu dine ta§imi§, dinle tam§masi ba§ta bir siginma, sonrasinda dinle giiç 
kazanan, digerleriyle ilgili ke§fettigi gerçekler dogrultusunda hayal kirikligi olmu§ ama her anlamda 
ona giiç vermi§ti. Digerlerini kontrol edebilme giicii. Din ona bir §ey ogretmi§ti: Dini yiireginde 
ya§ayanlar Yaradan’in yolunda sessizce var olurken, dini aklinda ya§ayanlar digerlerinin iistiinde 
olu§turduklari egemenlikle kideleri yonetmek için varlardi. 

Yillarca siirmii§tii bu din egitimi, dini aklinda ya§ayan herkes gibi. Manevi babasiyla tam§masi 
hayatindaki her §eyi degi§tirmi§ti. Etrafinda fark yaratan bir adamdi Hoca. Ona Sadik adini veren de 
oydu. Daha çocukken Hoca’yi tammi§, kanadarinin altina girip onun vizyonu çerçevesinde bugiinlere 
gelmi§ti. Sadik için, diinyayi ticaretie algilayan bu ozde açik fikirli adam, Allah korkusuna ihtiyaç 
duyan kesimi yonetebilen dini soylemlerinde uzmanla§mi§, ozde dinsiz ama soylemleri dinli bir 
akildi. insanlarin korkularina nasil hitap etmesi gerektigini, kitieleri organize ederek nasil harekete 
geçirmesi gerektigini bilen gerçekbir ustaydi. Gozlerini açpginda dii§iincelerinden siyrilip ana dondii 
Sadik, Kirla’nm rahatiik ve samimiyetten ba§ka kendisine hiçbir §ey ifade etmeyen viicudu yam 
ba§inda masaja ba§lamak için ondan izin bekliyordu. Sadik ba§mi evet anlaminda hafifçe egdi, 
gozlerini kapaPp 10 yildir her ayin ilk pazartesisi deneyimledigi bo§almaya kendini birakti. 

Neredeyse hiicre boyutunda bo§alabilir hale gelmi§ti Kirla sayesinde. Içindeki Çi’ye ivme veren 
bir bo§almaydi bu, elektrikle }aiklenmi§ ya da yeterli }aiklenememi§ bir cihazin ihtiyaci olan akimi 
içinde dengelemesi, sanki sistemi sifirlamasi gibiydi ya§adigi bu orgazm. Normalde ayda bir kere 
deneyimlemeyi tercih ettigi bu keyfi, birkaç aydir hissettigi tatminsizlikten beri ayda ikiye çikartmi§P. 
Ayin ilk pazartesileri ve ikinci çar§ambalari. Hiçbir zaman Kirla’ya dokunmuyor, zaten dokunmak 
bile istemiyordu. Çirkin denemeyecek kadar §efkat uyandiran, 3 çocuk annesi, Uzakdogulu bu kadinin 
ellerinin ustaligina kendini birakmak ya§adigi en rahatiatici §eydi. Bir adaya dii§se Sadik’in yanina 
alacagi 3 §eyden biriydi Kirla, ayda bir glin di§inda suratmi gormemek §arPyla. 

Kirla’nm kisa tirnakli, giiçlii parmaklari kasiklarina masaj yaparak once yumuitaliklarim kavradi, 
sonra diger eli erkekligini avucunun içine alarak siki§tirdi. Ozellikle yogun bir masajla bo§alPlmak 
istemi§ti bugiin, Ozge’yi gormeden once tamamen gev§emek istiyordu. Kirla her zamanki gibi ritimle 
ba§ladi, Sadik’in kendi sivismi kullanarak kayganliktan yararlandi, serçeparmagiyla aniise uyguladigi 
basinçla orgazmi yakalayrp masaji bitirdi. Miikemmeldi. Hiç kipirdamadan kendini Kirla’nm yaglarla 
temizlemesine birakti Sadik. Ba§tan a§agi itinayla bo§altilan llik yagin kafatasindan boyna yigilmasi 
ve oradan tiim viicuda kaymasiyla gozlerini açp. 

Tahrik edici hiçbir §eyi olmayan, nereye, ne kadar, ne siirede dokunmasi gerektigini bilen bu kadin, 
giivenilir elleri ve asla satin alinamaz agziyla Sadik Murat Kolhan’m en iyi çali§anlarmdan biriydi. 

8. Ozge 

Metrodan indiginde kendisine bildirildigi gibi Sadik Murat Kolhan’m ozel araci caddede 
bekliyordu. Ozge kapiyi açip bindi, araç hareketiendi. Çehrin biiyiik ormaninm bulundugu boliime 
dogru ilerlediler. Nereye gotiiriildugunii bilmiyordu, Sadik’m noteri gorii§menin §irkette 





olamayacagim, Sadik Bey’in kendisini bekledigini soylemi§ti sadece, ke§ke sorsaydim diye dii§iindu, 
§ehir trafiginden uzakla§ip orman yoluna girerken. 

Sadik Murat Kolhan’la iki telefon konu§masi di§inda gorii§memi§ti. Kendisine yardim ettigi o 
geceden sonra geçen onca zamana ragmen sanki hemen yine kar§ila§acaklarmi§ gibi hissetmesinin ne 
garip oldugunu dii§iindii. Telefon gorii§meleri de ani olmu§tu, birinde ak§amiistii arami§ ve Darbe’de 
çikan haberlerden birinin kaynagmi ogrenmek istemi§ti, gergin gibiydi. Digerindeyse Darbe ’nin 
servis saglayicisiyla ilgili soru sormak için sabahin koriinde arami§U. Konu§malar çok resmi geçmi§ti 
ve telefonu kapatirken hep tuhaf bir burukluk hissetmi§ti Ozge. Bu toplanti talebinde bulunmasa belki 
onu gormeyebilecegini hissediyordu. 

Ormanin daha da derinligine gitmeleri yiiklii bir yalmzlik verirken neyse ki 15 dakika sonra 
giivenlik kuliibesinin oldugu bir geçi§e geldiler. Etraf agaçlik oldugundan buradan geçse bile asla 
boyle bir yerin varligmi fark edemeyecegini hesaplayip iyice huzursuz hissetti kendini, çiinkii kimseye 
giivenmiyordu. Babasinin annesiyle çizdigi mudu aile tablosuna ragmen, babasinin ikinci hayatim 
ke§fettiginden beri bu paranoyaklik bir ali§kanliga donii§mii§tii. Zenginligin sapkinligi miikemmel bir 
§ekilde kamufle edebildigini deneyimleyerek buyiimii§ ve keçfettigi bu zehirli bilgiye ragmen sessiz 
kalarak bir suç ortagina donii§mii§tii ama bu suç ortakligi durumu çok da uzun siirmemi§ti. Babasinin 
ikiyiizliiliigiiniin aslinda annesi tarafindan bilindigini ogrendiginde onlarin çirkinliginden 
uzakla§abilmek için iilke degi§tirmek zorunda kalmi§ ve dogdugu topraklara donmii§tii. Ba§kalarinin 
onemsemedigi detaylan fark etmek onun için bir ali§kanlikti. Bu ali§kanligin beraberinde getirdigi 
paranoyanm bir giin hayatim kurtaracagmi bilmeden, giivenligin ardindaki demir kapilar açilirken 
burada oldugundan kimsenin haberi olmadigmi diiçiindii. 

Araç agaçlarin arasinda uzanan dar yolda ilerlerken Ozge yolun asfalda§an yapisina dikkat etti, 
geldikleri toprak yoldan sonra bu yol aniden uygarliga kavu§mu§ gibi bir his yaratiyordu. Yol hafif 
bir egimle tepeye dogru çikarken kan§ik agaçlarm yerini salkim sogiider aldi. Yemye§il arazi, etrafa 
yayilan salkim sogiider ve oniinde durduklari kiiçiik evle kartpostal gibiydi. Araç tepedeki evin 
oniinde park etti. Ozge inmek için hamle yaptiginda kapisi aniden açildi, kar§isinda dikilen 50 
ya§larindaki adami goriince rahadadi, adamin e§liginde eve ilerledi. 

Arabayi park ettikleri yerin yukarisinda bulunan tek katii ev ta§tan yapilmi§ti, iki cephedeki 
pencereler biraz fazla kiiçiiktii. Kiiçiikbir dag evine benziyordu. Ana giri§teki ah§ap kapi enteresandi. 
Kocaman bir çam kozalagi §eklinde dizayn edilmi§ti. Içeri girdiler, ev parlayan ah§ap zemin iizerine 
oylece birakilmi§ gibi duran iki oturma grubu di§inda bombo§tu. Be§ metre ileride, giri§ kapisinin 
tam kar§isinda, bahçeye açilan bir kapi daha vardi. Bu eve gore fazla teknolojik bir kapiydi. Hiç 
beklemeden, Ozge’nin arka bahçe oldugunu dii§iindiigii yere geçtiler. Otomatik açilan kapidan 
geçtikten hemen sonra bir §ok dalgasi gibi beynine çarpan goriintii nefes kesiciydi. Arka bahçe degildi 
burasi, bu kiiçiik dag evinin ardina saklanmi§, a§agiya inen egime yayilmi§, yemye§il arazinin 
ortasinda hayatinda gordiigii en giizel evdi bu. 

Sadik Murat Kolhan’m evi, bulundugu yamacin alçalan manzarasmi tamamiyla kucaklayacak 
§ekilde yerle§tirilmi§ti. Biraz once arabayla çiktiklari tepe §imdi az bir egimle a§agi dogru iniyordu 




ve evin kenanndan gordiigii kadariyla a§agida bir gol vardi. 

Eve inerken granitten yapilmi§ bir kemerin altindan geçtiler, kemerin iistiinde de çam kozalagi 
motifleri vardi yine ve ancak bir an gorebildigi o muhte§em manzara, evin içine girdiklerinde salonun 
camlarmda tiim el degmemi§ligiyle kendini gosteriyordu. Ozge gozlerini alamadan bakti, egimin 
bittigi yerdeki gol, goliin içindeki antik §ehrin irili ufakli siitunlar ve duvarlar §eklinde sudan çikmasi, 
camdan yapilmi§ evin her ko§esiyle kendini bu manzaraya tamamen birakmasi, etraftaki her §eyin 
a§agidaki goliin suyundan piiriizsiizce yansimasi, evin yamndan akan derenin gole hayat veren bir 
§elaleyle son bulmasi, turuncu pelikanlarm u^aiklayan sakinligi, kar§i yamaçta otlayan iki biiyiik siyah 
atin saglikli goriintiisii... Her §ey olagandi§iydi. 

Yamaca bakan bahçeye çikmasi, sanki bir hipnozda gibi kendiliginden oldu. Sakin adimlarla, 
salondan ah§apla kaplanmi§ bahçeye çikti, havuzun yamndan yiiriiyiip bahçenin ucuna geldi, yerden 
epeyce yiiksekte oldugunu ancak o zaman anladi. Egim havuzlu boliimiin yukanda kalmasina neden 
oluyordu. Oniindeki parmakliklari tutup manzarayi izledi. HayaPnda ilk defa kendini ait hissettigi, 
daha dogrusu kendisine ait olmasim istedigi bir yere bakiyordu, dii§iincesine giiliimsedi, bir giin 
buramn tek sahibi olacagim bilmeden. 

Manzaraya o kadar saplanmi§ti ki, çiseleyen yagmurla ancak kendine geldiginde epey zaman 
geçtigi kesindi. Kimsenin neden kendisini çagirmadigim dii§iiniip hemen eve girmek için dondii. Sadik 
Murat Kolhan ayakta, salonun kapi pervazina yaslanmi§ kendisine bakiyordu. Hastalandigi o gece, 
evin kapisindaki aym duru§tu bu. 

Belli belirsiz gogiis kaslarina degen, V yakali beyaz ince ti§ortii, o ti§ortiin yakasindan kendini 
gosteren giiçlii bir boyun ve Ozge’nin bakmakta zorlandigi ve keskin bir §ekilde kendisine dikilen o 
derin gozleri... Belki iiç saniye, belki iiç dakika... Ozge bu gozlerin etkisinden kurtulmak için 
kipirdamadan bekledi. Yakla§masi gerekiyordu, konu§masi gerekiyordu, aradaki bu garip enerjiyi yok 
etmesi gerekiyordu... Neyse ki ilk konu§an Sadik Murat Kolhan oldu: “Islamyorsun.” 

Ozge verandaya ilerlerken elindeki dosyayi nerede biraktigim dii§iindii, salonda olmaliydi ama 
degildi, çiinkii Sadik Murat Kolhan’in elindeydi. Ozge yakla§inca Sadik tokala§mak için elini uzatti 
ve Sadik’in gozlerinin içine bakmadan, tuttugu eli kavramaktan tedirgin, en nefret ettigi §ekilde 
tokala§P sanki kendisi degilmi§ gibi. Hatta tokala§irken etrafa bakip, “Yagmur yagacagi belliydi” bile 
dedi. flk elini çeken de Ozge olmu§tu, kendini iyice acemi hissediyordu. Adamin etrafa yaydigi bu 
kapsayici enerjinin içinde kaybolmak iizere oldugunu du§iindii ve hemen kendine hatirlatti, bu adam 
basit bir koleksiyoncuydu. Ho§una giden her §eyi biriktirmek isteyen biri, o kadar! “Goriintiisiiniin 
giicii, isteyebilecegim bir siirii §eye sahip olmasi ya da bu kapsayici enerjisinin keyif veren zehri 
umurumda bile degil! diye tekrarladi içinden. 

Içinde uyandirmaya çali§tigi ozerklik duygusu ifadesine yansidi, etkilenmeyecekti bu adamdan! 
Elini çekip dosyasina uzandi, Sadik’tan dosyayi alir almaz, yanlarmdaki koltuk grubuna oturdu ve 
dosyayi açti, buraya i§ için gelmi§ti ve bu adamla sadece i§i vardi, arPk onun suratina bakmamasi 
gerektigini biliyordu. Kimboyle dar bir ti§ort giyerdi ki! 

Sadik ayakta bir an bekledikten sonra Ozge’nin kar§isina degil, yanina oturdu. Sadik’in niye yanina 






oturduguna bakip, “Bu §ekilde mlizakere yapamayiz” dedi ve hemen kar§isindaki koltuga geçti. Sadik 
çiplak ayagini dizkapagmm iizerine koyup kaykildi. Ona çok yaki§an giizel bir kaykili§P bu. Altindaki 
gri keten pantolonu ve temiz çiplak ayaklanyla, bu giizel evin bir parçasi gibiydi. Ozge, Sadik’in 
ayaklarma kayan baki§inm fazla uzun orada kalmasindan kendini de§ifre olmu§ hissederek “U§iimiiyor 
musunuz?” dedi, sanki ayagin giizelligine degil de çiplakligina §a§irmi§ gibi yapmak rahadaticiydi. 

Sadik Ozge’ye dogru egildi, eliyle Ozge’nin eline uzandi, yumu§akbir §ekilde tuttu. Elleri sicacikti 
ama bu da neydi §imdi! 

Sadik, kizin ellerinin ne kadar narin oldugunu ve bu elleri kavramanm tuhaf bir keyif verdigini 
dii§iindii, kiz garip davramyordu ama zaten ilginç olan da bu garipligi degil miydi! Sakince 
“U§iimiiyorum” dedi, Ozge elini çekd. 

Sadik gozlerini Ozge’ninkilerden ayirmadan onu son gordiigii zamanda hissettigi duygularin hala 
etkili olup olmadigmi tartti... Etkiliydi, o etki kizin yemye§il gozlerinde sanki kendisini bekliyordu. 

Ozge, onun kendi gozlerine sabitienmi§ gozlerine bakarken adamin bu kapsayan enerjisinin 
saldirgan olup olmadigmi tartti... Saldirgandi, izin verildigi anda bir çatiaktan içeri sizip fethetmeyi 
bekliyordu. 

Ozge hemen dosyaya odaklamp ona kagitiari uzatti. Sadik alip incelemeye ba§ladi. internet 
iizerinde yayilan derginin kaç ki§iye ula§Pgmi, hangi lokasyonlardan ve hangi saatierde en çok ziyaret 
edildigini anlatan rapor, derginin daha biiyiik bir servis saglayici §irketten hizmet alabilmesi için 
gerekli olan ekstra yaPrimin açiklamasiyla sonlamyordu. Sadik son sayfaya hizla goz gezdirip 
kagitiari masaya koydugunda Ozge, yine para istemek zorunda olmanin sikinPsi içindeydi. Sadik aym 
ilk toplantida yapPgi gibi one egilip iki elini birle§tirdi ve i§aretparmaklarmi dudagina dayayip bir 
siire kagitiara bakti, sonra baki§mi Ozge’ye çevirdi. Çok ciddiydi, Ozge huzursuz sessizligi bozmak 
için konu§maya karar vermi§ti ki Sadik once davrandi: “Yapmak istedigin ne?” 

Ozge §a§kinliginin suratina yansimasmi engellemeden cevap verdi: “... Ne demek istiyorsunuz?” 

Sadik suraPndaki ciddiligi silmeden geriye yaslandi, tek kolunu koltugun dirsekligine yaslayip, “Bu 
dergiyle varmak istedigin yeri bana anlatmam istiyorum Ne istiyorsun!” dedi. 

Ozge, Sadik’in ciddiyetini inceledi, kli§e laflarm asla hayatta kalamayacagi sakinlikte ve tehlikeli 
bir ciddilikteydi. Dergiyi çikanrken içinde hissettigi duygularm en temelindeki §eyi soyledi: “Adalet. 
Çok basit gelebilir ama bir tek adalet istiyorum” 

Sadik yapay bir giilumsemeyle, “Adalet hiçbir zaman basit gelmemi§tir” dedi ve devam etti: 
“Diinyayi altiist edebilecek kadar giiçlii, asla var olamayacak kadar da giiçsiiz bir duygudur. 
Gelmesiyse bir mucize kadar nadirdir. Sana adalet dagitabilecegini dii§iindiiren §ey ne?” 

Ozge dii§iinmeden cevap verdi: “Siz.” 

Sadik, i§te §imdi ne soyleyecek ne de dii§iinecek kelime bulamadi. “Siz”... Ne kadar da naif bir 
inanç vardi kar§isinda, naifligi biçak kadar keskin. Saglam Samimi. 

Sadik sorabilecegi tek §eyi sordu: “Neden?” 

Ozge verebilecegi tek cevabi verdi: “Sizin giiciiniiz ve benim motivasyonum... Bu tesadiif olamaz. 
insanlar magazinin giiciinii kavrami§ degiller, izledikleri, çocuklarma izlettikleri §eyin ruhlarmi nasil 





§ekillendirdigini analiz edecek kadar ayik degiller. Magazin basim tarafindan abartilmi§ her insamn, 
digerleri iizerinde çok etkileyici bir giicii var. Siiriileri yoneten bir giiç bu. Hak etmeyene parlasin 
diye i§iktutmayi birakirsak, o zaman gerçek yildizlari gorebiliriz.” 

Sadik dii§iindii, bu kelimeleri ba§kasindan duysa giiler geçer, kendi §irkederinde çali§an biriyse de 
kesin kovardi. Ama Ozge’nin naifligi o kadar içtendi ki, giizelligine derinlik katiyordu. Sistemi 
degi§tirebilecegini sanan, bunun için ne pahasina olursa olsun kar§ilik beklemeden çali§an, muhte§em 
ye§il gozleriyle içe i§leyen biriydi bu. Ona anlatmak istedi, bu sistemin çok daha biiylik bir sistemin 
kiiçiik bir parçasi oldugunu, yikilamaz §ekilde in§a edildigini, uygarlik çokse bile sistemin kendini 
yenileyecek §ekilde tasarlandigmi, siiriiyii yonetmek için yine yonetilebilir aptal siirii ba§lari 
olu§turmak gerektigini, insanlan goniillii kolelere çevirmeyle sava§ilamayacagmi, sadece bu goniillii 
kolelik sisteminin içinde kendine sicak ve tepede bir ko§e bulmak için çaba harcamanm akillica 
olacagmi, herkesin sadece kendisinden sorumlu oldugunu anlatmak istedi, aym Hoca’nm kendisine 
anlattigi gibi ama anlatamazdi. Degirmenlere kar§i ataga geçen Don Ki§ot gibiydi Ozge, kendi giiciinii 
abartili ya§ayan, bireyselligini fazla ciddiye alan biri... Ne kadar da parlakti bronz teni, boynunda 
atan damardaki hayat nasil da gozlerinden fi§kiriyordu... içindeki ate§in, hatta giizelliginin kaynagrydi 
bu ihtiras hali. Ya§amin hayat buldugu bir bedende, bu Çi’ye en çok yaki§an §ey amaçlandinlmi§ bir 
ihtirastan ba§ka ne olabilirdi ki! Sadiksadece tebessiim edebildi. 

Sadik’in gozlerinin iistiinde gezinmesi Ozge’nin kanini harekete geçirdi. Surati kesin kizarmi§ti ama 
bu baki§i anladigmi belli edemezdi, aniden ayaga firladi, “Siiriileri uyandirip her birini kendi çobani 
yapabiliriz, izledigimiz §eyleri taklit eden basit yaraPklariz biz. Programlamyoruz. Eger siz kiçini 
sallayip adamlarm alPna yatan birinin zenginligini ornek gosterirseniz, izleyenler de kiçlarmi 
sallayip altiarina yatacaklari adam aramaya ba§larlar; eger siz top oynadigi için ve ozellikle o topu 
bir yerlere sokabildigi için teknolojimize hizmet edenlere vermemiz gereken ilgiyi, degeri bir topçuya 
yoneltirseniz, herkes topçu olmak ister; eger siz glizellik yari§malarmda kizlarin viicutiarmi puanlayip 
en ytiksek puani alan kizin kafasina taç takarsamz, izleyen kizlar da viicutiarmi gosterip taç 
takilmasmi beklerler. Televizyonla kitieleri programliyorsunuz. Giine§ enerjisiyle çali§an arabalarm 
yapildigi, riizgar enerjisiyle elektrik iiretildigi, bakin!” Ozge Sadik’a manzarayi gostererek, “Boyle 
bir diinyada ya§iyoruz! Bize hayat veren nefes kaynagimiz agaçlan kesmeden, en saf halleriyle dogan 
bebekleri onlara yedirdigimiz suni §ekerle zehirlemeden, orospulugu, salakligi degil, bilgiyi 
magazine ta§iyip izleyenlere olmaya degecek ornekler vererek ba§arabiliriz! Yapilmasi gerekeni biz 
yapabiliriz. Kazanabiliriz! Giiçlii olmak lazim! Giiciimiiz olursa ba§arabiliriz” dedi. 

Sadik’m kalbi hizlandi, Ozge bir anda Don Ki§ot’tan, Fransiz ordusunu harekete geçiren Jean 
D’arc’a donii§mii§tii sanki. Kizin bu Jean D’arc halinin kokusunu onceden aldigi için konteymri 
kaybettirmi§ti ve nasilsa ba§aramayacagmi dii§iindiigii için de naiflik yaparak buldurmu§tu ona. Ama 
§imdi içinde hissettigi tedirginligin derinlerinde Ozge’nin ba§arabilecegini gorebiliyordu. 
Tedirginligi, ba§arabilme olasiligindan degil, bu olasiligi digerlerinin de gorebilmesindendi. 
Digerleri asla izin vermezlerdi. Sadik Murat Kolhan bu sistemin en biiyiik parçalarindan biriydi ve 
tabii ki bunun olmasina asil kendisi izin vermemeliydi. 






Kendine kim oldugunu hatirlatti ve bu kiz gibi onlarcasinin i§iginm bir anda nasil da yok oldugunu 
dii§iindu. Ama beyni ona Ozge’de bir ba§kalik oldugunu mirildamp duruyordu, bu ba§kalik, çok giiçlii, 
giizel ya da akilli olmasindan degil, sanki sadece ba§armak için var oldugunu hissettirmesindeydi. 
Adandigi bir amaci olmasindaydi. içindeki sava§çinm kendisini ihtirasla gostermesinden daha 
etkileyici bir §ey olamazdi. Çi’ninbir amaçla var olmasi tahrik ediciydi. Tanrisaldi. 

Sadik kendi du§iincelerinden siyrilip derin bir nefes alirken artik sikintiliydi. Bu kiz da nereden 
çikmi§ti... içinde hissettigi duygudan armmakiçin gozlerini kapatti, gerindi, derinbir nefes daha aldi, 
Hoca’yi dii§undu. Kafasim oynatarak boyun kaslarmi yumu§atti. Gozlerini açtiginda Ozge’ye 
bakmamasimn iyi olacagina karar verdi. Ama gozii kaydi yine... Kar§isinda, umutia bekleyen, iyilige 
inanan bu taze cam gormenin etkisinden çikmaliydi. Kizin suratina bakarak giildii. Giilmesi kahkahaya 
donii§iirken çikardigi tok ses samimiydi: “Giiçle ilgili eski bir Tibet hikayesi var, çok ho§uma gider” 
dedi. 

Ozge’nin dinlemeye hazir oldugunu goriince anlatti: “Bir giin bir rahip, tapinaklari e§kiyalar 
tarafindan basilip birçok arkada§i oldiiriildiikten soma dikildigi meydanda etrafindaki karma§aya 
bakarken niçin yaratildigim, etrafindaki bu kotiiliigiin niçin var oldugunu dii§iiniiyormu§. Elinde 
kiliciyla rahibin yamna gelen bir e§kiya onun korkusuz, dingin halini goriince onu hemen oldiirmek 
yerine ona ne dii§iindiigiinii sormu§. Rahip sakince varolu§u anlamaya çaliçtigini soylemi§. E§kiya, 
‘Çok basit. Giiçlii olmak için ya§iyoruz, diinya giiçsiizlere gore bir yer degil. Giiçsiizliik kabul 
edilemez, gormiiyor musun giiçsiizler her zaman ezilir, oldiiriiliirler’ demi§. 

Ama rahip aslolamn giiç olmadigim biliyormu§. Ba§im oniine egip dii§iinmeye ba§lami§. Rahibin 
sessizligi e§kiyayi kizdirmi§. Kar§isinda sakince duran ve soylediklerine katilmadigi ifadesinden 
belli olan turuncular içindeki bu adama bir ders vermek istemi§: ‘Eger diinya senin inandigin §ekilde 
yaratilmi§ olsaydi o zaman kimsenin oldiiriilmedigi, haksizligin, suçun olmadigi bir yer olmasi 
gerekmez miydi? Bunca ibadetin sonunda korunman gerekmez miydi! Ben 6 ya§indayken tiim ailem 
gozlerimin oniinde oldiiriildii ve beni bir kampa alip yeti§tirdiler, bana giiçlii olmayi ogretmi§ 
olmasalardi ben de §imdi onlar gibi yok olup gitmi§tim. Sevgi insam giiçsiizle§tiriyor. Tapmagmiza 
girdigimizde bize kar§i koyup sizin için degerli olam korumak yerine oniimiizde egilip kafalarmizi 
kesmemizi beklediniz. Çiinkii yaratilan herkesi seviyorsunuz Yaradan’dan otiirii. Gormiiyor musun, 
sevginiz sizi yok ediyor’ demi§. 

Rahibin suratmda beliren giiliimseme e§kiya 5 a iyice çileden çikarmi§. E§kiya elindeki kilici rahibin 
kalbine sokmak için kaldirmi§ ama rahibin giiliimsemesindeki samimiyet o kadar gerçekmi§ ki kilici 
saplamadan once neye giildiigiinii sormu§. Rahip e§kiyaya te§ekkiir edip, ‘Ancak §imdi anlayabildigim 
için giiliimsiiyorum’ demi§ ve açiklami§: ‘Hep diinyanm, insanin içindeki iyiligi bulmasi için 
tasarlanmi§ bir bahçe oldugunu dii§iiniirdiim ama bugiin olanlar ve sen, bana §unu anlattmiz: Iyi olmak 
aslinda sadece bir detaymi§. Ne deneyimlemi§ olursa olsun, ya§adigi kottiliige ragmen insanin kendini 
iyiye çevirecek giicii olmasindaymi§ tiim mesele. Giiç, birinden iistiin gelmek ya da istediginde birinin 
canini almak degil, biri senin canirn aldiginda bile kotiile§memek, onun dii§tiigii tuzaga dii§iip 
canavara donii§memektir. Sana vurana el kaldirmamak, sana vurana el kaldirmaktan çok daha zordur. 












Asil, dogruda durmak giiç ister.’ Dinledigi sozlerden bir an etkilenen e§kiya once kilicmi indirmi§ 
ama hemen ardindan, ‘Hayatmi bile koruyamadiktan sonra giiçlii olsan ne yazar’ deyip kilicmi rahibin 
kalbine saplami§.” 

Hem hikaye hem Sadik’in soyledikleri fazla geldi Ozge’ye. Kendi yapPgi konu§madan sonra nasil 
olmu§tu da buraya gelmi§lerdi? Dii§iinmeye ihtiyaci vardi. 

Sadik gozlerini Ozge’nin §a§kin suraPnda itinayla gezdirip, “Rahip gibi hem giiçte hem de iyide 
olamazsin! Çiinkii kaynaklari farklidir” dedi, diimdiiz Ozge’nin ye§il gozlerine bakti, ne kadar da 
parlaktilar. 

Sadik one egildi, Ozge’nin gozlerinde anlamin ya§adigi noktaya bakip konu§tu: “Anlamiyor musun, 
giice asla sahip olamazsin, ancak ait olabilirsin. Eger yeterince cesaretin varsa seni seçmesini 
saglayabilirsin. Giiciin istedigi bu cesaret; korkusuzluk, ataklik, inisiyatif kullanma hali gibi bir §ey 
degildir. Kalbinde duygu yaratan ne varsa, giiç için hepsini feda edebilme cesaretinden 
bahsediyorum. Evet, giiçlii olmaklazim! Peki, feda etmeye hazir misin?” 

Sadik’in suraP çekilmeseydi ayaga kalkacakti Ozge, iizerinde hissettigi basinç kadamlamazdi. Ne 
yani hem giiçlii hem de iyi olunmuyor muydu? Anlamadi. Giiçte olmak ve giice hizmet etmek... Bu ikisi 
bu kadar farkli miydi? Gerçek giiçliiler giiçsiiz durumlara dii§erken, kendi giiçsiizliiklerini ortbas 
edebilmek için giiciin kolesi olanlar giiçlii mii goriiniiyorlardi! Zidik bu kadar net miydi? Bu adam ne 
anlatmak istiyordu §imdi? Içinde ya§adigi karma§a ka§larmm çatilmasina sebep olurken sordu: “Siz 
neyi feda ettiniz?” 

Sadik giiliimsedi. Giiliimsemesinin kararliliginda tane tane cevap verdi: “Birçogunuzun asla feda 
edemeyecegi §eyleri Ozge Hamm.” 

Ozge deh§ete diiçtii, Sadik’in soyledigi ciimleden degil, feda ettiklerinden gurur duyan biri 
olmasindandi deh§eti. Yillar sonra bu am hatirladiginda, içinde bulundugu hain sistemin 
yikilmasindaki katkisina bu hikayenin nasil da ilham kaynagi oldugunu anlayip §a§iracakti. Ancak 
yillar sonra anlayacakti ama bugiin, Ozge için mabedinden çikmaya karar verdigi giindii. E§kiyalarin, 
kendisine gelip deger verdigi her §eyi yagmalamalarmi izlemek yerine, giiciin kolesi olmu§larla 
sava§mak için mabedinden çikacakti Ozge. 

Kizin yiiziindeki ifade o kadar kuvvetiiydi ki zamam durdurabilse, §imdi zamam durdurur, onun 
hayat dolu yiiziinii, i§ikli gozlerini bir resim gibi saatierce seyredebilirdi Sadik. Bu kiz ilk defa yiice 
bir §eylerin insan bedeninde de var olabilecegini hissettiriyordu ona. Hissini analiz eder etmez 
dii§iinceyi kovdu kafasindan. Ba§ belasi Can Manay yiiziinden durum nerelere gelmi§ti. Ke§ke 
Ozge’nin varligmi hiç bilmeseydi. Kizin, sisteme sava§ açpgini haPrlatti kendine. Darbe! Sadece bir 
kivilcimdi. Resmen kendi kuyusunu kaziyordu Sadik ama neden boyle hissetmiyordu? Kizin varligi, 
hatta yapPgi §ey, onu yok edecek bir sava§a siiriiklemek bile olsa huzur veriyordu. Huzurla kendini 
sabote ediyordu. Kocaman ye§il gozlerini kendisine dikmi§ karma§a ya§ayan Ozge’ye kizmak istedi 
ama bir insan gordiigii en samimi §eye nasil kizabilirdi ki! Bu yogunluktan çikmaliydi yoksa kalkip 
kizi yine opmeye kalkabilirdi! Nereden gelmi§lerdi buralara... Can Manay’dan. 

Sadik Murat Kolhan soruyu patiattiginda, Ozge resmen diklendigi koltuga gomiildii. Sadik “Can 




Manay’a ne yaptin?” demi§ti. 

Aylardir bekledigi soruyu §imdi duyunca cevap vermek zorunda oldugunu biliyordu, anla§malari 
boyleydi. Bu siire içinde Sadik’la yapUgi her iki telefon konu§masinda konunun Can Manay’dan 
açilacagmi dii§unmii§tu ama Sadik sormami§U, §imdiyse sanki bu gorii§me bir tek bu sorunun cevabi 
için ayarlanmi§ gibiydi. Ozge bir an dikkade baku Sadik Murat Kolhan’a ve konu§tu: “Can Manay 
soyledigi ki§i degil.” 

Ozge’nin tek bir ciimle edip susmasi Sadik’i gerdi: “Anlatacak misin?” Zatenkimse soyledigi kiçi 
degildi! 

Ozge, “Soyledigi gibi iiniversitede okumu§ ama iiniversiteden oncesi muamma. Lisede kaydi var 
ama yillik içindeki toplu fotograflar dahil hiçbirinde onu goremedim, açikçasi gereken §ekilde 
ara§Urmadim da” dedi. 

Sadik, “Bunlar hiçbir §ey ifade etmiyor, adamin lisede fotografi yok diye soyledigi ki§i olmadigmi 
dii§iinemezsin. Benim de fotografimi bulamazsin!” diye çiki§U geriye yaslamrken. Egleniyordu, bu 
kizla bir arada olmak gerçekten de keyifliydi. 

Ozge, “Siz soylediginiz ki§i misiniz?” diye sordugunda Sadik sadece siritu. Liseden beri çok §ey 
degi§mi§ti, soyadi da buna dahildi ama bunun konuyla ne ilgisi vardi? “Bu kadar mi? Nereye varmaya 
çali§iyorsun, oyaladigmi hissediyorum” diye kurcaladi. 

Ozge, “Her §ey 2 yil once intihar edenbir haber spikerini ara§Unrkenba§ladi. Duygu Narsli.” 

Sadik hatirlami§U, suçluluk hissetmesi gereken ama hiçbir §ey hissedemedigi bir surii konudan 
biriydi Duygu. Evet anlaminda ba§mi sallarken Ozge’ninbilip bilmedigini dii§undu. 

Ozge, “Onun ruh ve sinir hastaliklari hastanesindeki kayidarina ula§tigimda, beni ar§iv odasina 
saldilar ve kutularin arasinda kayitlara bakarken çok enteresan bir kutu buldum. Bu kutuda, hastane 
biinyesinde olan kazalarm belgeleri vardi. Hastanede son 20 yilda olen, intihar eden herkesin olaylari 
depolanmi§U. ilgimi çekti, hepsini tek tek okudum. Kendini hastanenin çatisindan atarak intihar eden 
Utku adinda bir gencin dosyasinda Can Manay’in adini gorene kadar... isim benzerligi diye 
dii§iindiim, biraz daha ara§tirdim. Bundan 19 yil once Can Manay adli biri 4 yil boyunca arada sirada 
hastanede tutulmu§ ve bir çocugun intiharina da tanik olmu§tu.” 

Sadik etkilenmemi§ goriinerek, “isim benzerligi olabilir” dedi. 

Ozge, “Tabii olabilir, anne adi, baba adi dahil olmak iizere tiim ailesinin isim benzerligi olmasi 
imkanli mi sizce?” diye sordu. 

Sadik umursamazca ka§larmi kaldirdi. “Niye hastanede yatmi§?” diye sordu. 

Ozge daha fazlasmi bilmiyordu, bilse de anlatmazdi zaten. Bu, giiçlendiginde Can Manay’la 
arasindaki hesapla§ma için sakladigi bir bilgiydi. Her bilginin ancak dogru zamanda, dogru yerde, 
dogru ko§ullarda hayata geçebilecegini biliyordu. O zamani, yeri, ko§ullan yaratmak için buradaydi. 
“O kismini heniiz ara§Urmadim” derken içindeki intikam duygusunun fark edilmemesine ozen gosterdi. 
Kocaman bir file takintili kiiçiik, deli bir fare gibi goziikmek istemiyordu. 

Sadik, “Ara§Urmana gerek yok. Bu kadari yeterli” dedi konunun budaklanmasmi istemiyordu. 

Ozge, içinde hissettigi çaresizligi ortbas etmeye çali§arak aniden sehpanm iistiindeki dosyalan 




toplamaya ba§ladiginda, Sadik kizin gitmek iizere harekete geçtigini anladi. Ke§ke biraz daha 
konu§abilselerdi. Zengin ama sikici hayatindaki en ilginç §eydi bu kiz. Ozge dosyanm son sayfasmi 
koparip Sadik’a uzatirken, “Vaktiniz için te§ekkiir ederim. Uzerine dii§iiniin, isterseniz sizindir, 
istemezseniz kendi payima ortak alacagim” dedi. 

Sadik kagidi eline alirken smtarak, “Bunu yapamazsin, anla§mamiz boyle degil” diye kar§ilik 
verdi. 

Ozge ayaga kalkarken, “Yapabilirim. Anla§mayi sizin gonderdiginiz §artlarda imzalamadik, revize 
etmi§tik, sizin onayinizla. E§itiz. Ne istersem onu yapanm ama sizin de isteyeceginiz bir §eyi yapmayi 
tercih ederim” dedi, kocaman, yapmacik bir giilumsemeyle iyi giinler diledi ve tokala§mak için elini 
uzattiginda Sadik hala kaykildigi yerde oturuyordu. Kizin gidiyor olmasi can sikiciydi. Yava§ça 
kalkti, elini uzato, Ozge’nin elini avucunun içine alip, “Bir kahve içseydik...” dedi ama Ozge hemen 
lafa girdi: “i§ di§inda konu§abilecegimiz hiçbir ortak yanimiz yok, yanilip birbirimizi me§gul 
etmeyelim” dedi ve elini çekip kapiya dogru ilerledi. Takip etmedi Sadik, dikildigi yerden Ozge’nin 
giizel, saglikli viicudunu kendinden emin, saglam ta§imasmi izledi. Ozge bir an dondii, kocaman bir 
giiliimsemeyle kapidan çikarken kiiçiik bir kiz çocuguna benziyordu, ne kadar da hayat doluydu. 
içindeki Çi gozlerinden fi§kiriyordu. Pe§inden gidip onunla biraz daha konu§mak ne keyifli olurdu. 
Ke§ke onunla Sadik Murat Kolhan olmadan once tam§mi§ olsaydi... Kafasmi topladi, çiinkii 
Darbe ’nin kapatilmasiyla ilgili birkaç telefon i§i vardi. 

9. Bilge 

“Çok saçma degil mi! Tarih kitaplan insanligin 3.500 yildir var oldugunu soyliiyor ama Gobekli 
Tepe’de yapilan kazida ortaya çikan §ehrin milattan once 10.500’lere ait oldugu ispadandi.” diyen 
Ali tarti§maya son noktayi koymaya çali§irken Can Manay pes etmeyecekti, lafa girdi: “Diinyanm iicra 
ko§elerinde çok daha eskilere dayanan yerle§im yerleri bulmak uygarlik olduklarmi gostermez. 
Bilinen en eski piramit Djoser bile milattan once 2700’lerde yapildi” derken Bilge, bu kadar zeki bir 
adamin, boylesi ortada bir konuda bu kadar bilgisiz, daha dogrusu umursamaz olmasinm hayret verici 
ve Ali’nin kesinlikle hakli oldugunu dii§iiniirken kendini istem di§i konu§ur buldu. “Diinyayla ilgili 
anlatilan her §eyin uydurulmu§ hikayelerden olu§tugunu anlamak için siiper zeka olmaya gerek yok. 
Hesap yapabiliyorsamz her §ey ortada.” 

Can Manay, okuldaki derslerine giderken uygarlik iizerine ara ara yaptiklari geyige bir anda katilan 
Bilge’ye bir anbakti ve kiiçiimseyerek: “Madembu kadar ortada. Hesabim dinleyelim” dedi. 

Bilge, “Peki. Diinyamn en biiyiik yalanlarmdan birini birlikte hesaplayalim” dedi. 

Ali, Bilge’yi dikiz aynasindan goremiyordu ama dinlemesi bu kadar zevkli olan birini gormemesi 
rahadaticiydi. Daha fazla etkilenmek istemiyordu. Bilge konu§maya ba§ladiginda ikisi de dikkade 
dinlediler. 

Bilge, “Keops Misir piramidi, 6.000 hektar buyiMiigiinde bir alan temizlenerek, her biri en az bir 
araba kadar agir olan ta§larla olu§turulan temelin iizerine yapilmi§tir.” 







Can kafasim sallayarak devam etmesini onayladi. 

Bilge, onlindeki koltngun deri kaplamasindan gozlerini ayrrmadan devam etti: “Uygarligimizin tarih 
kitaplarinm bize soyledigine gore 4700 yil once, gezegende ya§ayanlar daha hayvan derileri içinde 
ilkelce gezinirken bu eski Misirlilar, 6 futbol sahasi biiyuklugunde çukur kazip tabanmi kusursuz bir 
dengede diizle§tirmi§, boyutiari birbirinden farkli 2 milyon dev ta§ bloku 42 kadi bir bina 
yiiksekliginde iist iiste koymu§, sonra da piramidin içinde muhte§em bir denge ve egimde bir yol 
açmi§, 91 metre uzunlugunda ve 91 cm geni§liginde kusursuzca tasarladiklari bu yollari odalara 
baglami§ ve odalarm içine yine muhte§em dengede duvarlar yapmi§ ve iistelik piramidin di§mi da 
depreme dayamkli olsun diye 4 yerine 8 kenarli §ekilde dizayn etmi§, piramidi manyetik kuzeyi 
kusursuz bir biçimde gosterecek §ekilde konumlandirmi§Pr. Hem de tiim bunlan, soylenene gore 20 
yilda, sadece bakirdan oyma bir alet, ta§ ve ip kullanarak becerebilmi§lerdi, iistelik tekerlegin bile 
ke§fedilmedigi bir donemde. Bu duyduklarmizm saçmaligi size hala inandirici geliyorsa basit bir 
parmak hesabi yapmamzi oneririm In§aatta çali§an kolelerin, ki tarih kitaplarinda bunlarin 
israilogullan oldugu soylenmektedir, giinde 12 saat çali§tigmi varsayalim, 2 milyondan fazla bloku 
giinde 12 saat çali§arak 365 giin boyunca hiç tatil yapmadan yerle§tirmi§ olsalardi, bir blokun 
kesilmesi, yontulmasi, ta§inmasi ve yerine yerle§tirilmesi için her 2,5 dakikada bir blokun yerine 
yerle§tirilmi§ olmasi lazimdi. Her biri 12 ila 70 ton agirliginda olan 130 granit blokun 800 km 
uzaktan ta§inmi§ olmasim ve bu bloklarm iist iiste yakla§ik 70 metre yiikseklikte yigilmi§ olmalanm 
soylemiyorum bile. Giiya milattan binlerce yil once yapilan bu piramit kesin bir hatia manyetik kuzeyi 
gosterirken insanlik 17. yiizyila kadar kuzey kutbunun tam yerini gosterecek teknolojiye bile sahip 
degildi.” 

Bilge gerilmi§ti, konu§urken içinde ya§adigi diinyamn ne kadar saçma bir yer oldugunu kemiklerine 
kadar hisseder olmak ofkelendiriciydi. Derin bir nefes alip içinde hissettigi rahatsizligin Can Manay 
ve Ali tarafindan yargilanmamasim diledi. Daha once indirildigi bu arabada, yine boyle konulara 
girmesi tam bir salaklikti. Bu dakikadan soma tek bir kelime dahi etmemesi gerektigini kendine 
soyleyerek pencereden di§anyi izledi ama Can Manay buna izin vermeyecekti çiinkii kimse boyle 
konu§amazdi Can Manay’la, yaptiklan parmak hesabi olsa bile. Ama Bilge’nin ukalaliktan uzak, hatta 
soylediklerinin gerçekligini hafifleten bu silik hali Can’i sakinle§tirdi. Kiza haddini bildirmek isteyip 
istemedigini dii§iindu, hesap çok ortadaydi. Tarti§mayi uzaPrsa kendisine haddinin bildirilmesi biiyiik 
olasilikti. Ama son sozii Bilge’nin soylemesine de izin veremezdi. Onu ko§eye siki§tirircasina 
kurcaladi: “Niye heyecanlandin? Bu kadar gerilmeden de konu§abilirsin!” Bilge, konu§urken sesinin 
5 aimu§ak çikmasina ozen gosterdi: “Siz, size soylenene inanmakta ozgiirsiiniiz ama ben geli§mi§ bir 
miihendislik bilgim olmamasina ragmen yapPgim parmak hesabiyla dahi net bir §ekilde bize yalan 
soylendigine eminim. Birakin elektrik enerjisini, bu sozde ilkel uygarliklarm giiniimiizde, bizim heniiz 
yeni yeni fark ettigimiz manyetik enerjiyi kullanmakta usta ve bizim yeni yeni kavramaya ba§ladigimiz 
ses ve frekans giiciiniin temel prensiplerini manipiile edebilecek diizeyde geli§mi§ olduklarmi 
dii§iiniiyorum Heyecanlanmamin sebebiyse, daha once bu arabadan yine boyle inanarak yaptigim bir 
konu§ma yiiziinden indirilmiçtim, §imdi yine indirilmek istemiyorum” dedi ve kafasmi hiç camdan 






çevirmeden yola bakmaya devam etti. 

Can Manay kiza sinir olmaktansa boylesi bir zekanin kendi emrinde olmasina odaklanmayi seçti. 
Kaya’nm gitmesiyle hayati ne kadar hafiflemi§ hatta degi§mi§ti. Bunu ilk defa bugiin fark etmi§ti. 
Sabahki toplantiyi organize edi§ §ekli, kanaldaki yoneticilerle ilgili kendisini bilgilendirmesi, neden 
geç kaldigmi sorgulamadan yoklugunda dirdir edip ba§mi agritmak yerine çozlim iiretip inisiyatif 
kullanmasi, evine gelmemesi... Bu kalin gozliiklerin gerisine gizlenmi§ gozlere bakip, o geli§mi§ 
bejmin içinde daha ne hesaplar oldugunu ogrenmek istedi Can Manay, ilgisi birkaç saniye siirse de. 
Bilge’nin itiraz edeceginden emin olmasa kesin yakardi zafer sigarasmi. Geçtikleri bir binanin 
iistiinde gelecek programin yeni afiçini gordiigiindeyse unutuverdi kafasindan geçenleri, kendine 
dondii, §imdi yine sadece kendisi ve Duru vardi dii§iincelerinde, diinyasinda. 

10. Duru 

Can Manay’in sevgilisi olmak... O muhte§em adamin kadini olmak. Onun tarafmdan boylesine 
tapilmak, digerleri tarafmdan çilginlikla merak edilmek... Uzun siiredir gittigi her yerde o 
konu§uluyordu. insanlar birbirlerine kendisini gosterip, kalabaliklar dikkade ona bakiyorlardi. Sanki 
siirekli onu izleyen, merak eden, takip eden biri, birileri vardi pe§inde, belki de tiim iilke... Hayat 
verircesine. 

Duru, etrafmdaki herkesin onu izledigini bilerek indi arabadan. Ayaginda ten rengi babeder, 
iistiinde sanki 70’lerden gelmi§ gibi etki birakan ve giizel, beyaz bacaklarmi kendisine merakla 
bakanlara sergileyen kisa, yakasi dantelli, miirdiim rengi elbisesiyle sadelik içinde resmen 
parliyordu. Canburada olsa parçalardi bu elbiseyi. 

Arabadan uzakla§irken §ofore kafasiyla basitçe selam verdi. Ulkede bayan §oforii olan belki de tek 
ki§iydi. Direksiyondaki kadin, Duru’nun ali§veri§ merkezine girdiginden emin olduktan sonra onu 
bekleyecegi ko§eye çekd arabayi. 

Bu kadar iinlii olmak ne tuhafti... doyurucu. Her zaman insanlar onu fark etmi§lerdi ama §imdi 
ya§adigi fark edilmekten de oteydi, sanki herkesin tamdigi ve sevdigi biriydi. Yiiriiyen merdivenlerle 
iist kata çikti, hak ettigi ilgiyi bir madalyon gibi ta§irken dikle§ti, bugiin sadece ayakkabi alacakti. 
Can’in ricasiydi. Aralarmda bu kadar boy farki varken diiz ayakkabilar almaliydi. Koridorda 
ilerlerken donakaldi... Magazalardan birinin vitrininde, elinde gitanyla giinbatiminm oniinde poz 
veren Deniz’in diagonal çekilmi§ bir fotografl vardi! 

Dondugu yerde nabzinin yava§lamasmi bekledi, delirmi§çesine çarpan kalbi en kiiçiik bir harekette 
sanki durabilirdi. Birkaç adim daha atabildi, fotografa yakla§P ve içindeki nefesi nihayet birakirken 
anladi: Deniz degildi bu, ona çok benzeyen yaki§ikli bir adamin fotograflydi. Ilk baki§taki bu 
benzerlik, fotografa yakla§tikça kayboldu ama Deniz, Duru’nun içinde biiyiidii. 

Biraz once kendinde hissettigi giiç içinde kurudu, omuzlari dii§tii... Nefretini haPrlatP kendine... ve 
bir kez daha nefret etti. Beynini daglayan dii§iinceler bedenine yayildi, arPk daha fazla duramazdi 
burada, çikmaliydi. Çoforii aramasi gerekirdi ama çantasindan telefonu çikaracak kadar kendinde 





degildi, yiirumeye devam etti. Neydi kendisini boyle acizle§tiren! Hissettigi acizligin kaynagmi 
suçluluk duygusundan aldigini inkar etti hemen beyni, insan ancak kendini kandirdiginda huzur bulan 
bir organizmaydi. Ali§veri§ merkezinden çikip daha yiiriiyeli 100 metre olmu§tu ki arabasi yanina 
yakla§ip kiiçiik bir kornayla kendini fark ettirdi. Arabaya bindiginde mendile ihtiyaci vardi, tutmayi 
ba§ardigi lanet olasi gozya§lari burnunun içinden akmaya ba§lami§ti. Mendile siimkiiriirken kendisine 
iyi olup olmadigmi soran §ofor Ayla’ya eve geri doneceklerini soyledi. 

Kafasmi koltuga yasladiginda, hayatin onu nereye getirdigini diiçiindii. Deniz’i dii§iinmek 
istemiyordu, kalbi agriyordu ama akli dinlemiyor, onu dii§iiniiyordu. Nefret ediyordu ondan, orasi 
kesindi ama nefretin yaninda hissettigi bu duygu da neydi! Aklina “ozlem” kelimesi gelir gelmez 
kendine itiraz etti. Pozisyonunu degi§tirip, dogrulup cama yakla§ti, di§an bakmaya ba§ladi. O haini 
niye ozlesindi ki! Bu duygunun biiyiimesini engellemek için o geceyi dii§iindii. Deniz’in Goksel’e 
sanlmasmi, pe§inden gelmemesini, eve geldiginde Duru’ya ula§mak için hiç çaba gostermemesini, 
yukarida onu beklerken gelmemesini, nasil da umarsizca a§agida o ke§ koltugunda uyudugunu... Onu 
terk etmekten ba§ka ne yapabilirdi ki! Ama aslinda giden degildi terk eden, kalandi. Nasilsa kesindi, 
ayrilacaklardi. Onun ihanetine ihanede cevap vermek istemezdi ama her §ey kendiliginden 
geli§ivermi§ti. Deniz’in umurunda olsa, en azindan bir kez arardi. Eçyalarmi toplami§, isviçre’ye 
gitmi§ti hemen. Birlikte kurduklari hayali umursamaz, utanmazca gerçekle§tirmi§ti. Okulu bile 
birakmi§ti, demek aslinda her §ey onun için bu kadar onemsizdi. Her zamanki gibi kaçacak, 
saklanacak bir yer buldugunu dii§iindu. Gidip ba§ka bir kiza yapi§ir, onun enerjisini somiiriirdii 
bundan sonra! isviçreli, uzunbacakh, giizel bir kiz! 

içinde yiikselen ofke acisini dindirdi, ruhunun derinlerinde bir yerlerde kendini yapayalmz 
hissettigi ve sadece Deniz’in girebildigi bir yerdeki yaranin acisiydi bu. O yeri, o aciyi, Deniz’i 
sonsuza kadar kapatmali ve bir daha asla aym hataya dii§memeliydi! Onu asla dii§iinmemeliydi! 
Ke§ke beyninden silebilseydi. Can Manay kendisi için olmeye bile hazirken, Deniz birlikte 
geçirdikleri yillara ragmen kendisi için sava§maya bile tenezziil etmemi§ a§agilik herifin tekiydi! 

11. Ozge 

Artik en çok gordiigii kiçiydi Muammer Bey Omer’den sonra. Darbe’nin tasanmiyla ilgili bile 
ondan fikir alir olmu§tu. Ak§amki randevusuna gitmeden once yine ugradi Muammer Bey’in yanina. 
Sadik Murat Kolhan’la belirsiz sonuçlanan toplanti içini biraz siksa da, Darbe için Omer’in ileti§ime 
geçtigi yabanci bir servis saglayicisiyla anla§mak iizere olmalan hafifleticiydi. Aldiklan iyi fiyada 
Darbe ’yi kimsenin dokunamayacagi, bu iilkeden uzaklarda bir yere ta§iyabileceklerdi. 

Muammer Bey’in bayiinin her ko§esine asilmi§ Darbe ’nin ilan kapagina bakti. Sanki gururla 
asilmi§ti. Eski gazeteleri istiflemeye çali§an Muammer Bey, arkadan sessizce yakla§an Ozge’ye, 
“Hinzirligi birak da yardim et” dediginde Ozge durakladi. Sonra uyarmrn kendisine yapilmadigmi 
dii§iiniip kiiçiik adimlarla sinsice yakla§maya devam etti, onu korkutmaya kararliydi ama Muammer 
Bey, “Çuradaki istifi yukari kaldirir misin?” deyip elindeki gazeteleri iki adim oteye yere yigdi. Ozge 





emindi, Muammer Bey onu gormii§tu, “Nerden bildin?” diye sordu, Muammer Bey ona doniip 
giiliimseyerek, “AlUnci his” dedi ve giilerek, “Arabadan indiginden beri camdan izliyorum seni. 
Nerde kaldi bizim Darbeci derken sen geldin” diye açikladi. 

Ozge, “Bakiyorum Darbe’yi her tarafa yapi§Urmi§sin” diye çiki§U. Muammer Bey giilerek, 
“Salaklik i§te! SaU§i olmayan bir dergiyi saUyoruz bayide. Bu ilk” dedi. Ozge, “Sana oniimiizdeki 
sayiyi getirdim” dediginde Muammer Bey ciddileçip gozliiklerini taku. Merakla Ozge’nin 
çantasindaki dosyadan yeni sayinin kapagmi çikarmasmi bekledi. Kapaga baku, istem di§i 
dudaklarini lsirdi. SuraUm endi§eyle buru§turup, “Bu basUgin kuyruklarm ucunda di§ler oldugunu 
unutma, doniip lsirabilirler” dedi. 

Ozge hiç endi§elenmeden, “Benim de giiçlii tamdiklarim var, onlarin diçleri varsa benim de 
kerpetenlerim var” dedi. Muammer Bey giilmedi, ciddi bir §ekilde, “Burada eski devlet bakanmdan 
bahsediyorsun. Bu fotografi da nerden buldun?” diye sorguladi. Ozge iki eliyle Muammer Bey’i 
omuzlarmdan kavrayip, “Kendin dedin ‘eski’. Bakanlar i§i bitmi§ §arkicilar gibi, bir kere merkezden 
uzakla§Ular mi kimse onlari haUrlamaz, ilgilenmez. Asil vurucu fotograf bu degil, siteye girince çok 
§a§iracaksin” dedi. Muammer Bey: “Ben de bundan korkuyorum i§te. Her §eyin bir dozaji olmali, ha 
bire kuyruklara basip hoplaya ziplaya yiiruyemezsin.” Ozge, “Ben bir kahve içmeye geldim, nasihati 
kahveden sonra alsam olur mu?” dedi giilerek ama Muammer Bey giilmeden homurdandi: “Yemek 
yiyelim once.” 

Ozge, “Benbir yere davediyim, 10-15 dakika laflayalim, sonra gidecegim” diye açikladi suratina 
yayilan giiliimsemeyle. Muammer Bey durdu, doniip giiliimseyerek, “Oh be! Normal bir tarafin olsun, 
biraz hayatim ya§a, kim bu §ansli adam?” dedi keyifle. Ozge siritarak, “Niye hemen erkek oldugunu 
dii§iindiin?” diye sorguladi. Bayiin yanmdaki kiiçiik taburelere oturup kumda pi§en kahvelerini 
soylediler. 

Ozge’nin Muammer Bey’e aldigi ortopedik terliklerin ne kadar rahat oldugundan, daha once en 
sicak havada bile ayakkabi giymesindeki inadindan, Ozge’nin kisa saçlarinin biraz uzamasi 
gerektiginden, boyle oglan çocuguna benzediginden, çikarilmasi planlanan yasa tasarilarindan, 
Darbe ’nin servis saglayicilarmm hukukun içledigi bir iilkede olmasinin oneminden, yaUnm için 
gerekli olan paradan konu§tular. Kahve bittiginde Ozge, nadiren gordiigii ve gormekten biiylik keyif 
aldigi bir arkada§iyla bulu§acagmi, heyecanli oldugunu soyleyip randevusuna gitmek için kalkti. Bir 
babanin biiyiiyen kizina baktigi gibi bakti Muammer Bey onun ardindan, kendi kizinin ya§iyor 
olmasmi dileyerek. 

12. Goksel 

Kasli viicudu, iizerine geçirdigi adetin altinda çelik gibi parliyordu. Elindeki kagit toplama 
arabasina, iistiiniin kirine ve yiiziindeki tehlikeli ifadeye ragmen, hatta belki de en çok bu ifade 
yiiziinden, gece kuliibiiniin di§ina sigara içmek için çikan kadinlar nefeslerini tuttular. Bir yerlerden 
hatirladiklari bu aygir goriiniimlii adamin, §u fotografçinin burnunu kiran balet çocuk oldugunu 







hatirlayamadan, Goksel’in onlerinden geçmesini izlediler. O ise fark etmedi bile kendisine saplanan 
baki§lan, Ada’nin evine varmakiçin çiktigi yolda, her zamanki giizergahta topladi çopleri. 

Okulun gosterisinden sonra kendisine gelen tekliflerden bazilarmi degerlendirmi§, birkaç dergiye 
yaptigi çekimlerden iyi de kazanmi§, bir reklam çekimi sirasinda surekli kendisine dokunan ve 
gulumsemesini soyleyen fotografçimn suratim dagitana kadar da her §ey yolunda gitmi§ti aslinda. 
Goriintiisiinun kadinlarda uyandirdigi ilgiye ragmen hiçbir fotografçi çali§mami§ti bir daha onunla. O 
donemde bile, iyi kazanmasina ragmen birakamami§P çop toplayiciligim. Birakamazdi. Onu Ada’ya 
gotiirdiigiinii dii§iindiigii hiçbir yol birakilamazdi. 

Ada’yla aralarinda geçen o tatsiz olaydan soma bile bu rutini siirdiirmeye devam etmi§ti Goksel. 
Kendi batil inancina sarilmi§, hayati dondurmaya çali§ircasina her gece aym eski noktadan ba§liyor, 
kagidari aym konteymrlardan toplayarak, aym yoldan Ada’mn evine ula§iyordu. Ada onu artik 
gormek istemese de... 

Ada’mn evi goriindiigiinde Goksel giiliimsedigini fark etti. Çekim sirasinda suratim dagittigi adama 
veremedigi bu giiliimseme §imdi ne kadar dogallikla belirmi§ti yiiziinde... O kaskati ifade aslinda 
korkuydu. Goksel’in insanlarin arasindayken hissettigi rahatsizlik duygusunun kontrol edilemez hale 
gelip, her an birilerine zarar verebilecegini bilmesinin korkusu. insanlarm arasinda, nehirden geçen 
antiloplari yutmamak için kendini her an kontrol etmeye çali§an bir timsah gibi hissediyordu. Ada 
haricinde herkes onun yamnda tehlikedeydi, bunu biliyordu, emindi. 

Ada’mn penceresi kapaliydi ama i§ik vardi. Goksel çop arabasim evin oniindeki kuytuya siki§tmp 
arka bahçeye giden dar arsaya girdi. Bahçeye atiamadan once dikkatie bakti, Ada yoktu. Bahçeye 
atiadi ve her geceki gibi belki Ada gelir diye divamn iistiine oturdu. Her sabah giine§ dogarken 
uyandigi bu divan kendini evde hissettigi tek yerdi. Uyandiginda Ada’mn parmaklarim burnunun 
ucunda hissetmek muhte§emdi. O olay olmadan once, Ada’mn kendisini nasil uyandirdigim dii§iindii, 
burnunu sikip uyandmrdi Goksel’i. O yaptigi siirece her §ey giizeldi. 

13. Ada 

“Yarm ak§amyemek? Tugay. ” 

Bir saat once gelen mesaj hala bakilasiydi. Ada bir cevap yazmami§ti, mesaji yakla§ik 100 kere 
okuduktan soma hala ne yazacagim dii§iiniiyordu. Ilk defa yemege davet ediliyordu. Adamin 
kendisinden ho§lanmi§ olmasi imkansizdi, Goksel gibi tuhaf erkekler di§inda kolay ho§lamlacak biri 
olmadigmm farkindaydi Ada. Niye yemege çagiriyordu? Yemekte ne konu§abilirlerdi ki? 

Heyecamn sikinPyla harmanlandigi bir psikolojide pencereyi açmaya karar verdi. Goksel’in 
arabasi orada, her zamanki yerinde oylece siki§tinlmi§ti. §a§irmadi ama bu sefer gerildi. Hi§imla 
pencere^ kapatti ve çikardigi giiriiltiiyii umursamadan paldir kiildiir indi merdivenlerden, bahçe 
kapisim açtiginda Goksel ayakta dikilmi§ bahçenin ortasinda §a§kin ona bakiyordu. Yalin ayak 
bahçeye firladi Ada, Goksel’in kar§isina dikildiginde kiiçiiciiktii ama umurunda degildi, ne kadar 
kiiçiik, giiçsiiz olsa da onun yamnda kendini hep en giiçlii, en biiyiik hissediyordu, di§lerini sikarak. 








“Ne istiyorsun?” diye hirladi. 

Goksel “Oztir dilerim” diye mirildanarak hemen bahçenin derinligine ytirtidti, dnvardan adayip 
çikacakti. Ama Ada kolundan yakalayarak durdurdu onu, kendine çekip, “Sana bir soru sordum! 
Hayvan mi var kar§inda! Ne istiyorsun?” diye sordu tekrar. 

Goksel, Ada’nin kar§isinda onu sinirlendigi için sanci içinde, neredeyse cam aciyarak cevapladi: 
“Oztir dilerim!... Yaptigim §ey kottiydti...” Goksel susmu§tu ama soyleyecek §eyleri varmi§ gibiydi, 
Ada sabirsizlanarak “Eeee?” dedi. Goksel generaline hesap veren, sadakati hayatmdan daha degerli 
bir er gibi, “Seni tizmek istemiyorum” dedi ama bu cevap Ada’yi daha da sinirlendirdi. “Uzemezsin 
zaten! Sinirlendirdin!” diye hirladi Ada, sonra arkasmi dontip eve girdi. 

Ada’nin arkasindan bakakalan Goksel bahçe kapisinin çarpilmasiyla siçradi. Aylardir ya§adigi bu 
lstirabi dindirmenin bir yolu olmaliydi. Deniz’i her yerde arayip bulamadiklari ve ortadan 
kaybolduguna artik emin olduklan o lanetii gece olan olmu§tu. Eve gelmi§lerdi. Goksel’in eve 
girmesi Ada’nin anneannesi için de artik dogal bir §eydi. Ada’nin odasinda, Ada hiçkmklarla 
aglarken, ne yapacagmi bilemeden ona ancak sarilabilmi§ti Goksel ve kar§iliginda Ada’nin siki siki 
sanli§mi bulmu§tu kollarmm arasinda. Veda gecesindeki danstan sonra ilk defa birbirlerine bu kadar 
yakla§mi§lardi. Ada hayatmm acisini çekerken Goksel hayatmm huzurundaydi o an. 

Ada’nin Goksel’in suratmi kendisininkine çekmesi, dudaklarma dudaklanyla kenetlenmesi bir 
hayal gibiydi, ta ki o e§siz, narin parmaklarmm pantolonu tizerinden Goksel’in erkekliginde 
gezinmeye ba§lamasina kadar. Ada’nin kendisini acemice opmesini kipirtisiz bekleyen Goksel, 
erkekligini ok§ayan narin ellerini aklindan çikarmaya çaliçti birazdan çekilmelerini umarak. Ama Ada 
elini beceriksizce Goksel’in pantolonuna soktu, sertie§en erkekligini kavradi. 

Boyle dokunulmaktan nefret ederdi Goksel, ya§adigi ilk cinsel deneyimi, daha dogrusu ilk tacizi 
hatirlamamak için nefesini tutmu§, kafasindan dti§tinceleri uzakla§tirmi§ti ama pantolonunun içindeki 
el sanki geçmi§ten gelmi§ti, dayanamayip refleksle kendini geriye çekmi§ti. Goksel’in geriye 
çekilmesine ragmen sertie§en erkekligini birakmami§ti Ada, fark etmemi§ti Goksel’de yarattigi 
deh§eti. Ada bile olsa kimse ona boyle dokunamazdi! Geçmi§i hatirlatamazdi. 

Goksel’in pantolonunun içindeki eli tutup çikarmasi, Ada’yi kendinden uzakla§tirmasi bir andi ama 
hissettigi a§agilanmi§liktan dogan Ada’nin kizginligiysa aylar stirecekti. Goksel’in hayati boyunca 
ya§adigi travmalardan habersiz, reddedilmenin verdigi utançla kendine geldi Ada, once kolunu 
kurtardi Goksel’den, sonra gozya§larmi sildi, bir an toparlandiktan sonra iyice ayilmi§ti. Kadinligi 
hentiz deneyimlememi§ ve Deniz’in a§kiyla içi yanan biri için Goksel gibi kendisine tapan bir ucube 
tarafindan istenmemek çok agirdi. Deh§et dolu gozlerini Goksel’e dikip ondan uzakla§irken içindeki 
son nefese kadar bagirmi§ti onu kovarken: “Siktir git buradan!” 

Bahçenin ortasinda duran Goksel, hatirladiklariyla iyice irkildi. Ke§ke daha gtiçlti olabilseydi ve 
Ada’nin dokunu§una dayanabilseydi. Duvardanbir hamlede atiayip di§an çikti ve hizla çop arabasmi 
alip yoluna koyuldu, Ada’nmkendisini izlediginden habersiz. 


14. Ozge 




Samimiyet. Iki ki§inin payla§abilecegi en muhte§em, en rahatlaPci ve en tahrik edici dnygu... 
Samimiyet, cinselligi anlamli kilan tek §eydi Ozge için. Hormonlan yiizunden bedeninde biriken §eyin 
ancak samimiyede bo§alPlabilecegini bilecek kadar farkindaydi kendi bedeninin. Becerilmek, 
becermek degildi cinsellik. Ya da begenilmek, begenilmeyi deneyimlemek de degildi artik. 
Samimiyeti çinlçiplak deneyimleyebilmekti. Yargilamadan, yargilanmadan bo§alabilmek. Bu 
kadarma her ihtiyaci oldugunda, gittigi tekki§iye gitti. Mahizar’a. Tamdigi tek gerçekkadina... 

Bahçeye girdi, bahçe kapisi açikti. Içeri girip kapiyr kapatti. Ayakkabilarmi, çoraplarmi çikardi. 
Alt kattaki eski odasina geçti. Mahizar’la tam§mak nasil da hayatmi, algismi degi§tirmi§ti. Toplumun 
kurguladigi hayat senaryosundan siyrilip kendi ya§am versiyonunu yapabilme cesareti vermi§ti. 
Hiçbir §ey tesadiif degildi. Onunla yan yana uçmu§lardi iilkeye, ilk defa o zaman tam§mi§lardi. Ozge 
geride biraktigi virane hayattan siyrilmak umuduyla binmi§ti o uçaga ve hayatimn uyam§ina açilan bir 
tam§mayla inmi§ti uçaktan Mahizar sayesinde. Kadin olmayi ogretmi§ti ona Mahizar, kendi bedenini 
tammayi, kendini bilmeyi ve sevebilmeyi. Ustiindekileri ozenle çikarip yatagin iistiine birakti, 
çmlçiplakti. Banyoya girdi, once viicudunu yikadi ozenle, sonra saçlarmi §ampuanladi. Kurulandi. 
Kisa saçlarim geriye taradi. Odadan çiktiginda iizerinde sadece havlusu ve kar§isinda Mahizar vardi. 

O banyodayken Mahizar odamn kapisim açmi§, taze bahçe havasimn içeri girmesini saglami§ti. 
Ozge’yi goriince sakince once kapiyi kapatti. Soma sikica ona sanldi. Ozge kafasim Mahizar’m 
boynuna soktugunda kendini evde hissediyordu artik. Çok ozlemi§ti. Onu yilda sadece birkaç kez 
gormesi ne kadar da kotiiydii ama kendini egitmi§ti, bagimlihk aralarindaki her §eyi lanedeyen tek §ey 
olabilirdi. Mahizar’m kendisine dedigi gibi eksikliklerimizde e§ittik sadece. Bu eksiklikler 
birliktelikleri doguruyor, bu birliktelikler bagimliliklara d6nii§iiyordu. Asla tamamlanamadan 
birbirimize siginarak ya§amak zorunda kaliyorduk. insanlik arPk birbirini sevdigi, istedigi için degil, 
birbirine sigindigi için birlikteydi, lanedenmi§ler gibi. 

Mahizar, Ozge’nin yiiziinii avuçlarimn arasina alip gozlerinin içine bakti. Sanki degi§ip 
degi§mediklerini kontrol etti. Aym ate§le yanan ye§il gozler, diye dii§iindii ve içinde hissettigi 
sabirsizligi bastirarak sakince optii onu kivrimli dudaklarindan. Ozge hemen cevap verdi bu opiiciige. 
Mahizar dudaklanm ayirmadan Ozge’nin iistiindeki havluyu çekti, kendi viicudundaki sabahligi açip 
yere birakti ve viicudunu onunkine yapi§tirdi. Bir kadim digerinde tahrik eden §ey goriintii degil, 
verdigi histi. Bedenleri birbirine yapi§tiginda birbirlerinin viicut sicakliklarmda bulu§tular. Yumu§ak 
gogiisleri birbirine degerken Mahizar’m elleri Ozge’nin piiriizsiiz bugday rengi teninde dolandi, 
dokundugu her noktada farkindalik ve istek uyandirarak. 

Ozge’nin elleri Mahizar’m boynuna ve saçlarma kenetiendi. O saçlarm yaydigi kokunun içinde 
gezindi. Atan damarin nabzim hissederek kavradi boynu. Mahizar kafasim hafifçe geriye çekip 
Ozge’nin gozlerinin içine bakti yine, hazirdi. Tereddiit etmeden, hadsizce birbirlerini deneyimlediler. 

Hassas, goz goze, narin, farkindaligin içinde ayik. Ne istedigini bilen ve isteyen. Dii§iincede 
birle§mi§, neyin nasil yapilmasi gerektiginin bilindigi bir sevi§me. Hedefe gider gibi degil, 
yolculugun tadim çikaranbir sevi§me.... Arsiz ama nazik. 

Ozge’nin sessize alinmi§ telefonunun lsrarli çali§i ayirdi onlan. Bir terslik vardi, bu saatte kim, 






niye bu kadar lsrarla arardi? 

Ozge’nin kalkip gayriihtiyari telefona bakmasi, Omer’den gelen 6 aramayr gormesi ve tam onu 
arayacakken Omer’in yine aramasi, Ozge’nin telefonu açmasi, Darbe ’nin sunucularma polis 
tarafindan el koyuldugunu bir solukta dinlemesi, biraz once ya§adigi huzurlu cennetten kalkip hemen 
giyinerek huzursuz bir cehenneme firlamasi... 

Mahkeme emri olmaliydi! Yoksa, bu karar kimden çiktiysa bir sonraki sayiyi ona adayacakti! 
Parazit olmaktan daha kbtiisii bu parazitferi korumakti! Ozge sava§ açbgi her §eye dogru yola 
ko^aildugunda kalbinde Mahizar’in sevgisi, aklinda Darbe vardi. O an bilmedigiyse bu, sava§arak 
asla kazamlmayacak bir sava§ti. 

15. Can & Duru 

Can eve vardiginda kalbi o kadar hizli atiyordu ki, Duru’ya ula§ma fikri aklini ba§indan almi§ti. 
350 ogrenciyle geçen iki saatten sonra nihayet birkaç saniye sonra onun tenine dokunabilecek, 
kokusuna gomiilebilecekti. Ya§adigi §eyin normal olmadigmi, beyninin derinliklerinde bilerek ama 
oraya hiç inmeyerek girdi eve sessizce. Duru’yu kendi halinde izlemek muhte§emdi, evin bazi 
ko§elerine yerle§tirdigi gizli kameralar teknolojileri ne kadar ytiksek olursa olsun kendi gozleri kadar 
nedikte degillerdi. Duru’nun haberi yoktu bu kameralardan, onun dogalligim bozacak hiçbir §eyle 
kafasim kari§tirmak istemiyordu. Hissettigi §ey o kadar derindi ki, kendi varolu§unun temeline kadar 
iniyordu ve bu §eyin tlim uçlan artik Duru’ya baglanmi§ti, onun bedeninden besleniyordu. Sadece ona 
dokundugu anlarda ya§amaya deger oluyordu hayati. Her sevi§mede yeniden doguyordu Can Manay 
Duru’nun bedeninde, her bo§almada yeniden oliirken. 

Duru salonda yoktu, yatak odasinda da, banyoda da... Bahçeye bakana kadar §oforiin verdigi bilgiyi 
dii§iindii. Bugiin biraz gergin oldugunu soylemi§ti Ayla. Odalarda Duru’yu bulamayinca, içindeki 
heyecan saniyede deh§ete donu§tu. Heyecanli adimlan tela§la etrafta aranmaya ba§ladilar. Nerede 
olabilirdi? Evden çikmi§ olsa, guvenlik ya da §ofor kesin bilirdi. Burada olmaliydi, delirecek gibi 
hissediyordu, kan basinci yiikselmi§, beynine giden kan boyun damarlarina baski yapar olmu§tu. Duru 
neredeydi? Can çildirabilirdi! Elinde bir bardak suyla Duru bahçe kapisindan sakince, esneyerek 
içeri girdiginde Can ona hissettigi ihtiras tarafindan ele geçirilmi§ti. içinde tutamadigi korkuyla, 
bo 5 mn damarlan çikacakve surab kizaracak kadar haykirdi: “Nerdesin!” 

Duru, Can haykirana kadar onu gbrmemi§ti, sesle birlikte siçradi, elindeki bardak yere du§up 
parçalandi. Can suraPndan fi§kiran §iddetin nasil gbriindugiinu bilmeden, du§iinmeden, hayatinda tek 
ihtiyaç duydugu §eye ko§tu, Duru’ya... Duru ne oldugunu, Can’in neden boyle saldirganca ona dogru 
geldigini anlamadi, korkuyla iki adimgeri atti ve mirildanabildi sadece: “N’oldu?” 

Can, Duru’ya ula§inca ona sikica sanldi, onun kendisine sanlip sarilmadigmi umursamadan. Duru, 
Can’in kollari arasinda bir an oylece kalakaldi, sonra yarali bir aslana sariliyormu§ gibi yava§, 
temkinli, o da kollarmi doladi Can’inbedenine, anlamami§ti... Dudaklarmm ucundaki Can’in kulagina 
fisildadi: “N’oldu?” 






Can kocaman bir nefesle içine çekti Dnrn’nun kokusunu, onun bedenini saran ellerini etine 
geçirircesine kavradi, kollarmi siki§tinp kendi bedeniyle Duru’nun arasinda hiç bo§luk kalmayana 
kadar ona sarildi. Suratmi gomdiigii boynu optii, kokladi, yine optii, Duru konuçmaya çali§iyordu, ne 
oldugunu ogrenmek istiyordu. Ama cevaplanacak bir §ey yoktu. Duru konu§mak için viicudunu sakince 
Can’dan uzakla§tirmak istedi ama Can buna izin vermedi. Duru’nun ince, narin kollarmi kavradi, 
geriye çekilen suraPna bir an bakti, istedigi her §ey o suratta, bu bedende kendisini bekliyordu, 
ihtiyaç duydugu her §ey... Duru’nun kollarmi onun bedeninin arkasinda birle§tirdi, ne kadar 
savunmasiz ve narindi. Gogiisleri giydigi saten gomlegin altindan nasil da one çikmi§ti §imdi, kendi 
gordiigii bu giizelligi digerlerinin de gorebilecegi çakti beyninde bir §im§ek gibi, onu tek eliyle 
sabidedi, diger eliyle iistiindeki gomlegi bir hamlede yirtti. Bu gomlegi giydigini bir daha gormek 
istemiyordu. Dantelle siislenmi§ sutyeni çekiçtirdi, Duru’nun kivranmasmi engelleyerek altindaki 
etegi kavradi, kaldirdi, kiilotu çekiçtirdi, yirtilip yirtilmadigindan emin degildi. Duru §imdi kollarmi 
kurtarmak için kendini iyice geriye atmi§ti, gerisindeki masaya çarpP, Can onu birakmadi ama Duru 
bir kolunu kurtarabildi. Can’i bir an ittirdi, goz goze geldiler... Bir an bir omiir gibi geçti, o bir an 
birbirlerini gordiiler. 

Duru’nun ittiren eli Can’in aslan yelesini andiran saçlarmm arasina kaydi, o narin eller sikica 
Can’in kafasmi tutup kendi kadinligina indirdi. Can tereddiit etmeden itaat edip Duru’nun kasiklarina 
diz çoktii. Duru poposunu masanin ucuna kaydinp Can’in kafasmi, araladigi bacaklarmm arasina aldi. 
YirPlan çama§irinin arasindan Can nihayet mabedine ula§mi§ti, mabede gomiilmeden once kafasmi 
bir an kaldirip tapPgi varligin suratina bakti. Duru yukarida diimdiiz ona bakiyordu kendisini almasmi 
emreder gibi. Can gomiildii, daha once kimseye hissetmedigi bir itaatkarlikla Duru’yu optii, kokladi. 
Burasi diinyada sadece ve sadece kendisine ait olan tek yerdi. Zonklayan penisi bir sanciya donii§mek 
iizereydi ki dogruldu, pantolonunu yarim indirip Duru’nun içine girdi. Bu seremoniye oyle teslim 
olmu§tu ki gozleri kapaliydi, Duru’nun ellerini kendi yiiziinde hissedince gozlerini açti, içinde gidip 
gelirken Duru’nun kendisine bakan, izleyen gozlerinin içinde kayboldu. Gozlerini birbirlerinden 
ayirmadan çifde§tiler, anda ve anlarin beyinlerine kazinmasina izin vererek. Baki§lanm hiç 
kaçirmadan, hiç utanmadan... 

Can bo§almadan birkaç saniye once Duru mirildandi: “N’oldu sana?” Gozlerini Duru’nunkilerden 
ayirmadan içinde gidip gelirken eliyle Duru’nun boynunu kavrayip guliimsedi. Duru’nun dudaklarina 
sakince yapi§ti, onun nefesini içine çekti. Bilinçaltinda uykuya yatmi§ takinPli bagimliligimn tlim 
duygularma bula§an uyam§im ya§adi Can, ta§iyicisimn bedenine yayilan bir parazit gibi Duru’dan 
beslenerek huzurlu, Duru kendisine hissedilen bu ihtirasin içinde tedirgin, birleçtiler. 

16. Ozge 

Sunucularm bulundugu servis saglayicisimn ofisine vardiginda Omer binamn merdivenlerinde 
oturmu§ kendisini bekliyordu. Aceleyle Ozge’yi durdurup yukarida hiçbir §eyin olmadigim, her §eye 
el koyduklanm soyledi. Ozge yine de yukari çikip kendi gozleriyle bakmak istedi ama bu iyi bir fikir 



degildi, servis saglayicisi olarak hizmet veren §irketin ortaklan yukardaydilar ve hepsi çok sinirliydi. 
Ozge tela§la Sadik Murat Kolhan’in adamini aradi, telefona cevap veren olmadi. Sadik Murat 
Kolhan’i arayabilirdi, eger numarasim bilseydi. Onun evine gitmeyi du§iindu ama bu çok ters 
tepebilirdi. Merdivenlere çoktiigunde Omer onu hemen kaldirdi, yukaridakilerin a§agiya inip Ozge’yi 
orada bulmasi hiç de ho§ olmazdi. 

Ozge ve Omer yine yollara dii§tiiler, bu sefer aradiklari §eye ula§amayacaklarim bilerek 
sokaklarda yiiriidiiler. Omer, Ozge’nin ne suraPna bakti ne de aglamasina tepki verdi. lyi bir dostun 
yapmasi gerektigi gibi sadece yamnda yiiriidii nereye gittiklerini dahi sormadan. Bu kiza hissettigi 
baglilik ya§adigi boktan hayati degerli kilan tek §eydi. Ozge’nin dergiye verdigi bu deger ve ya§adigi 
bu aci Omer’in içindeki bagliligi kamçiladi. Amaci olan birinin yakimnda olmak, amaçsiz biri için 
sahip olunabilecek en biiyiik liikstii. Hizmet etmeye hazirdi Omer, onunla her yere yiirtimeye, varmaya, 
her ko§ulda Ozge’nin yamnda olmaya, o amacin bir parçasi olmaya hazirdi. Amaçsizlik içinde yitip 
gidecekbir hayattansa bir amaca ait olmak daha ya§anasiydi. 

Muammer Bey’in merkezdeki bayiine vardiklarinda gece yarisiydi. Muammer Bey’le tam§masi 
boyle oldu Omer’in. Ozge, vaktin geç olmasina ragmen onu arami§ ve bayide olup olmadigim 
sormu§tu. Muammer Bey, bayide olmadigi ve hatta o gece gitmeyi de planlamadigi halde, Ozge’nin 
sesindeki tela§i algilayip her dostun yapmasi gerektigi gibi onun yamnda olmak için yalan soylemi§ti: 
“Buradayim, geliyor musun?” diyerek. 

Gece boyunca oturup ne yapilmasi gerektigini konu§mu§lar, gece yarisi nobetçi savciya gitmenin 
hiçbir §ey ifade etmediginde karar birligine varmi§lardi. Orduda albay oldugu donemlerde yapilmasi 
planlanan darbeye kar§i geldigi için ordu tarafindan hapse atilan Muammer Bey, iki yilirn i§kenceyle 
geçirdikten ve sahip oldugu her §eyi kaybettikten soma serbest birakilmi§, kara listeye alindigi için 
yillarca ne bir i§ bulabilmi§ ne de yeni bir hayat kurabilmi§ti. Solcuydu Muammer Bey, sagcilarin 
haklanm korumak için sahip oldugu her §eyi feda edecek kadar solcu ve insan. Her solcu gibi adalet 
ve hak için sava§maya hazir, e§itiik riiyasinda kaybolmu§, sistemi iyi niyetie degi§tirecegi 
haliisinasyonundan çikamami§, kendi ve çocuklanmn gelecegi pahasina degerleri korumaya adanmi§ 
biriydi. Kanlarma para bula§mi§ emperyalistierle sava§ilarak degil, ancak kendini en iist diizeyde 
geli§tirerek ba§ edilebilecegini anlami§ti ama bu anlayi§in aklina yerle§mesi ona kizinin hayatma mal 
olmu§tu. Sohbetlerinin sonunda, Muammer Bey’in geçmi§ deneyimleri ve haksizliklarla sava§arak 
geçen koca 50 senede emin oldugu iki §eyi kafalarma kazidilar: 

1- Bu iilkede arkan saglam degilse, peygamber olsanbile iyilikyaptirmazlar! 

2- Aklin yonetemedigi iyi niyet, iyi niyet degildir. 

Ozge, sabah ilk i§ Sadik Murat Kolhan’in yardimcisim aramasi gerektiginden emin, Omer tiim 
krizlere, risklere ragmen ilk defa kendini i§e yarar hissederek Ozge’yle çali§tigindan memnun 
ayrildilar Muammer Bey’in yamndan. Muammer Bey ise bu iki genç insamn inandiklari §eyi 
yapabilmek için ne kadar giiçsiiz goziikseler de içlerinde dogruyu yapmak için var olan inançla 
aslinda ne kadar giiçlii olduklarim dii§iinerek umutla dondii evine. Hayat ona çok giiçliilerin nasil bir 
darbede yenildigini ve çok giiçsiiz goziikenlerin darbelere yillarca nasil dayanabildigini gostermi§ti. 





Asil onemli olan darbe almak degil, alinan darbeye ragmen hep ayaga kalkabilmekti. 



1 7 . Ada 


Geceninbir yansiydi ve uyuyamiyordu Ada. Goksel’in gidiçini izlerken iyice kendini yalmz, daha 
kotiisii kimsesiz hissetmi§ti. O his içine iyice yayilmi§, uykusunu kaçirmi§ti. Lanet olsun bu hayvana, 
diye dii§iindii Goksel için. O gece hissettigi buhrandan çikmak için nasil da dogal gelmi§ti ona 
dokunmak, o an yaptigi §ey diiçiindiikçe nasil da canini sikiyordu. Hissettigi duygu yogunlugunu 
Goksel’e }aiklemeye çali§masi ve reddedilmesi bii}aikbir a§agilanmaydi. Ona sarildiginda ereksiyon 
oldugunu hissetmi§ti, emin olmasa asla harekete geçmezdi. Bu bir taciz degildi! Kendisine tapan 
birini nasil taciz edebilirdi bir kadin? Edemezdi. Suçlu hissetmiyordu, hepsi onun suçuydu. Deniz’in 
yoklugu olmasa bu duruma dii§mezdi. Çimdi yattigi yerde, aylardir dii§unmemek için kendini egittigi 
tiim dii§iincelerin arPk içgali alPndaydi. 

Aralarmdaki o olaya kadar Goksel’in arka bahçedeki varligi, bagliligi, kendisini degerli ve 
giivende hissettiren bir duyguydu, zaten sadece istediginde iniyordu a§agiya. Kontroliin tamamen 
kendisinde olmasi rahadatici ama kendi egemenliginin smirlarmi deneme istegi 5 aiziinden de 
tehlikeliydi. Her sabah bahçedeki divanda buluyordu onu. Anneannesi fark etmeden Goksel’i 
uyandirmak gorev olmu§tu, bunun için sabahlan saat bile kurdugu olmu§tu. Bir keresinde saçindan 
agirca çekerek uyandirmi§P onu, ba§ka bir zaman su siçratarak, sonra bazen diirterek ve tabii siklikla 
burnunu sikarak. Her seferinde, bir darbe durumunda geriye siçramak için gardini almi§ti Ada. 
Tepkilerini analiz etmekten ho§landigi bu hayvan adamsa ba§larda siçrami§ ama kar§isinda Ada’yi 
goriince her defasinda sadece giiliimsemi§ti. 

Kendini aptal ama giiçlii bir tepegoze sahipmi§ gibi hissediyordu Ada. Bu dii§iinceye giiliimsedi. 
Diger kizlarin gozlerini ayiramadigi bir oyuncagi vardi sanki, ne derse yapmaya hazir, sadece 
miizikle beslenen, ehlile§memi§ ve sadece Ada’dan komut alan bir bahçe hayvani. Eve alirsan uyum 
saglayabilir mi, etrafi kirletir mi diye dii§iindiigiin cinsten bir hayvan. Ama o hayvamn nasil da 
kendisini reddetme ciiretini gosterdigi geldi tekrar aklina, giiliimsemesi çatogi ka§larinin alPnda 
ezildi. 

Beynindeki dii§iinceleri durdurmamn, bir gece olsun diimdiiz uyuyabilmenin ke§ke bir çaresi 
olsaydi. Her an kabusa uyamr gibi durmaksizin ya§amak bezdiriciydi. Duru kar§isina çikabilir 
tedirginliginde televizyonla bile uyu§turamiyordu artik kendini. Dii§iincelerini kapatmasina yarayacak 
bir §eyler bulmazsa huzursuzluktan zehirlenecegini dliçiindii, uyumayacagim bildigi halde siki siki 
gozlerini kapaPrken. Gozleri sanki otomatik açiliyordu. Bir daha kapatP ama boyle kapali tutmaya 
çaliymak cidden yorucuydu. Yatakta doniip sehpamn iistiindeki telefona bakti. Telefonu aldi, Tugay’m 
gonderdigi mesaji açp, yine okudu. Kendini dinledi, bunca sikici §eyden soma bu durum heyecan 
vericiydi. Içinde hissettigi heyecana sarilip uyumaya karar verdi... LTyuyamadi. Telefonu yine eline 
aldiginda saat sabahin 4.00’iiydii ve uzaklarda çalan bir oto alarmin e§liginde mesaji cevapladi: 
“Olur. Ada” 


18. Gdksel 




Giinun dogmasina birkaç saatten az vardi. Goksel çektigi çop arabasimn hala bo§ olmasina 
aldirmadan yanmdan geçti çoplerin. Sahile inen biiyiik yoku§un ba§inda bedenini fren olarak kullamp 
kiyiya ula§ti. Araba bo§ olmasina ragmen biiyiiklugu kontrol edilmesini zorla§tiriyordu. Sahile 
vardiginda etrafta insanlarin olmamasi rahatlaticiydi. ileride, çop konteymrina iki ayaginin iistiinde 
}aikselmi§ yemek bulmaya çali§an zayif, çelimsiz bir kopek gordii. Kopek yere indiginde memelerinin 
siit dolu oldugunu fark etti. Bir yerlerde yavrulari olmaliydi. Kopegin birkaç metre onde olmasina 
aldirmadan sahil boynnca yiiriimeye ba§ladi. Onde yiiriiyen çelimsiz kopegin hayatim diiçiindii, tek 
ba§ina sokakta hayatta kalmasi yetmiyormu§ gibi bir de yavrulari vardi. Kopek ba§ka bir çop 
konteymrina yakla§tiginda hemen yine iki ayagimn iistiine kalkti, konteymrin kapagi kapaliydi. 
insanlar biraktiklan artiklardan bile diger canlilarm beslenmemesini garantilemi§lerdi artik. Kopek 
konteymrin etrafinda dolamrken Goksel gidip kapagi kaldirdi ve eline ilk gelen torbalari çekip yola 
atti, yiiriimeye devam etti. Kopegin torbalarm içinden yiyecek bir §ey bulup bulmadigina bakmadi 
bile. Açlik nasil bir §eydi iyi bilirdi ve bir zamanlar kendisi için yapilan §eyi §imdi ba§ka bir canli 
için yapmak gayet dogal gelmi§ti. Epey ilerlemi§ti ve geriye donmeye de niyeti yoktu, ta ki sikilan bir 
el silah sesini duyana kadar. 

19. Can & Duru 

Deniz’in ince uzun parmaklari, çiplak bedenine yerle§tirdigi gitari ustaca çalarken Duru uyandi. 
Her yer kapkaranlikti ama aralik birakilan kapidan sizan i§ik ve kapimn ardindan duyulan miizik 
rahatlaticiydi. Duru karanlikta kalkti, adim adim kapiya ula§ti, kapiyi açtiginda yemye§il, gline§li bir 
ovamn ortasinda gitarin tellerine basan Deniz’i gordii, mutlu oldu. Sakince karanliktan aydinliga bir 
adim atti. Çiplak ayagi ye§il yumu§ak çimene basti. Diger adimi da attiginda Deniz kafasim kaldinp 
ona bakti. Deniz’in baki§indaki huzur Duru’nun içine yayildi ve suratmdaki giiliimsemede kendini 
gosterdi. Deniz de giiliimsedi ama giiliimsemesi bir anda dondu, ka§lan çatildi, agzim açip bagirdi 
ama Deniz’in agzindan hiç ses çikmadi. Duru anlamadi ne oldugunu, ta ki karanliktan kendisine 
uzanan el kolunu yakalayip kendisini karanliga çekene ve giine§e açilan kapi karanliga kapanana 
kadar. Her yer karardiginda Duru uyandi. 

Can Manay’in evindeydi. Can Manay’in siirekli burasi senin evin, bizim evimiz dedigi yerde. 
Yamnda huzurla u^yan Can’a bakti. Hemen yataktan kalkti, nedense o an buraya ait hissetmiyordu, 
gitmek istedi. Ardina bakmadan odadan çikti, salonda da huzursuzdu, bahçe kapisim açti. Di§ari çikti. 
Çehri tepeden goren bu bahçe ya§adiklari tepedeki evin en iist katmdaydi. Ula§ilamaz, kaçilamaz diye 
dii§iindii etrafindaki çatilara bakarken. Manzarayi siiziip gozlerini kapatti, Deniz’in miizigini duymak 
istedi. Çehrin sesinden ba§ka bir §ey yoktu. Buraya nasil gelmi§ti? Niye gelmi§ti? Deniz’den nefret 
etmek istedi. Acaba neredeydi? Zihninde gosteri gecesine gidip Deniz’in kendisine nasil ihanet 
ettigini kafasinda canlandirarak siginabilecegi tek dii§iinceye sigindi ve gozlerinden akmak iizere olan 
ya§lar içindeki ofkenin ate§iyle kurudu. Buramn olmasi gereken yer oldugunu dii§iinerek gozlerini 
açti. U§iimeye ba§lami§ti. Geriye dondiigiinde bahçe kapisinda kendisini bekleyen Can’i gordii. 




Gozlerinde endi§e vardi. Can sakince “Niye uyandin?” diye sordu. Duru nedenini bilmedigi bir 
kizginlikla “Nasil bir soru bu §imdi! Uyandim i§te” dedi ve onu geçip içeri girdi. Can bahçe kapismi 
kapatirken “Iyi misin?” diye minldandi, Duru yatak odasina giderken “Evet” diye bikkinlikla cevap 
verdi. Can tela§la pe§inden gitti. Duru yataga uzanmi§ti yine. Giizel viicudu ortiiniin altindan bile nasil 
da narince belirgindi. Can yataga uzanip ona arkasindan sokuldu ama Duru sirtiistii yatip kolunu 
aralarina koyarak bedenini ondan uzakla§tirdi. Can’a ne zaman bu kadar yakinla§sa ne oldugunu 
anlamadan sevi§iyorlardi ve §imdi hiç sevi§ecek durumda degildi. Gozlerini kapaPp, “Uyuyalim 
arbk, gece yansi” dedi. Can dikkade onun yiiziine bakti, karanlikta bile ne kadar giizeldi. Dogrulup, 
“Yemege gitmedik diye mi bozuldun?” diye sordu. Duru hiç gozlerini açmadan “Uyumak istiyorum” 
dedi, arkasmi dondii ve Can’in yine sokulacagindan emin olup hemen sirtiistii geri yatti. Kipir kipir, 
huzursuzdu. 

Can kendini yataga birakti ama uyumasina imkan yoktu, dogruldu, Duru’ya doniip, “Konu§ur musun 
benimle?” dedi. Duru gozlerini yanm açb, yatakta oturan Can’i goriip sikildi, ne diyebilirdi ki, 
siirekli beynine girmeye çali§an biri vardi kar§isinda, ne dii§iindiigiinu, ne yapPgmi soran, siirekli bir 
kontrolde, her zaman dibinde biri vardi kar§isinda! Bu evde kendini kapana kisilmi§ gibi hissettigini, 
i§siz giiçsiiz, amaçsiz geçen giinlerde kendinden uzakla§Pgmi, siirekli sevi§mekten arbk biktigmi mi 
anlatsaydi! Deniz’in kafasinda dolanmasinm yarattigi karma§ayi mi anlatsaydi! Bunu dii§iiniir 
dii§iinmez kendine itiraz etti, Deniz umurunda degildi, olmamaliydi! Can’in duymak istedigi §eye 
sigindi, “Hep boyle oluyor, eve geliyorsun, sevi§iyoruz ve giin bitiyor” diyerek. Can hemen Duru’nun 
tiim sinirlarini geçip siki siki sanldi, birazdan sevi§ecekleri için heyecanliydi ama Duru once 
davrandi, “Midem de agriyor, uyumam lazim” diyerek Can’in yanagina kuru bir opiiciik kondurup onu 
tahrik edecek tiim bolgeleri ondan uzakla§tirip yliziinii ona dondii, yan yatti, çar§afa iyice sarilip 
kamufle oldu. Kendisine duyulan bu ihtiras yorucu olmaya ba§lami§ti. Her giin sevi§mekten ba§ka 
hiçbir §ey yapmayan, siirekli planlarin iptal edildigi, evde geçen giinlere, gecelere dbnii§mii§tii hayaP. 
Konu§ur musun benimle diyordu Can ama biliyordu Duru, konu§masi onemli degildi. Can dinlemek 
degil, her §eyi bilmek istiyordu. Aralarindaki bu tuhaf çekim bir araya getirmi§ti onlari, kelimelere, 
dii§iincelere yer olmayan, sadece bedenlerin birle§mesiyle hayat bulan bir çekimdi bu. Ba§ka hiçbir 
§eye yer birakamayan. 

Can yilmadi, yava§ça sokulup dudaklarmdan kiiçiik bir opiiciik almaya kalkti ama Duru kafasmi 
hemen geriye çekip gozlerini açmadan, “Misafir odasinda mi uyumami istersin? Uykuya ihtiyacim 
var, yoksa hasta olacagim” dedi. 

Can derin bir nefes alip Duru’nun varligiyla ona dokunmadan yetinmenin sancisinin tadini 
çikarmaya karar verdi. Bir siire ona baktiktan ve Duru’nun uyumaya kararli oldugunu iyice anladiktan 
sonra sirtiistii yatti, kollarmi ba§inin albna sokup gozlerini tavana dikti. Tavandaki aynanin 
yansimasindan Duru’yu seyretti. Uyuyamiyordu, Duru’ysa çoktan uykuya dalmi§ti. Diizene girmi§ 
derin nefes ali§lari ne kadar da huzurluydu. Yiiziinden ba§ka hiçbir yeri goriinmiiyordu. Dudaklarinin 
kivrimi bu karanlikta bile fark ediliyordu. O dudaklarin erkekligini kavradigim dii§iindii. Amnda 
bedeninde hizlanan kam hissetti ve yataktan kalkti. Duru’nun yamnda olup ona dokunamamak ondan 









uzakta olmaktan bile zordu. Beyninde neler doniiyordu, ogrenmeliydi. 

Salona gitti, koltuga oturdu, kafasim geriye yasladi, rahat degildi. içinde kontrolsiiz biiyiiyen bu 
tehlikeli duygu onu ele geçirirken nasil rahadayabilirdi! Kalkti. “Bir daha asla” dedigi bu duygunun 
§imdi tam ortasindaydi. Aklim Duru’nun dii§iincesinden uzakla§tirmaliydi, yoksa... Kafasim ellerinin 
arasina alip beyninden bu dii§iinceyi uzakla§tirmak istercesine saçlanm kan§tirdi, kafasim silkeleyip 
koltuktan kalkti. Kendine gelmeliydi. Alt tarafi bu gece sevi§meyeceklerdi. Bu o kadar da onemli 
degildi. Içeri gidecek, Duru’nun varligina kilidenmeden yataga uzamp u^aiyacakti. Çiçek’le 
ya§adiklarim bir daha ya§ayamazdi! Ya§amamaliydi. Duim’yu uyandirmamahydi! 

Bedenini bu karara ali§tirmak için salonu adimladi. Aklim temizleyip kendini uykuya hazirladi. 
Masamn iistlinde duran Duru’nun telefonunu gordii, §arja takilmami§P. Ondan uzakta oldugunda ona 
ula§masini saglayan bu kutsal aleti alip §arja takti. Takarken kisaca, mesajlarma, mail’lerine, 
telefonun içinde kullamcisina ait ozel ne varsa hepsine bakti. Aslinda bakmasa da olurdu, telefona 
}aikletdgi program zaten sistemli bir §ekilde Duru’nun tiim i§lemlerini ona rapor veriyordu. istedigi 
her yerden girebiliyordu onun telefonuna. Duru’nun telefonuyla i§i bittikten soma aniden aklina bir 
fikir geldi. Kendi telefonundan Zeynep’e mesaj aPp hafta sonu Maldivler’e gitmek için jeti 
ayarlamasini ve Duru’nun pasaport i§lemlerini halletmesini bildirdi. istedigi kadar sevi§melerini 
kolayla§Pracak bir fikir oldugunu diiçuniip kendi kendine giilumsedi. Bir bardak su içti. Artik uykuya 
hazirdi, kararli, yatak odasina geri dondii. 

Gozleri odamn karanligina ali§ir ali§maz U 5 anasimn imkansiz oldugunu anladi! Duru sirtini diger 
tarafa donmii§, yan yatiyordu ve viicudunun kivrimlari, kalçasimn yuvarlakligi ve çiplak kolunun 
beyazligi en kar§i konulmaz §ekliyle fark ediliyordu. Can sakince yataga girdi, elini hafifçe Duru’nun 
kalçasina uzatti, dokunmadi, Duru’nun bedeniyle eli arasinda bir santimetreden az mesafe kalana 
kadar yakla§tirdi ve elini sanki kalçamn iistiinde gezdiriyormu§ gibi gezdirdi... 

Kan basinci bir sanci gibi kasiklarma toplanmi§P bile. Duru’nun çiplak koluna bakarken 
erkekligini avucunun arasina aldi. Onu dokunabildigi anlarin ne kadar da kiymetii oldugunu dii§iindii, 
dayanamayip eliyle Duru’nun kolunu tuttu, bu tene bu kadar yakinken dokunmamak imkansizdi. Duru 
hemen kolunu çekip çar§afin içine koydu, uyanmi§ miydi? Hayir, hala derin derin uyuyordu. 
Uyandirmayi geçirdi aklindan ama Duru’nunbu gece kendisiyle sevi§meyecegini biliyordu. Avucunun 
içindeki erkekligini daha da bir kavradi ve Duru’nun yuvarlak kalçasina odaklamp mastiirbasyon 
yapmaya ba§ladi. 

Can’m gelmesi sadece iki dakika siirmii§tii. Duru gozlerini siki siki kapadigi ve nefes ritmini 
bozmamak için dikkat ettigi bu dakikalarm her saniyesinde uyamkti. Can’m i§i bittiginde yikanmak 
için kalkmasina §a§irdi, sevi§tikleri zaman Can asla yikanmazdi. Herhangi bir sevi§meyi 
tetiklememek için yatagin diger ucunda kipirPsiz durmaya çali§ti. 

Banyonun kapisim kapatoginda kendini yere birakti Can. Uzerine bula§an sperme bakti. 
Kontrolsuzliigiinun kamPydi! Hinçla kafasina vururken beyninde tek bir ses vardi: “Aptal Umut! Geri 
zekalisin sen! Degersiz pislik!” Kafasim pençelerinin arasina alip parçalarcasina sikti. Viicudu bu 
siki§la kasilmaya ba§layinca vazgeçip bedenini tamamen yere birakti. Kendinden nefret ediyordu. 






Beyninde bu dii§iinceyi diizeltti: Umut’tan nefret ediyordu. Suynn altina girip Umut’un kontrolsiiz 
varliginm bedeninden akip gitmesini bekledi. 

Can yataga dondiigiinde Duru hala uyamkti. Bizi tahrik eden §eyle tiksindiren §eyin aym 
olabilmesinin çeli§kisi içinde Can’in kolunun agirligmi iistiinden atmamak için kendini zor tuttu. 
Kendini kapana kisilmi§ hissetmekten gelen, dogal olmayan ve Deniz’le asla ya§amadigi bir agirlik 
içine yayilmaya ba§lami§P ya da içinde gomdiigii yerden di§ari çikmaya. Burada ne i§i vardi! 

20. Goksel 

Beladan uzak durmanm en onemli kuralinin merakmi kontrol alPna almak oldugunu, arkasina 
donmemesi gerektigini bile bile ate§ sesinin geldigi yone dondii. Biraz once Goksel’in dagittigi 
torbalardan kendine yemek arayan kopegin ba§inda duran iki adam kopegi konteymrin kenarina 
siki§tirmi§lardi. Goksel ne oldugunu anlayana kadar adam elindeki silahi yine kaldirdi, Goksel 
çocuklugu boyunca hayatta kalmakla ilgili ogrendigi her §eyi unutup onlara dogru tereddiit etmeden 
ko§arkenbagirdi: “Polis!” 

Adamlardan daha geride duram hemen kaçmaya ba§ladi, kopege ate§ edense birkaç adim 
geriledikten sonra durdu, gelenin gerçekten polis olup olmadigina bakti. Konteynirin yanina 
vardiginda kopegin kanlar içinde konteymrin alt kismina girmeye çali§tigim gordii. Annesini bekleyen 
yavrulan dii§iindii, diinyada kendini yakin hissettigi bir duygu varsa o da buydu, annesizlik... Ancak 
kafasim kaldirdiginda silahli adamin hala birkaç metre ileride dikildigini gordii, kopege yardim 
edebilmek için onu once konteymrm altinda çekerek çikardi. Hayvan, boynunun on bacagiyla 
birle§tigi yerden vurulmu§tu, ikinci kur§unun nereye isabet ettigini goremedi çiinkii kopek agir yarali 
olmasina ragmen bir anda kalkip sallanarak da olsa yiiriimeye ba§ladi. Kopegin pe§inden gitmek için 
kalkan Goksel, silahli adam arkada§ina seslenene kadar onlarin kendisine dogru geldigini fark 
etmedi. Çimdi ayakta dikilince birkaç metre ileride elinde plastik mermi atan silahla kendisine dogru 
yiiriiyen adami ve silahli adamin birkaç metre gerisinden yakla§an arkada§imn suratlarim net bir 
§ekilde gorebiliyordu. Çocuklugundan beri gormeye, gormezlikten gelmeye ali§ik oldugu aym kotiiliik 
§imdi kar§isindaydi ama Goksel artik çocuk degildi. Bir an doniip kopegin nasil da yalpalayarak 
uzakla§tigma bakti. Birkaç salise adamlarm neden bu kopegi vurmu§ olduklarim dii§iindii ama soma 
insanlarm neden kotiiliik yaptiklarim dii§iinmenin anlamsizligi kapladi beynini. Dii§iinecek ne vardi ki! 
Kotiiliik kar§isinda yapilabilecek iki §ey vardi. Birincisi uzakla§mak ki bu en ilkeliydi, ikincisi 
sava§mak ki bu en zoruydu. Goksel hayatmda ilk defa zor yolu seçti. 

Eli silahli adam iyice yakla§mi§ti ve digeri de artik onlara dogru ko§maya ba§lami§ti. Goksel bir 
hamlede konteymrin kenarindaki kolundan tutup one dogru çekti ve adamla arasina konteymri aldi. 
Adamdan korktugundan degildi ama plastik mermiden kendini koruyabilecegi bir alana ihtiyaci vardi. 
Hemen yakla§an adamin silahli olup olmadigina bakti. Adam silahsizdi. Ondeki adam “Siktir lan sen 
polis falan degilsin!” diye bagirdi. Goksel konu§madi. Bu noktadan soma kelimelere ihtiyaç yoktu. 
Adam elindeki silahi kaldmp Goksel’in suratim hedef aldi ama Goksel tek hamlede konteymrm 





kapagim kaldinp egilerek kendini sakladi. Plastik kur§un kapaga çarpti. Adam ikinci kur§unu isabet 
ettirmek için Goksel’in egildigi tarafa dolandi, silahi ate§lenmeye hazirdi ama Goksel’i bulamadi bir 
an için. Goksel konteymrin etrafindan dolamp zikzak yaparak egildi ve sanki bir çuvalin tistune 
adarcasina adamin govdesine daldi. Adam bir agaç gibi devrilirken silah havaya padadi. Goksel 
adamin iistundeydi §imdi ama sirtina inen tekme digerinin de geldigini anlatti. Darbelere aldirmadan 
dizini yerdeki adamin suraPna indirip elindeki silahi aldi ve bir hamlede kendini geriye aPp elinde 
silahla ayaga kalkti. Silahi iki adama dogrultarak aralarindaki mesafeyi korudu. Yerdeki adam 
temkinli bir §ekilde kalkarken digerinin suraPndaki korku belirgindi. Goksel anladi, yerden kalkan bu 
kotuliigun ba§i, digeriyse kuyruguydu. Temkinli bir §ekilde birbirlerine bakan adamlarla oyun 
oynarcasina silahi arkasindaki denize firlatti. Adamlar §ok içinde sadece bir an silahin uçu§unu 
seyrettikten sonra akillari o an ba§larina gelmi§ gibi silkelendiler, suradarindaki korkunun yerini 
hayata olan nefret ve kendilerinin iki, kar§ilarindakinin tek ki§i olmasindan kaynaklanan giiven 
duygusu kapladi. Kendine glivenen nefretten daha tehlikeli ne vardi bu hayatta! 

Adamlar Goksel’e dogru ataga geçerken Goksel bacaklarmi hafifçe araladi, omurgasmi egdi ve 
kollarini iki yana açip viicudunu dengeledi. Bir pumanin avcismi kar§ilamasi gibi onlarin kendisine 
gelmesini bekledi. Ikisi aym anda ula§tilar Goksel’e. Kotiiliigiin ba§i Goksel’in iistiine adarken kuyruk 
tekme atti. Gbksel iizerine adayan adami biraz daha egilerek omuzladi, hafifçe havaya kaldirip 
digerinin tekmesini tek eliyle kar§iladi, tekmenin atildigi yone savrulmasi için eliyle biraz daha yon 
verdi. Tekme atan, tekmeyi savurdugu yone dogru §iddede dii§erken Goksel sirtindaki adami bir 
donii§te firlatti, adam yerde defalarca yuvarlamp ancak durabildi. Siirtiinmeden dolayi surati yara 
içindeydi. Goksel hemen birkaç adim geri atip adamlarm kar§isinda olmasi için pozisyon aldi. 
Tekmeyi atan ayagini burkmu§ olmaliydi, yerden kalkarken ayaginin iizerine zor basiyordu. Digeri 
suraPndaki çiziklere ragmen hemen toparlandi, etrafinda Goksel’e kar§i kullanabilecegi bir §eyler 
aradi ama yere saçilan çoplerden ba§ka hiçbir §ey yoktu. Arkada§ina seslendi: “Arkasina geç!” 

Kuyruk, temkinli bir §ekilde topallayarak Goksel’in arkasina geçmek için kenardan dondii. Goksel 
hiç kipirdamadan kuyrugun yaklaçmasim bekledi, sanki dikkati tamamen digerindeydi. Kuyi'uk 
birazdan Goksel’in arkasina geçecekti, §imdi neredeyse aym hizadaydilar ve i§te o an Goksel bir 
hamlede kuyrugun yanina siçradi. Kuyruk ne oldugunu anlamadan kolunu kuyrugun sag kulagina uzatip 
sag eliyle kuyrugun kafasmi kavradi ve sert bir hareketie ku^arugun kafasmi kolunun altindan geçirip 
kendine çekti, sol eliyle tek bir hamlede boynu ters tarafa dondiirdii. Kuyrugun boynundan gelen ses 
ve adamin aninda yere yigilmasi sanki aym anda oldu. Kafasmi çevirdiginde diger adam dibindeydi 
ve elinde kirik cam tencere kapagi vardi. Çopten bulmu§ olmaliydi. Adam çildirmi§ gibi bagirmaya 
ba§lami§ti “Oldiirdiin! Melih! Melih! Oldiirdiin onu! Melih!” Goksel hemen etrafina bakti, neyse ki 
kimse yoktu. Adamin kendisine dogrulttugu kolunu tek bir hamlede tutup egildi, adam diger elindeki 
cami Goksel’in sirtina sapladi ama Goksel durmadi, adamin kolunun altindan doniip arkasina geçti, 
elinde tuttugu kolu iyice gerip adami yere egdi. Kendisi de adamin iizerine egilip, adamin sirtindaki 
biiktiigii kolu sag eline aldi ve parmaklarmi baskilayarak bilegini kivirdi, aciyla kivranan adamin 
kipirdamasina izin vermeden sol eliyle adamin sag elini yakaladi ve hala arkasinda dururken kolu 






çekti iyice. Sag elini bir hamlede ynkan çikanp adamin one çikan sag omzunun kopriiciik kemigine 
indirdi darbeyi ve kemigi kirar kirmaz adamin sag elini birakti. Geride kivirdigi ve adamin sirPyla 
kendi viicudu arasina siki§tirdigi sol kolunu yakaladi, kolu birakmadan adamin oniine geçip sol elini 
adamin sol kopriiciik kemigine kenededi ve diziyle adami kendisinden uzak tutarken kolunun tiim 
giiciiyle kenededigi kemigi kendine çekd ve adami birakti. Onu saaderce bu aci içinde birakmayi çok 
isterdi ama adamin çigliklan o kadar yiikselmi§ti ki birileri gelmeden once yapilmasi gereken §eyi 
yapmak zorundaydi. Çiglik içindeki adamin girdagina tek bir hamleyle yumrugunu geçirdi, girdagi 
kirilan adamin once sesi, sonra nefesi kesildi. Cansiz bedeni yere yigildi, kopekten akan kanin oldugu 
yere. O gece diinya, çocuk tecaviizciisii/hayvan katili/sosyopat bir kotiiliik ba§i ve emir komuta zinciri 
di§inda kimlik bulamayan bir yalaka kuyruk kaybetti ama cana saygisi olan bir katil kazandi. 

Adamin yere yigilmasiyla sakin adimlar atarak uzakla§ti oradan Goksel. Hiçbir §ey hissetmiyordu. 
Nabzi bile tamamen normal atiyordu. Bu kaosun içine dogmu§, hayatta kalmayi ba§armi§ ve bugiinlere 
gelebilmi§ her canli gibi, sakince olay yerinden uzakla§P, geride biraktigi iki bedeni hiç 
umursamadan. Sirtina saplanan cam parçasmiysa ancak bir saat sonra çikardi çiinkii yarali kopegin 
kanini takip edip oliisiinii bulmak 10 dakikasmi, miyiklayan 4 yavruyn alip almamaya karar vermekse 
yakla§ikbir saatini almi§P. 

Goksel, sirPnda cam parçasi ve elinde, yakla§ik 3 haftalik olduklarim diiçiindiigii 4 yavru kopekle 
evine dondiigiinde arbk bamba§ka biriydi. Ilk defa §efkat hisseden bir katildi. 

21. Bilge & Dogru 

Kendisinden sadece 3 ya§ biiyuktii Duru ve fotojenik degildi. Elindeki pasaportu incelerken bir 
fotografin, sahibinin giizelligini anlatmakta nasil da aciz kalabildigini dii§iindii. Kendisinde bir zirmk 
bile var olmayan bir §eydi, Duru’da bolca bulunan bu §ey: Giizelligin, i§ikla birleçip enteresanlikla 
tiitsiilenmesi gibi... Baktikça bakmak isteyen bir duygu yaratiyordu. 

Oniinde 8 ki§i vardi ve konsolosluk hala açilmami§P, derken ilk kiçiyi aldilar, soma ikinci ve 
iiçiinciisiinii. Insanlari iiçer iiçer alirlarsa ve bir terslik çikmazsa bir saat soma sira kendisindeydi. 
Zeynep’in gece yansi telefonundan soma giine§ dogmadan yola koyulmu§lardi, Ali pasaportu getirene 
kadar stresle beklemi§ti Bilge. Dogru, sallanmaya ba§ladiginda Bilge sinir kiipiiniin tamamlanrm§ 
oldugunu anladi. Renkleri birbirine kari§mi§ olarak çantasinda dman ikinci sinir kiipiinii çikarip 
Dogru’ya uzatP. Dogru sallamrken baki§lanm odakladigi sinir kiipiinii sanki kaslan bo§almi§ gibi 
yere birakip Bilge’nin kendisine uzattigi kiipe uzandi ve renkleri bir araya getirmek için dogmu§ biri 
gibi sallanmayi birakip kiipii çevirmeye ba§ladi. Bilge Dogru’yn bu §ekilde oyalamamn iyi 
olmadigim biliyordu ama okul heniiz açilmadan konsolosluk sirasina girmek zorunda kalmi§P ve 
Dogru’yu yamna almaktan ba§ka çaresi, onu bu §ekilde oyalamaktan ba§ka seçenegi kalmami§P. 
Birinci kiip normal bir sinir kiipiiydii. Dogru’nun yapmasi bir dakika kadar siirmii§tii. Ne kadar 
kari§tirilirsa kan§Pnlsin bir dakikadan birkaç saniye soma sinir kiipiindeki her renk kendi e§lerine 
kovu§uyordu. 










ikinci kiip Bilge tarafindan deforme edilmi§, renklerin gruplanmasi imkansizla§Prilmi§ bir kiiptii. 
Dogru bu imkansizlik içinde en az yarim saat oyalanacak, tam bir paradoksun içine girdiginde Bilge 
ustaca diger kiipii ona verip renkleri gruplandirmasina izin vererek onu bu paradokstan çikaracakti. 
Kiipten sonra iPad onu en az 40 dakika daha oyalardi. Beklerken, bilgisayarmi açp, psikopatoloji 
dersi için hazirlamasi gereken odevi gozden geçirmeye ba§ladi. 

22 . Ozge 

Sonbahar yagmurlan... içindeki bo§lugun sanki suyla dolmasi gibiydi. 20 mesaj ve onlarca 
aramadan sonra bile Sadik Murat Kolhan’in yardimcisindan bir haber yoktu. Muammer Bey’i 
dinleyip tamdigi en yetkili kiçiyi arami§P Ozge ama niye kendisine geri donulmiiyordu? Sabahin 
koriinde dayanamayip savciya gitmi§, aldigi dandik tutanakla avukata gitmi§, gittigi avukatin ne kadar 
pasif ve biktirici biri oldugunu anladigi anda oradan ayrilmi§ti. Avukat bozuntusu yasalarm ne kadar 
zor i§ledigini, boyle bir durumda sunuculara ula§abilmenin, dergiyi temize çikarmanm bile yillarca 
siirecegini ki bunun da garantisi olmadigmi anlatip durmu§, Ozge’ye daha sava§madan kaybettigini 
açiklami§P kisaca. Ustelik ne kadar §ansli oldugunu soylemi§ti “Sizin de tutuklamanizi 
çikartabilirlerdi, çok §anslismiz!” diyerek. Boyle avukadar oldugu siirece yasalar i§leyemezdi. 
i§lemeyecekti! Nefret ederek kaçarcasina çikti avukatin ofisinden, hayatiarmda inandiklan tekbir §ey 
bile bulunmayan bu inançsiz çopler, adalet kalkani olabileceklerini dii§iinerek nasil avukat 
olmu§lardi! Bir gladyatoriin ozelliklerine sahip olanlar için yaratilmi§ bu meslek parazitlerin eline 
dii§mii§tti. Herkes paranin pe§indeydi, nereden geldigi onemli olmayan, gelmesi için ne kadar 
alçalinmasi gerekirse alçalinan para! Hedefleri olmayan para avcilari satabildikleri ne varsa satarak 
kazamyorlardi bu lanetii degi§ toku§ aracini, ruhlari dahil. 

Sadik Murat Kolhan’a dam§madan avukat arayi§ina dii§mesi aptalca olmu§tu aslinda. Belki polisle 
olan durum, bir telefonla halledilecek bir §eydi, tabii Sadik Murat Kolhan için. Sadik’in ofisine 
vardiginda, i§e yeni gelen çali§anlarin arasinda girdi binaya ama giivenlik onu dam§maya 
yonlendirdi. Dam§ma da randevusuz binaya sokulmasinm imkansiz oldugunu açikladi. Gidebilecegi 
hiçbir yer ve kimse yoktu. Kolhan’in evine gitmeyi dii§iindii yine ama bu kadari fazla saygisizlik 
olabilirdi. Adamin bir sir gibi saklanan evine ba§i siki§ir siki§maz gidemezdi ki. Binanin oniine çikti, 
avluda oturup yagmurun dinmesini bekledi. Aradan geçen bir saat sonra umutsuz bir §ekilde son bir 
kez aradi Kolhan’in yardimcismi, yine kimse cevap vermedi. Yagan yagmurun çogalmasina 
aldirmadan yiiriimeye ba§ladi. Tekrar savciliga gidip i§i kendisi halletmeye çali§maktan ba§ka çaresi 
kalmami§ti. Metroya kadar 10 dakika daha yiiriidii. Metronun merdivenlerine vardiginda 
smlsiklamdi. Yiiriiyen merdivenlerden inerken telefonu çaldi. Arayan Kolhan’m yardimcisiydi. A§agi 
indigi merdivenlerden ko§arak yukari çikti. Konu§ma sirasinda telefonun kesilebileceginde tedirgin, 
telaçli, basamaklarda geçtigi insanlarm homurdanmasina aldin§ etmeden ula§ti yiizeye. 

Yagmurun altinda yaptigi iki dakikalik konu§mada olanlari anlatti. Adam sessizce dinleyip 
Ozge’nin lafi bittiginde, ona Kolhan’i en yakin ne zaman gorebilecegini sordu. Ozge hemen diye 




cevap verdi. Kolhan §irketteydi, §irketin onlinde elinde sari §emsiyesiyle bekleyen Burcu Hamm onu 
Kolhan’a gotiirecekti. 

Ozge her adimda yerden kalkan suyun kendisini daha da lslatmasina aldirmadan, yanmdan geçtigi 
insanlarin §emsiyelerinden siyrilarak siçrayip adayarak hizla ko§tu. Çirketin oniine geldiginde elinde 
san §emsiyeli kimse beklemiyordu. Tela§lamp adami bir kez daha aradi, telefon açilmadi. Avlunun 
alPna siginip saçlarmdan damlayan suyu eliyle alirken gordii san §emsiyeyi. Lacivert elbiseli giizel 
bir kadin, yiiksek topuklu ayakkabilarin iistiinde usta adimlarla yakla§P. Bir diçiyi gerçek bir kadin 
yapan, geli§mesini, hatta kendini a§masmi saglayan ama ehlile§mezse zehir saçan bir kiskançlik hali 
vardi kizda, buna ragmen kizi sakince selamladi, bir giin bu kizin ettigi tek bir ciimleyle hayaPm 
kurtaracagindan habersiz, onu takibe koyuldu. 

23. Can Manay 

Can uyandiginda Duru yaninda yoktu. Odada da degildi. Tek hamlede yataktan firladi, banyoya 
bakti, yoktu. Hemen salona gitti, adimlarmi atarken suratindaki deh§et ifadesini kontrol altina almaya 
çali§P. Salonda da yoktu, bahçeye çikti, yoktu. Yine içeri girdi, çali§ma odasina, Duru için yaptirdigi 
dans odasina, saunaya, alt kattaki egzersiz odasina, her yere bakti. Giivenligi arayip Duru’nun 
çiktigmi ogrendi. Nereye gittigini sormadi, bilmediklerine emindi. Tekrar yatak odasina dondii, 
yatagin arkasindaki biiyiik aynanin kenarina elini sokup gizli kapiyi açti, aceleyle kayit odasina girdi. 
Çali§ma odasindaki bilgisayardan kayitiara ula§ilabilirdi ama bilgisayan açacak sabn yoktu. 
Kayitiarm arasinda hizla geri gitti, Duru’nun kapidan çiki§mi gordiigiinde durdu. Ama devam edemedi 
çiinkii yandaki monitorde Duru’nun o an eve geri dondiigiinii fark etti ve odadan di§ari firladi, 
kimsenin bilmedigi bu gizli kapiyi ses çikarmadan kapatmaya ozen gostererek yava§ça kapadi ve 
kendini yataga birakti. Yiiziikoyun uzandigi yerde, Duru’nun adimlarinm sesini dinledi. Rahatiami§P. 
Gozlerini açmadi, Duru’nun gelip onu uyandirmasim bekledi ama Duru yatak odasindan soyunma 
odasina geçti. Can gozleri kapali, sabirla bekledi. Duru’nun ayak sesleri yine yakla§ti, Can derin 
nefes alarak uyuma numarasina devam etti. Duru §imdi komodinin çekmecesinden bir §eyler aliyordu, 
neden Can’m yamna gelmiyor, onu opmiiyor, uyandirmiyordu? Dans kiyafetierini giymi§, yatak 
odasindan çikmak iizereyken Can dayanamadi, tela§la dogrulup seslendi: “Duru!” Duru kapimn 
agzinda durdu, yava§ça dondii, suratmdaki ifade keskindi. Çagrilmak, konu§ulmak istemeyen bir 
ifadeyle Can’a bakiyordu. Can yatakta dogrularak, “Hayatimin kadimsin” dedi. 

Ke§ke hiç konu§masaydi, hiç uyanmasaydi diye dii§iindii Duru arkasina saklandigi samimiyetsiz 
tebessiimle “Giinaydin” derken. Sevi§irken biiylik bir motivasyona yol açan Can’m bu saplantili hali 
§imdi resmen midesini bulandiriyordu. Kendisine yapi§mi§, kisa boylu, tifil ve akli siirekli 
çiftle§mekte olan bir maymun gibiydi sanki. 

Can’m yataktan dogrulmasiyla Duru ataga geçti, kendisine ula§masina izin vermeyecekti. Can’a 
“Çok geç kaldim. Ak§ama goriiçiiriiz! ’ dedi ve uzun giizel bacaklariyla biiyiik adimlar atarak uzakla§ti 
Can’dan. Can yataktan kalkip onun pe§inden gitmek için hizla harekete geçmi§ti ki kapanan kapimn 





sesi ona geç kalmi§ oldugunu anlatti. Duru’nun evden çikmi§ oldugunu ancak birkaç saniye içinde 
algilayabildi ama yine de salona dogru ilerledi. Kapanan kapinin kolunda asili olan nazar boncugu 
sallamyordu. Can Manay hedefe kilidenmi§ bir robot gibi dumdiiz ilerledi, kapiya o kadar 
odaklanmi§ti ki ayagini sehpaya çarptigmi hissetmedi bile. Nazarligin sallam§inin yava§lamasmi 
izlerken, boynunda ve §akaklarmda damarlari belirmeye ba§lami§P. 

Ne olmu§tu? Aklindan neler geçiyordu? Duru resmen kaçarcasina çikmi§P evden. Her §eye 
katlanabilirdi, her §eye, Duru’nun kendinden uzakla§masi di§inda her §eye. Can biraz once ayagini 
vurdugu sehpaya bakti, ayak parmagi acimi§ olmaliydi ama hissetmiyordu, hissedebildigi tek duygu 
bedenine yayilan korkuydu. 

içinde hissettigi §eyin korku oldugunu algiladigi anda antika sehpayi alip yere vurmasi, vurarak 
parçalamasi, masanin yanmdaki sandalyeyi kavrayip savurmasi... 

Duru’nun kenara atilmi§ §alina denk gelene kadar Can içindeki çaresizlikle dovdii etrafindaki 
objeleri. §ali eline alinca ancak ana donebildi. Duru onundu. Ona aitti. Onu aramaya karar verdi. 
Telefonu eline alinca vazgeçti. Fazla gitmi§ti iistline, belki de gerçekten sadece geç kaliyordu. Onu bu 
kadar sikbogaz etmesi Duru’ya iyi gelmiyordu ama ne yapabilirdi ki, elinde degildi, bu Can 
Manay’dan daha iistiin bir duyguydu. §aldan bir nefes daha alirken irkildi. Aklina dogan §ey sanki onu 
bir riiyadan uyandirmi§çasina §al elinden sarkarken sakince yatak odasina yiiriidii, telefonu yatagin 
iizerine atti ama §ali birakamadi. Gizli kapiyi açip yine kayit odasina girdi. 

Burasi Can Manay’m mabediydi. Sahip oldugu en degerli §eylerin kontroliiydii bu oda. Kenardaki 
biiyiik kasayi once parmak iziyle, sonra §ifreleri girerek açp. içinde bir tomar kagit ve kiiçiik paketier 
vardi. Duru’nun §almi yere birakip kasanin en alt boliimiindeki çekmeceyi çekip plastik bir saklama 
torbasi çikardi. Torbayi ko§esinden açip burnunu dayadi. Çiçek’in ba§ortiisiine sinen kokusu hala 
ordaydi. Torbaya koydugundan beri çikarmami§ti bu ba§ortiisiinii, kendisine hissettirdigi her §eyin 
kokusunu ta§iyordu bu ba§ortii hala. Ortiiyii çikarmaya karar verdi ama çikaramadi, elleri titredi, 
torbaya yine burnunu dayayip kokladi... Sadece ucunu çikardi, parmaklarmm arasinda hissetti... 
Sevgiyle inceledi... Krem rengi pamuklu yumu§ak kuma§ iizerine yayilan ye§il dallar ve dallarin 
ucundaki kirmizi elmalar... Ortiiniin kenar oyalarma bula§an Çiçek’in kam... 

Ortiiniin kenarina bula§mi§ kan lekesi goziinden akmak iizere olan ya§i durdurdu. Kendine 
gelmeliydi. Bu duygudan gidilecek tek yer asla varmak istemedigi yerdi. Ne yapiyordu burada boyle! 
Bu torbayi hiç açmamaliydi! Bu torbayi hiç saklamamaliydi! Ama atamadi. Hizla torbanm agzini 
kapaPp yerine koydu, kasayi kapatti. Kasadan uzakla§irken yerde biraktigi §ali gordii. Egilip almak 
istedi ama egilirse dogrulamayacak gibi hissediyordu. Odadan çikti. Yataga oturup nefesindeki 
diizensizligi kontrol alPna almaya çali§ti. Sol kolundaki agri fazlala§ti. Uzerindeki ti§ortii çikarip 
çiplak viicudunu yatagin iizerine birakti. Kollarmi iki yana açip derin nefeslerle kan dola§immi 
rahatiatP. Kolundaki agrinin geçmesini dinledi. Koluna bakarken parmaklarinin ucunda duran telefonu 
fark etti. Kiiçiik bir hamleyle uzamp en çok sesini duymak istedigi ve hiç aramak istemedigi kiçiyi 
aradi. Eti’nin “Alo”su Can’m sessizligiyle cevap buldu sanki. 

Eti “Can...” dedi sanki ona kim oldugunu hatirlatircasina. Can sessizdi. Eti “Nefes al, derin derin 






nefes al. Nerdesin?” Can “Evde” diye cevap verdi neredeyse fisiltiyla. Eti tane tane “Sakinle§tin 
mi?” dedi. Can, “Evet, iyiyim” diye cevap verdi. Eti, “Bilmem gereken bir §ey var mi?” diye 
sorguladi, Can Eti’nin sorusundan rahatsiz, hemen dogruldu uzandigi yerden ve “Çok iyiyim, bir 
sesini duyayim dedim” diyerek biraz onceki o ihtiyaçtaki halini kamufle etmeye çali§U. Eti, 
“Aradigina sevindim o zaman” dedi Can’in oynadigi oyuna bir an kaUlarak ve sonra ekledi: “Hep 
yanmdayim.” 

Can, “Biliyorum” dedi ve telefonu kapatu. Tavandaki aynadan kendi yansimasina odaklandi. Ait 
oldugu §eye sahip olamayan bir adam gordii yansimasinda ve kalkip kendisinden uzakla§ircasina 
yansimasindan uzakla§U. 

24. Ozge & Sadik 

Sadik, tamamiyla kendine ait kaUn ortasinda, eUafi camla çevrilmi§ toplanU odasinda, biiyiik 
masanin ba§inda, kendi koltugunda oturmu§ oniindeki dosyalari incelerken kafasmi dosyadan 
kaldirdiginda nefesi kesildi. Ozge islanmi§ligini konUol alUna almaya çali§irken oniinde yiiriiyen 
Burcu’yu takip ederek toplanU odasina dogru yakla§iyordu. Islak suraUndan silmeye çali§Ugi sUes 
çaUk ka§larinin alUnda kisilmi§ ye§il gozlerindeydi. Sadik oturdugu yerden goremiyordu o gozlerdeki 
çabayi ama hissediyordu. Saçlarindan damlayan sular, sirilsiklam olmu§ kiyafederiyle ne kadar da 
uyumluydu. Bir kahraman gibi dimdik durmaya çali§arak, yaninda yiiriidiigii siislii kizin giizelligini 
yavan birakacak gerçeklikte bir etkiyle ve bu etkinin varligindan zirmk kadar haberi olmadan girdi 
toplanU odasina Ozge. Sadik, Ozge’ye kidenmi§ gozlerinin algiladiklarinin etkisiyle gozliiklerini 
çikarmaya bile firsat bulamadan izledi onun yakla§masim. 

Ozge suraUnda olma olasiligi olan damlalan elinin tersiyle silip, saçlarim hizlica geriye atu ve 
kocaman masamn bir ucunda dosyalarm arasindaki Sadik’la goz goze geldi. Onu gordiigiine gerçekten 
sevinmi§ti ama bu sevinç yiiregine oturan sikintimn altindan çikip suratina ula§amadi, çiinkii Sadik’m 
ifadesinde bir tuhaflik vardi. Adam donmu§ gibiydi. Tiim gizlilik anla§malarina ragmen buraya boyle 
gelmekteki lsrari yiiziinden olmaliydi ama gidecek ba§ka bir yeri yoktu. Ozge’nin adimlari tereddiide 
yava§larken Sadik sert bir harekede ayaga kalku. Eliyle Burcu’ya kiiçiik bir hareket yapip Ozge’nin 
suratina bakmadan yamndan geçip gitti. Ozge ne yapmasi gerekdgini anlamadan bir an durdu. Boyle 
lsrarla arayip buraya gelmesi çok aptalcaydi. Sadik’m salondan hizla çikmasim yava§ça izledi. 
Buradan hemen gitmeliydi, artik biliyordu, kimse ona yardim edemezdi. Ozge, bazi dosyalari seçen 
Burcu’ya bir an bakip ho§ça kal deyip dememeye karar veremeden arkasim dondii. Bir §ey demesi 
anlamsizdi, ko§up buradan uzakla§mak isteyen duygusunu bastirip sakince çiki§ kapisina dogru 
ilerlemeye ba§ladi. Birkaç saniye soma Burcu giydigi o yiiksek ve sivri topuklu ayakkabilarm iistiinde 
kendisine yeti§erek, “Ozge Hamm, ben size yolu gosterecegim, liitfen beni takip edin” dedi. Ozge, 
Burcu’nun kendisini çiki§a yonlendirecegini dii§iinerek onu takip etti, asansorii geçene kadar 
ugurlandigindan emindi. 

Burcu, koridorun sonundaki siyah kapiyi parmak iziyle açti, Ozge açilan kiiçiik asansore bindiginde 




yine sirilsiklam oldugunu hatirladi çunkii asansorun siyah parlak zeminine attigi her adim sulu bir iz 
birakmi§ti. Burcu Hanim iyi giinler dileyip asansoriin di§inda kapilarm kapanmasmi bekledi. Asansor 
a§agi inmekyerine yukan çikti. Kapilar Kolhan’in muhte§em odasina açildi. 

25 . Bilge & Dogru & Can Manay 

Konsolosluk i§lemleri hizli gitmi§ti, Can Manay’in adina bir i§lem yapPrmak ne kadar da rahatti. 
Adi bir anahtar gibi açiyordu gerekli her hizmeti. Sira beklemeden, vakit kaybetmeden, koca iilkede 
ya§ayan digeriyle kiyaslanmayacak bir serilikte alabilmi§ti Bilge vizeleri. Di§anda yagan saganak 
yagmura ragmen tuttugu direksiyona bakti sevgiyle. Dogru’nun rahatsiz olmayacagmi bilse §u an 
miizigi bile açardi. Keyif boyle bir §ey olmaliydi. Klinige vardiklarmda hemen Can Manay’in 
aracinin heniiz gelip gelmedigine bakti. Can Manay’in otoparktaki yeri bo§tu, §iikiirler olsundu. 

Giivenlikten geçerken Dogru’nun kim oldugunu açiklamak biraz tuhaf olmu§tu çiinkii insanlarin 
oziirliilere kar§i yapmacik ilgisi her zaman rahatsiz etmi§ti Bilge’yi. Dogru’nun daha hizli yiiriimesini 
dileyerek asansore geçti. 

Can Manay’in katina çiktiklarinda Zeynep her zamanki gibi yerindeydi, dosyalan grupluyordu. 
Bilge’nin yakla§Pgmi duyup bir an kafasmi kaldirmi§, yine dosyalara donmii§tii ki Bilge’nin yaninda 
bir yabanci oldugunu algilayip dikkade onlara bakti. Genetik bozukluklar kar§isinda neydi bu 
insanlari bu kadar §a§kinliga dii§iiren §ey diye dii§iinerek sakin yakla§ti Bilge, her zaman yapPgi gibi 
Dogru’nun adimlarma adimlarmi uydurarak. 

Zeynep ciddiyetie onlarin yakla§malarmi bekledi. Bilge, “Konsolosluga yeti§mek için Dogru’}ai da 
yamma almak zorunda kaldim. Pasaportiari size hemen teslim edebilmek için onu okula birakamadim. 
Belki ogleden sonra uçacaklarmi soylemi§tiniz” dedi ve pasaportian Zeynep’e uzatP. 

Zeynep §a§kinligini suraPna yayilan belli belirsiz giiliimsemenin arkasina saklamaya çali§arak 
ayaga kalkti. Acemilikle elini Dogru’nun omzuna uzatirken ona “Ho§ geldin” dedi ama Dogru bir 
hamlede geri çekildi. Kendisine dokunulmasindan ho§lanmiyordu. Bilge, yillardir bir psikologun 
kliniginde çali§an birinin nasil olur da yeni tam§tigi otistik bir çocuga dokunmaya kalki§masina 
§a§irdi ama sadece bir an, çiinkii hemen sonra haPrladi: Can Manay’in daha once hiç otistik bir 
hastasi olmami§ti. Kendi kiiçiik sorunlarmm içinde zenginlikle kaybolanlarm geldigi bir klinikti 
burasi. Zeynep hemen bir adim gerileyip Bilge’ye baktiginda, Bilge yava§ça Dogru’ya dondii ve 
sakince fisildadi: “Burayi adimlayabilirsin.” 

Dogru hafifçe kafasmi kaldirdi. Bilge evet anlaminda ba§mi salladi ve Dogru koridorun ko§esine 
gidip adim adim tabam adimlamaya ba§ladi. Bilge bir an Dogru’nun ardindan baktiktan sonra hemen 
aceleyle Zeynep’e dondii, açikladi: “Çimdi Dogru’yu okula biraksam iyi olur. Nasilsa vizeler yetiçti. 
Okula gidip gelmem en fazla bir buçuk saatimi alir” dedi ve cevap beklercesine Zeynep’in suraPna 
bakti. Zeynep onaylamasi gerektigini ancak anlayip hemen “Tabii. Tabii. Acele etme, ne kadar zaman 
gerekiyorsa hallet i§ini” dedi Bilge’nin daha once hiç tanik olmadigi çok yumu§ak bir ses tonuyla ve 
bu ses tonu bundan sonraki ili§kileri boyunca duyacagi tondu. Acimanm sesi inceltmesi hayret 



vericiydi. 

Bilge, “Can Bey’in istedigi ara§tirmayi hem size hem de ona gonderdim. Ama henliz bir cevap 
alamadim. Siz inceleyebildiniz mi?” dedi. Zeynep anlamami§P “Hangi ara§Prma?” diye sorguladi. 
Bilge, “Kanallardaki yonetici degi§iklikleriyle ilgili... Yeni yoneticiler ve daha once bagli olduklari 
kurumlarla ilgili olan” diye açikladi. Zeynep, “Problem çikacagmi sanmiyorum Sen istersen §imdi 
karde§ini okula gotiir artik, sonra konu§uruz” dedi. Bilge kafasim evet anlaminda sallayip Dogru’yu 
§imdi nasil adimlamaktan vazgeçirecegini dii§iinerek ona yoneldi. Dogru’ya yakla§ip fisiltiyla, 
“Asansoriin tiim diigmelerine basmamiz gerekiyor. Hemen. Yapalim mi?” dedi. Dogru’nun adimlarma 
yogunla§mi§ dikkati hemen Bilge’ye kaydi ve ikisi asansore gidip hemen diigmesine bastilar. Bilge 
her §eyin ne kadar akici bir §ekilde gittiginden memnundu, ta ki asansor kapisi açilip kar§isinda Can 
Manay’i gorene kadar. 

Can Manay kendisine yol vermeden dikilen Dogru’yu gordii once, sonra Bilge’yi ve kizin suratina 
yayilan pembemsi utanci fark etti. Dikkati hemen yine Bilge’nin yamnda asansore binmek için 
sabirsizlikla dikilen genç adama kaydi, bir tuhaflik vardi. ÇaUk ka§lari yumu§adi, Bilge “Giinaydin” 
diyerek ona yol verirken Can suratindaki §a§kinliga hakim olamadan asansorden çikti. Bilge ve Dogru 
hemen asansore bindiler, Can birkaç adim atmi§ti ki karanm degi§tirdi. Merakim dinleyecekti, 
kapanmak iizere olan asansor kapisim eliyle durdurduve asansore geri bindi. 

Dogru her katin diigmesine bastigindan Can’in ya§adigi en uzun asansor yolculuguydu bu. Her katta 
durdular, bazi kadarda asansore binmek için bekleyenler içeride Can Manay’i goriince sadece selam 
verip geri çekildiler. Bilge’yse içinde bulundugu bu garip durumun daha da gariple§memesine dua 
ederek sessiz, kati, oylece bekledi zemine varmayi. Can Manay bir siire Dogru’yu inceledikten soma 
baki§lanm Dogru’dan almadan sordu: “Adi ne?” Bilge hemen cevap verdi: “Dogru.” Can, “Kaç 
ya§inda?” diye hemen ekledi. Bilge, “24 olacak” diye cevapladi. Can “Sen kaçsin?” dedi. Bilge “21” 
dedi. Konunun kendisine gelmesi ta§inmasi çok zor bir agirlik gibi oturdu Bilge’nin ifadesine. Can 
“Otistik?” diye sorguladi. Bilge karde§iyle aym mekandayken sanki o yokmu§ gibi konu§mak 
istemiyordu, kafasim evet anlaminda sallarken konuyu degiçtirdi: “Kanal yoneticileriyle ilgili attigim 
listeyi aldimz mi?” 

Can, “Ne zaman te§his konuldu?” diye sordu hala Dogru’yla ilgileniyordu. Neyse ki giri§ katina 
varmi§lardi, asansoriin kapisi açilmak iizereydi, Bilge tam “Can Bey” demi§ti ki Dogru direkt Can 
Manay’a dondii. Dikkade ona, gozlerine bakti. Bir adim yakla§ti. Can §imdi goz gozeydi Dogru’yla ve 
Bilge §oktaydi. Dogru Can’a yakla§ip onun suraPna bakarak “Can Bey” dedi. Can’in suratina 
giiliimseme yayilirken Dogru, “Can Bey... kotii” diye ekledi ve asansoriin kapisi tamamen açilinca 
Dogru sanki hiçbir §ey olmami§ gibi asansorden bir robot gibi çikti, Bilge biraz once olan garipligi 
geçi§tirmek için hizla iyi giinler dileyip Dogru’yu takip etti. Dogru koridorda yiiriirken kendi kendine 
hala “kotii” diye mirildamyordu, sanki anlamim bilmedigi ama ezbere soyledigi bir §ey gibi. 

Asansor kapilan kapandi. Can Manay’in suratinda askiya alinmi§ gibi duran sahte tebessiim silindi. 
Sirtim geriye yaslarken içinde kontrol edemedigi bir ofke hissediyordu. Ilk defa maskesizdi. Bu kizi 
hiç i§e almamaliydi! 



26. Ozge & Sadik Murat Kolhan 


Asansorden indiginde Ozge’nin bir anligina gorebildigi tek §ey bir su gibi piiriizsuzce yayilan 
simsiyah parlak zemin ve tiim §ehre hakim 360 derecelik manzaraydi. Kolhan’in masasi asansorden 
birkaç adim atuktan sonra solda ancak goriilebiliyordu. Sadik masasina oturmu§, asansorden inen 
Ozge’ye bakiyordu. Ozge baki§larmi lslak adimlarmi atugi yerle, masasinda oturan Sadik arasinda 
payla§Urarak sakince yiiriidii. Boylesine bir zenginlige sahip olup da hala boyle anlamsiz i§ler 
yaparak ya§iyor olmak nasil bir §eydi acaba? Bunu dii§iiniir dii§iinmez hemen aklindan çikardi, çiinkii 
hayaUn merak ettigimiz ve kinadigimiz her §eyi bize ya§atugini biliyordu. 

Masanin oniine geldiginde Sadik eliyle hafifçe oturmasini i§aret etti ama Ozge koltuga oturmak 
istemedi, o kadar lslakti ki kalkuginda birakacagi lslaklik utandirici olacaku. Masanin oniinde dikilip 
diimdiiz Sadik’a baku. “Koltugunuzu deforme etmek istemem, lslanmamasi gerekiyormu§ gibi 
duruyor” dedi. Sadik’in gozlerinin içinde beliren i§ikli giiliimsemeyi gordiigiine yemin edebilirdi ama 
Sadik ayaga kalkuginda suraUndaki ciddiyet neredeyse rahatsiz ediciydi. Ciddi, gozlerini 
Ozge’ninkilerden ayirmadan masanin çevresinden ona dogru yiiriidii, konu§madan birkaç saniye tam 
kar§isinda dikildi. Ozge baki§larmi kaçirmamasi gerektigini kendi kendine tekrarlarken kendini vah§i 
bir hayvanla goz goze gelen biri gibi hissetti. Sadik, suratinda tek bir mimik oynamadan “Haklism. 
Bunlar suya dayamkli degil. Pahali §eyler nedense dayamksiz oluyorlar. Benimkine otur. Deforme 
edemezsin” dedi. Ciddi bir §ekilde masanin oniindeki misafir koltuguna çoktii ve oturdugu yerden 
Ozge’yi kendi koltuguna eliyle buyur etti. Dalga geçmiyordu. 

Ozge her adim attiginda çikardigi sulu sese aldiri§ etmeden Sadik’in suratindaki ciddiyetin aymsini 
suratina yapi§tmp, Sadik’in tahta benzeyen, konforlu deri koltuguna oturdu. Ozge ciddiyetie 
Kolhan’in suratina baku. Sadik “Buyurun, sizi dinliyorum” dedi. Ciddi ifadesinin arkasinda, kizin 
sirilsiklam halinin içine daha da fazla i§lememesi için kendiyle sava§ halindeydi. Kizdaki bu çig 
dogallik asla taklit edilemeyecek, çok giiçlii bir §eydi. Çi fi§kiriyordu bu bedenden. 

Ozge, “Diin gece dergiyi kapatular. Sunuculara mahkeme karariyla el konulmu§. Siz miidahale 
edebilir misiniz?” dedi. 

Sadik, “Gerekçe neymi§?” diye sordu. Ozge, “Gece nobetçi savci derginin, digerlerinin kiçilik 
haklarma saldiri ve provokasyon yapmasiyla ilgili bir §eyler soyledi. Ama bunu yapabilmek için 
suçlamada bulunan birinin ya da bir kurumun olmasi gerekmez mi? Davayi devlet açiyor ama 
gosterilen nedenle davayi ki§ilerin açmasi gerekmez mi?” dedi. 

Sadik, “Bu iilkede devlet nedenlere gerek duymadan her §eyi yapabilir” diye kar§ilik verdi. Ozge, 
“Ama siz de oyle! Miidahale ederseniz engelleyebilirsiniz” diye aUldi. Aulir aUlmaz yardimi bu 
ciimlelerle istedigi için kendini abisinden birtakim çocuklan dovmesini isteyen bir aptal gibi hissetti. 
Sadik geriye yaslandi, konu§madan kafasmi koltugun ba§ligina koydu. Baki§lari tavanda, “Buradan 
girersem bana nasil bir zarar verebileceginin farkinda misin, yoksa umursamadigin için mi dahil 
olmami istiyorsun?” dedi. Ozge’yi vicdanmdan yakalamak bu durumu frenlemenin en kestirme 
yoluydu. Ozge tela§la lafa daldi: “Asla size zarar vermek istemem. Burada yolsuzbir durumvar. Beni 
dinlemezler ama bu yolsuzlugu siz durdurabilirsiniz. Ben sadece adalet isti-” derken Sadik Ozge’nin 






lafina girdi: “Yine adalet. Sadece adalet... Biliyorum ama bazen kaldirmaktan ii§enmeyecegin kiiçiik 
bir ta§, altindaki akrep yuvasinin tek kapisi olabilir. Ta§i kaldirdigin için etrafa yayilan akrepleri yine 
içeri sokmakda imkansiz olabilir... Benimba§ka bir teklifimvar” dedi. 

Ozge aym anda hem hayal kirikligi hem de heyecan ya§adi, Sadik’m agzindan çikan kelimelerin 
kendisi için onemi suraPndaki her mimige yansiyacak §ekilde Sadik’m konu§masmi bekledi. 

Sadik açikladi: “Uzun siiredir, egitim sisteminden hayata aPlan gençler için bir §eyler yapmayi 
planliyorum. Ulkenin bir siirii yerinde okullar açPm ama sorun egitilmeleri degil, sorun egitimin 
onlan sadece taklit etmeye ozendirmesi. içlerinden geleni ke§fetmek yerine ho§larma giden §eyleri 
taklit ederek ya§iyorlar. Ulke marka uzmanlari, reklamcilar, pazarlamacilar, i§ adamlariyla doldu. 
Nasil tiiketilmesi konusunda kideleri motive etmeye çali§an binlerce gorevli. Peki, kim iiretecek? 
Kimyagerler, biyologlar, fizikçiler, hatta çiftçiler, jeologlar... Bu meslekler sanki yok. Popiiler 
olmadiklari için tercih edilmiyorlar. Bir dergi dii§iiniiyorum bu meslekleri popiiler hale getirmek için, 
iiretimi destekleyen kiçileri ornek gosteren bir dergi. Darbe ’yi unut, gel bunu yapalim seninle. Benim 
tiim kaynaklarim, tam kapasite emrinde olsun. Cadi avini birak. Senin bu anar§ist algini ki§ileri 
iiretime motive etmek için kullanalim. Bilgiyi bilgelige çevirmeleri için çocuklara yol gosterelim.” 

Ozge içinde tuttugu nefesi nihayet di§an verip bir nefes daha alirken koltuga yaslanma geregi 
duydu, lslakligmm soguk rahatsizligi arPk hissedilemeyecek kadar uzaklardaydi çiinkii Darbe ’yi 
unutacagi bir gelecegi hiç dii§iinmemi§ti ve kafasinda kendisiyle ilgili kurdugu her hayalde, her 
dii§iincede Darbe ’nin oldugu bir gelecek vardi. Beyni bir anda bombo§ oldu. Saatte 500 km hizla 
giderken aniden frene basmak ve basmamak arasinda karar vermeye çali§an biri gibiydi. Bu 12 saniye 
siirdii. 12 saniye sonra Ozge ayaga kalkti, Sadik Murat Kolhan’dan vaktini aldigi için oziir dilerken 
asansore dogru ilerledi. Asansoriin yanmdaki duvarin iistiinde asansorii çagirmak için diigme aradi 
ama yoktu, buradan nasil çikacagmi sormak için Sadik’a dondiigiinde Sadik odanin diger ko§esinde 
kapilari açilmi§ ba§ka bir asansoriin oniinde kollarim gogsiiniin iistiinde birle§tirmi§ duruyordu. Ozge 
kendini aptal gibi hissederek Sadik’a dogru ilerledi. Sadik, “Bu asansor direkt sokaga iniyor” diye 
açikladi. Elini uzatti. Sikica tokala§tilar. Ozge, “Te§ekkiir ederim” dedi, elini çekerken Sadik 
Ozge’nin elini birakmadan “Teklifimi du§iin. Bana katilmak istersen ara. Darbe ’yle ilgili sana yardim 
edemedigim için iizguniim” dedi, içtendi. Sadik, “Birazdan sana mesaj gonderilecek. Gonderilen 
numara benim direkt hattim” dedi. Ozge asansoriin içine girdi. Kapilarm kapanmasi için Sadik’m 
parmak izini okutmasim bekledi. Asansoriin kapisi kapamrken gayriihtiyari kafasim kaldirdi Ozge ve 
kapanan kapimn arasindan Sadik Murat Kolhan’m derin gozleriyle çaki§ti gozleri sadece birkaç 
salise. Asansor a§agi inerken kendini Olimpos’tan yeryiiziine inen degersiz, onemsiz, kimsesiz bir 
bliimlii gibi hissediyordu. Bu ini§inin hayatimn çiki§ina meydan verecek bir kar§ila§maya neden 
olacagindan habersiz, çaresiz bekledi asansoriin yere varmasim. 

27 . Can Manay 

Can odasina vardiginda masamn iizerinde duran pasapordari gordu. Duru’nun pasaportunu alip 





online gelen ilk vizedeki resmine bakti. içindeki ofke Duru’nun kiiçiicuk fotografimn etkisiyle dindi, 
suratina kendiliginden bir giilumseme yayildi. Dii§iinmeden telefonunu eline aldi, aradi. 

Duru’nun §oforii Ayla, “Buyrun” diyerek hemen cevap verdi, belli ki Duru yaninda degildi. Can 
Manay buyurdu: “Anlat.” Ayla, “Hammi bekliyorum. Gorii§meye gireli bir saat on iki dakika oldu. 
Heniiz çikmadi.” 

Can Manay, “Sabah nasildi?” diye sordu. Ayla, “Biraz gergin. Her zamanki sempatikliginde 
degildi. Konu§mak istemedi. Miizigi kapatUrdi. Dikkati hep camdan di§aridaydi” derken Can Manay, 
“Telefonda konu§tumu?” diye lafa girdi. Ayla “Hayir. Mesajla§madi da” diye açikladi. 

Can Manay, “Neden bu kadar uzun siiriiyor, ogren. Haber ver” dedi ve Ayla’dan cevap beklemeden 
telefonu kapatti. Masanin iizerindeki telefonun bir tu§una basarak Zeynep’e baglandi. “Kaçta yola 
çikmak en dogru olur? Sabahin koriinde ya da gece yansi varmak istemiyorum.” Zeynep, “Van§ için 
tercih ettiginiz saat?” diye kar§ilik verdi. Can bir an diiçiiniip “12, oglen” dedi. Zeynep, 
“ilgileniyorum” deyip telefonu kapatti. 

Can Manay paraya kiymaya, pasapordarsa yola çikmaya hazirdi. Ozel uçagin ayarlamalari 1 saat 
içinde bitecekti. Bu sabah evde geçirdigi krizin ardindan once Duru’nun sonra da kendisinin valizini 
bile hazirlami§ti. Duru’yu içinde gormekten ho§landigi kiyafederi, çama§irlari seçmi§, pek de detaya 
onem vermemi§ti. Gitdkleri 6 yildizli otelde nasilsa her §ey vardi. Çimdi sadece Duru’nun 
seçmelerden çikmasmi bekleyecekti. Seçilmeyecegini biliyordu. Seçilmemesi için gereken tiim 
ayarlamalari da yapiyordu. Bu ayarlamalari yapmak glinden gline ne kadar da zorla§iyordu. insanlar 
Duru’yu tammaya ba§ladikça gosteri dlinyasinin timsahlan da Duru’nun giizelligi, yetenegi ve iistiine 
bir de Can Manay’m kadini olmasinm etkisiyle ciddi bir kitie toplayacaginin bilincinde aslinda 
onunla çali§mak için can atar hale gelmi§lerdi ama bu da pek onemli degildi. Duru’ya sokulmak 
isteyenler kontrol edilemeyecek bir hal almadan zaten evleneceklerdi ve Duru hamile kalinca herkes 
haddini bilecekti. Payla§amazdi Can onu. Duru’nun kendine hissettirdigi §eyleri ba§kalarma da 
hissettirmesini §ansa birakamazdi. Ba§ka bir avcinin da sinsice ona yakla§masina katianamaz ve bu 
riski asla alamazdi. Onun rahminde dolleyecegi 5 aimurtayi dii§undii, ereksiyonu o kadar ani ve 
giiçliiydii ki mastiirbasyon yapmaya karar verdi. Masanin kenarinda bulunan diigmeye basti, kapisi 
otomatikman kilitiendi. Veda gecesindeki kayittan kendisi için ayirttigi Duru’nun dans ettigi boliimii 
bilgisayarindan bulup kararmi uygulamakta kararliydi. Ama ofis telefonu çalmaya ba§ladi. Zeynep 
ariyordu. Ofis telefonuna cevap verir vermez cep telefonu da titremeye ba§ladi. Zeynep hazirliklarm 
tamamlandigim, bu gece yansi yola çikarlarsa sabah 11.00 gibi Maldivler’de olacaklarim açiklarken 
Can diger telefonu da cevaplayip kulagina gotiirdii. Ayla sesindeki heyecam bastirmaya çali§arak, 
“Duru Hamm seçmelerden yakla§ik 1 saat once çikmi§. Onu bulamiyorum. Telefonunu açmiyor” dedi. 
Can Manay erkekligine giden tiim kamn beynine hiicum etmesiyle kendini sarsilmi§ hissederek dondu. 
Diger kulaginda ofis telefonunun olmasim umursamadan Ayla’ya mirildandi: “Nasil yok...” Ayla’mn 
konu§masina firsat vermeden cigerlerinden çikan havamn tiim §iddetiyle “Nerde!” diye haykirdi. 


28. Ozge 





Ozge asansorden indiginde kendini arabamn giremeyecegi kadar dar bir yolda buldu. Yagmur 
dinmi§ti ama gok gurultiisiinu andiran kalabalik bir ugultu uzaklardan geliyordu. En fazla 2 metre 
geni§ligindeki yolun her iki ucu da duvarla kapanmi§U. Ne tarafa gitmesi gerektigini anlamaya 
çali§irken sagda, uzaktaki duvar yava§ça kayip binanin içine girerek açilmaya baçladi. Ozge tereddiit 
etmeden açilan duvara dogru ilerledi, izlendiginden emin, adimlarmi sakince atarak duvara yakla§U. 
Duvar sadece aralandi, Ozge araliktan geçtiginde kar§isinda demir bir kapi oldugunu gordii. 
Arkasindaki duvar yine kapanmaya ba§ladiginda biraz once gok giiriiltiisiinii andiran sesin §imdi insan 
kalabaliklarindan çikugmi anladi. Oniindeki kapinin ardinda bir §eyler oluyordu. Ozge birkaç saniye 
kipirdanmadan bekledi. En kotiisii yiiksek kapiyi Urmamrdi, iist kisimdaki dikenli tellere ragmen 
a§acak cesareti ve istegi vardi. Kapi açildiginda Ozge sokaga çikti, binanin oniinde biriken kalabaligi 
fark etti. Caddenin ko§esinde “Satilmi§ medya” diye bagiran yiizlerce insan vardi. Ozge neler 
oldugunu dii§iinerek kalabaliktan uzakta diger tarafa yiiriidii. Ne oldugu umurunda degildi, tek 
dii§iinebildigi Darbe’ye nasil hayat verebilecegiydi. 

29. Duru 

Merdivenlerin ba§inda geldiginde kalbi siki§U. Nefesini dengelemeye çali§U. En zoru, ilk 
basamaga atilan ilk adimdi. O adimda karar vardi, içine girmeye karar verdigi duyguyla ba§ 
edecegine dair verilen soz vardi, miicadele vardi. Gecekondular arasindan Deniz’le ya§adigi evin 
sokagina çikan merdivenleri çikti, her adimda geri donmemek için kendiyle sava§arak. 

Evin sokagina ula§Uginda bir zamanlar ne kadar sabirsizlikla bu yolda yiiriidiigiinii, Deniz’e varmak 
için nasil da ko§arak bu sokagi geçtigini, onu kapinin oniinde oturmu§ kendisini beklerken buldugu 
zamanlarda ya§adigi ne§eyi diiçiindii. Hayatinm en mutlu zamanlan §imdi sadece bir amydi: 
Hatirladikça vicdanmdaki yarayi daglayan huzurlu ve acitan amlar. 

Acele etmeden adim adim eve yakla§ti. Kapinin oniinde durdu bir an. Parmagmi elindeki anahtarda 
gezdirdi once ve sonra zile basti. Cevap gelmedi. Elindeki anahtari delige sokup temkinli bir §ekilde 
kapiyi açti, evde kimseyle kar§ila§mayacagina emindi ama kalbinin beynine saldirtacagi amlara, 
duygulara kar§i tetikte olmaliydi. Bahçeye çikan merdivenlerden yukari çikti, bu yolculuga devam 
edebilmek için içindeki tiim duygulan bastirmasi gerektigini biliyordu. Kendine tuzaklar kurmak için 
hizla atan kalbinin sesini kisarak çikti merdivenleri. O gece Can’a gittiginden beri ilk defa geliyordu 
buraya. 

Bakimsizliktan kuruyan bahçe, ko§ede sanlmi§ duran hortum... Deniz’in yokluguyla daglayan 
sessizlik... Buraya gelmekiyi bir fikir degildi. Ama gidecekba§ka bir yeri olmayan, kimsesi olmayan 
biri hatiralarindan ba§ka nereye gidebilirdi ki? Evin giri§ kapisina iki adim kala durdu. Geri donmek 
için çok geç degildi. Ama geri donerse asla buraya bir daha gelmeyecekti, biliyordu, kalbindeki kara 
delikti bu ev. Içeri girmeli ve her duyguyu }aitan, anlamsizla§Uran bu evin kendisi iizerinde yarattigi 
etkiyi silmeliydi. Daha fazla inkar edip, Deniz’den nefret etmeye çali§amazdi, i§e yaramadigi kesindi. 

Deniz’in aniden gidi§inin izlerinin canini yakacagindan emin ama yine de ondan geriye kalanlar 








oldugu için gizli bir heyecanla açU kapiyi. içeriden gelen tertemiz deterjan kokusu bir yumruk gibi 
çarpU tiirn beklentilerini yikarcasina. 

Ne hissedecegini, dii§unecegini bilemeden, andan kopmu§ bir merak içinde yiiriidii. Her adimda 
daha da çatildi ka§lari, salona dondiigiinde tamamen §oktaydi! Ev daha once hiç olmadigi kadar temiz, 
mis gibi deterjan kokusuyla kapli ve derli topluydu. Deniz’den bir tek eser bile yoktu, ortadaki sehpa 
dahil. Sehpanm nereye gitmi§ olabilecegi dii§iincesi beyninde dolamrken hizla yukari firladi Duru, 
yatak odasina daldi. Yatak çar§aflan yoktu. Dolabi açti. Deniz’in tiim e§yalan gitmi§ti. Çekmeceleri 
açti hizla, bombo§tu. Komodinin iizerinde duran fotograf kutusunu yatagin iizerine bo§altti. Yatagin 
iizerine yayilan fotograflarm arasinda bir tane bile Deniz’in bulundugu fotograf yoktu. Yatak 
odasindan flrlayip Deniz’in stiidyo olarak kullandigi alt kata indi, inerken duvarlara bakti, tiim 
resimler gitmi§ti, stiidyoya vardiginda oda da bombo§tu. Deniz tiim ekipmanmi almi§U. Yine salona 
flrladi. Masamn arkasindaki çekmeceyi açti, Deniz’in kendisi için hazirladigi defter de gitmi§ti. 
Deniz’den eser yoktu. Ka§lan çatik, kalbindeki merak ofkeye donii§mek iizere oylece dikildi. Deniz 
her §eyini alip ne kadar da kolay kabullenerek çikmi§ti hayatindan. O defter dogum giinii hediyesiydi 
Duru’nun, onu bile birakmami§U. A§agilik sersem diye dii§iindii. Acaba hiç sevmi§ miydi beni derken 
dii§iinceleri, dikkatinin camlarin temizligine kaymasiyla boliindii. Bu evi Deniz temizlemi§ olamazdi, 
çok garipti. Kendini bile zor yikayan biri koca evi nasil boyle detayli temizlesindi? O zamandan bu 
giine hala deterjan kokmasi bir mucizeydi. Peki kimdi? 

Duru, bir olay yeri inceleme uzmam sakinliginde yava§ça ve adim adim yiiriiyerek çati katina çikti. 
ÇaU katindaki kiitiiphanenin oniindeki fotograflar da yoktu. Sakince kiitiiphaneye yaklaçti. En alt 
raftaki Ayn Rand’in Hayatm Kaynagi adli kitabina bakti. Orda duruyordu. Ka§lari iyice çatildi, her 
§eyi alip bunu birakmasi tuhafti. Tiim kitaplar yerli yerindeydi. Kitabi çekip çikardi, kitabin içindeki 
mektup yere dii§tii. Duru’nun gozleri §a§kinlikla kocaman açildi. Her §eyi alip bu mektubu birakmi§ 
olamazdi! Hemen Dante’nin Inferno kitabim çekti, sayfalarm arasindaki iki mektup da duruyordu. 

10 dakika içinde Deniz ve Duru için anlami olan 5 kitap inmi§ ve Deniz tarafmdan bu kitaplarin 
içine yerle§tirilen mektuplar ve fotograf çikarilmi§ti. Duru yerdeki fotografa uzandi, eline almaya 
zorla cesaret ederek aldi. Fotograf ikisi motosikletin iizerindeyken Deniz’in kamerayi kendilerine 
çevirip çektigi bir ana aitti. 3 yil once, Deniz’le çiktiklan ilk tatildeki balikçi iskelesinde çekilmi§ti. 
ilk defa bu tatilde birlikte olmu§lardi. Fotografm arkasim çevirdi. Yaziyi okudu: “Toplum tarafmdan 
kabul goren tek deliliktir a§k. Deliriyorum sana.” 

Duru’nun hiçkinklarla yere çokmesi aym anda oldu. Ne kapimn çaldigim ne de Can’m kendisine 
seslendigini duymadan kendi ihanetinin agirliginda, inkardan daha fazla kaçamadan, acinin içinde 
kayboldu. 

Merakimn kendisini getirdigi buyerde, cehenneminde, sadece yikimvardi. 

30. Ozge 

Kalabaliktan iyice uzakla§mi§ti ama “Satilmi§ medya!” haykiri§lari hala duyuluyordu. Evet, medya 




her zaman satilmi§ti bu iilkede ama bu kadar insam bir araya getirmek için ba§ka bir §ey yapmi§ 
olmalan gerekirdi... Onemli degildi, dergiyi kurtarmak için kime gidebilirdi? Para bulmasi arUk 
yeterli degildi, bu iilkede paramn degeri, yamnda giiç varsa olçiiliirdii, yoksa elinizden kolayca 
alabilecekleri bir kagit parçasindan ba§ka bir §ey degildi. Giice ihtiyaci vardi. SaUlmami§ bir 
medyaya sahip olabilmek için tiim halkin giiciine ihtiyaci oldugunu heniiz bilmeyecek kadar 
tecriibesizdi. Sadik ona yardim etmeyecekti. Içi sikildi, kendi yalmzligi içinde kaybolmak iizereydi. 
Baki§lari kendi adimlarmda, kalabaligin atmosferde yiikselen sesini duymadan, aldirmadan kendi 
yolunda oylece yiiriidii Ozge, sirtina inen darbe olmasa belki uyanmadan adimlayacakti yollari. Ama 
darbe indi ve Ozge uyandi. 

Arkasina dondiigiinde, suratina kocaman siyah bir gaz maskesi takmi§, iizerindeki çelik yelegin 
arkasina saklanmi§, elindeki copu intikamla sakinmadan sallayan birini gordii. Beyni ne oldugunu 
anlamaya çali§irken koluna inen darbe o kadar §iddediydi ki sinir sistemi ona kaçmasim buyurdu. 
Ozge bir siçrayi§ta kendini adamdan uzakla§tirdi ama siçrayi§imn bittigi yerde bir darbe daha aldi, 
hemen arkasinda aym kiyafete biiriinmii§ bir ba§ka çildirmi§ ataktaydi. Etrafta bir diizine maskeli, 
zirhli adam hayadari pahasina Ozge’ye saldirmaya ba§ladilar. Ozge bagirip konu§maya, bir yanli§lik 
oldugunu anlatmaya çali§ti ama etrafim saran bu çilginligin içinden kurtulu§ olmadigim anladi. NE 
OLUYORDU! NEDEN OLUYORDU! BiLMIYORDU! Viicuduna inen coplardan korunmak için yere 
egilip ba§im kollanmn arasina alarak kafasim korumaya çali§ti ama bu kolay degildi, emindi, sag 
kolu kesin kirilmi§ti. Yeni darbelerle, tahammiil edilemez hale gelen kirik kolunun acisim dindirmek 
için kolunu çekti ama kolunun çekilmesiyle açikta kalan kafasina aldigi darbe hissettigi tiim acilardan 
daha kotiiydii. Kafasindan sizan llik sivimn kan oldugu gerçekliginde kirik kolunu kalkan olarak 
kullanmaktan ba§ka çaresi kalmadan yere yigildi. Ne oldugunu anlayamadan, Darbe’yi 
yayimlayamadan, ailesiyle konu§madan, Mahizar’i goremeden olecegini dii§iinerek ana rahmindeki 
pozisyonda biiziilerek darbelere direndi. Bayilmamn e§igindeydi ama bayilamazdi! Bayilirsa bu 
darbelere dayanamazdi. Kafasim korumaliydi. Kolundan tutup kaldirildi, yerden yiikselir yiikselmez 
karmna gelen tekmeyle bacaklanm kendine çekti ve bir anda... Viicudu §imdi tamamen havadaydi. 
Tek gorebildigi etrafimn sarili olduguydu. Tek duyabildigi, nereden geldigini anlayamadigi kalabalik 
insan seslerinin “Adalet” diye bagirmasiydi. Ne oluyordu? Ozge’yi yere firlattiklarmda diiçiinebildigi 
tek §ey diinyamn sonunun gelmi§ olduguydu. Yine tekmelemeye ba§ladilar, kafasindan akan kamn 
etrafa yayilmasimn yamnda sirtina, beline, omzuna gelen tekmeler artik onemsizdi. Fena kamyordu. 
Sesler ugultuya donii§tii, kulaklari tikandi, kendi nefes ali§larimn diizensizligi içinde bilinci 
kaybolmakiizereydi. Acisiyla birlikte bilinci gitti... 

Gozlerini açtiginda yamnda duran kaski gordii once, soma kaskin yamna dii§mii§ sopayi ve geride 
binlerce insan kalabaligimn oniinde bu maskeli çildirmi§larla bogu§an birkaç ki§iyi... Geride duran 
insanlarin bagirdiklarim gordii ama duymadi çiinkii kaybettigi kan duyu organlarimn çali§masim 
engelleyecek diizeydeydi, kulaklari tikanmi§ti. Gozlerini kapatip kendini karanliga birakti istemeden. 
Yerden kaldmldigim hissetti, geriye dii§en kafasim son bir harekede kaldirmaya çali§ti, kar§i 
koymaliydi ama artik çok geçti ve gozleri kapandi. 






31. Bilge 


Hassas, tepkisel, zeki, çabuk... Gaz pedalindan isteyebilecegi her §ey ayagimn alPnda tek bir 
dokunu§ta bekliyordu. Bilge gaza basU. Otobana baglanan yola sapmak iizere soldaki yolu seçti, 
dizginlerinden kurtulmak iizere, sabirsiz bir at gibi hissediyordu. 4 §eritli otobana çikti. Tekrar gaza 
basti. En sag §eritten ortaya dogru kayarken hizlandi, hizlandigi halde niye tedirgin hissedemedigini 
bilmiyordu. Daha da hizlanarak en sol §eride geçti. Hiz ibresi 140T gosteriyordu. Gitmek için degil, 
digerlerini geçmek için siiriiyordu araci! 

Bunu fark eder etmez hafifçe frene dokundu. Dokunu§una araba hemen tepki verip yava§layinca 
ancak heyecanlandi. Hizlanmak degil yava§lamakti onu endi§elendiren. Sanki hiz daha giivenliydi. 
Kendini aracin beyni gibi hissederken uygarligin nasil bir seviyeye geldigini dii§iindii, tekerleklerin 
iizerinde kayan bir aracin içindeydi. Kendini once geli§mi§ bir topluma ait hissetti, hemen ardindan, 
ula§imin hala yerde kayan araçlarla ancak yapilabildigi idrakine varip teknolojinin ne kadar da 
geli§memi§ oldugunu diiçiindii. Zidiklar Bilge’nin beyninde tiim anlamlariyla aym anda var 
olabiliyorlardi. 

Can Manay’la asansordeki olay unutulamazdi. Dogru’yu okula birakip ofise tekrar geri donmek için 
yola koyuldugunda kafasmi temizlemek için once miizigi açmi§, dii§iincelerini miizigin ritmine kaptirip 
kendini hiza birakmi§ti. 

Dogu§tan bir siiriiciiydii Bilge, kendi yetenegini yeni yeni ke§feden hevesli bir siiriicii, en 
tehlikelisinden. Kendisini bu kadar dogal hissettigi çok az §ey oldugunu dliçiindii, bu yanli§ti, aslinda 
daha once kendisini bu kadar dogal hissettigi hiçbir §ey olmami§ti. Ilk defa her §ey onun 
kontroliindeydi. 

Bilge keyifle ve dikkadi bir §ekilde arabasmi kullamrken siki§ik trafigin arasindan siyrildi, 
otobana baglanan yola sapmak iizere soldaki yolu seçti. Dizginlerinden kurtulmak iizere olan sabirsiz 
bir at gibi hissediyordu kendini. 4 §eritli otoban açikti. Radyoda çalan §arki ingilizceydi ve Bilge’nin 
Ingilizcesi çok iyi degildi. Ama birbiri ardina takip eden kelimelerin arasinda bir ciimleyi 
anlayabildi: “There is something wrong with me chemically....”- 

Ayagi gaz pedalmi baskilarken mlizigin sesini biraz daha açti. Nasil olsa otobanda giderken kimse 
onu bu kadar yiiksek sesle miizik dinledigi için yargilayamazdi. Çarki devam ediyordu: “Wrong 
questions withthe wrongreplies... Wrong... Wrong...”- 

Bu sozler tanidik geliyordu. “I was on the Wrong page of the Wrong book... WORNG... WRONG... 
too Wrong... too Wrong...”- 

Hizi artarken ilk defa kendini kendi hayatinda bir ba§rol karakteri gibi hissettigini fark etmeden 
oniindeki araci solladi. Korkusuzca en sol §eritte hedefine dogru ilerlemeye devem etti. §arki “I was 
born with the wrong sign in the Wrong house with the Wrong ascendescy...” derken anladigmi 
sandigi §eyin dii§iindiigii gibi oldugundan emin degildi ama anladigmi sandigi §eyin kendi hayatmi 
anlattigindan emindi. 

Bilge o giin ilk defa bir §arkida kendini buldu. Daha da hizlandiginda yolunu tikayan araca 2 kere 




selektor yapip yol vermesini buyurdu. Ve yine ilk defa buyrugunun yerine getirileceginden emin 
birkaç saniye bekledi, ondeki araba kenara kayar kaymaz hiç tereddiit etmeden ve zaman kaybetmeden 
hizlandi. Yol onundu. 160’a çiktigmi fark ettiginde kendini kaptirdigi §arki bitmi§ti. Çarkinm bitmesi 
mi, 160’a çikmi§ olmasi mi onu kendine getirdi, sorgulamadi. Ofise giden çiki§i kaçirmi§ olmayi da 
çok kafaya takmadi. Arabasiyla gitmesi gereken yolun uzamasi terapilerin en glizeliydi sanki, ilk defa 
kontrol tamamen kendisindeydi ve sanki ilk defa hayat onu adam yerine koyuyordu. 

Ofise donebilmek için bir sonraki sapaktan çikti, viraji alip kav§aga vardiginda gozlerine 
inanamadi. 30 kadar zirhli polis araci yolun kenarinda dizilmi§ti. Sava§ kiyafederini ku§anmi§ çevik 
kuvvet ekipleri bir binanin oniinii ku§atmi§lardi. Bilge dikkade binaya bakti, iilkenin en çok izlenen 
TV kanalinm, Can Manay’m programinm yayinlandigi kanalin ana binasiydi bu. Acaba neden 
ku§aPlmi§P? Çevik kuvvetin baskin yapacagi kadar korkunç ne yapmi§ olabilirlerdi? Terorist bir 
saldiri mi vardi? Aklina bu dii§iince gelir gelmez §a§kinligindan siyrilip hemen kav§aktan zor da olsa 
donii§iinii yapP aceleyle ve ancak binadan uzakla§Pgi zaman halki gorebildi. Binanin ku§atma degil 
koruma altinda oldugunu, çevik kuvvetin bu TV kanalim halktan korudugunu anlamasi iki giiniinii 
alacakti. 

32. Duru & Can Manay 

Duru’nun e§yalarmi bizzat kendisinin topladigi giin ve Deniz’in e§yalarindan kurtuldugu bir sonraki 
giinle birlikte bu eve iiçiincii geli§iydi bu. Can, burayi Deniz’e ait hissetse de seviyordu bu evi. Burasi 
diinyayi alki§ladigi yerdi çiinkii Duru’yu burada bulmu§tu. Duru’nun içeride oldugunu bilmenin huzuru 
ve yine Duru’nun en sonunda buraya gelmi§ olmasmm deh§eti içinde ona seslenerek merdivenleri 
çikti. Odalarda yoktu. Çatiya çikan merdivenlerin ortasinda durakladi, birazdan hayaPmn roliinii 
oynamasi gerekecekti ve durup bir an olsun nefes almaya ihtiyaci vardi. Her §eyin yolunda 
gideceginden emin ama Duru’nun gizlice buraya kaçip gelmesinden kaygili çikti son basamaklari. 

Kendi yikilmi§liginda kaybolan Duru’}ai gordii. Duru hiçkiriklari içinde sessizce agliyordu. Durum 
biraz abarPli goziikse de bu durumu iyi biliyordu Can. Hastalarindan birçogunu bu hale getirebilmek 
için çok çali§mi§P. Kendisi için boyle aglayan bir siirii hastasi olmu§tu. Yarattigi bagimlilikla açmi§P 
tiimkapilan. Çimdi yere çokmii§ aglayanbumuhte§emyaraPginaglamasi, hayati boyunca hissettigi en 
agir duyguyu yaydi bedenine. Agirlik, Duru’nun acisindan degil, o aciyi bu giizel bedende yaratabilen 
ki§inin Deniz olmasindandi. Asil §imdi, tamamen nefret ediyordu o adamdan. Can içinde hissettigi ani 
nefreti basPnp bir an daha bekledi. Soma sakince avina yakla§an bir aslan gibi Duru’ya egilip 
omzuna dokundu. Duru irkilir irkilmez silkelendi, Can’m dokunu§undan kurtardi kendini. Can 
Duru’nun verdigi tepkiye hazirliksiz geri çekilirken arPk kendini bir aslan gibi degil bir sirdan gibi 
hissediyordu. Ancak bir sirdan avin verdigi tepkiye gore etrafinda dolamrdi. Duru’nun etrafinda bir 
an dolanip mirildandi: “Konu§ benimle.” 

Duru kafasmi kaldirdi, kizgin kirmizi gozlerini kisip nefrede bakti ona ve avucunun içinde tuttugu 
kagidari saklarcasina gogsiine basPrip gozlerindeki ofkeyi, Can’m iirkek, sirdan gozlerinden 





ayirmadan kalkti. Onu sert bir §ekilde geçip merdivenlerden indi. 

Can bir §eylerin planladiginin di§ina çiktigmi anladi, ama nasil? Duru’nun gozlerinde gordiigii §eyi 
te§his etmeye çali§P ve te§histe ba§arili olamayinca onu heniiz o kadar iyi tammadigi için ofkelendi. 
Ofkesini içinde dindirip Duru’nun ardindan gitmek için bir adim atu, sonra bir an durdu, kendi 
konUoliinden çikmak iizere olan durumla ilgili ipucu ararcasina bakindi eUafina. Yerde aUli duran 
kitaplar manUkli degildi. Kitapligi inceledi. Duru’nun elinde tuttugu kagidar neydi? Bir §ey 
unutmu§tu. Daha dogrusu bir §ey adami§U. insan bilmedigi §eyi unutamazdi. Bu lanet olasi herif bu 
kitaplara bir §ey saklami§ olmaliydi, Duru’nun kalbindeki ihaneti dindirip sevgiyi canlandirabilecek 
giiçte bir §ey. Temkinli bir §ekilde a§agiya inmeye ba§ladiginda sokak kapisinin kapandigmi duydu ve 
beyni salisenin binde biri kadar bir zamanda ona ko§masmi emretti. 

Duru bahçe kapisina varmadan Can ona yeti§mi§ti. Gitmesine, uzakla§masma, ona ait olmamasina 
asla izin veremezdi. Duru merdivenlerden inerken Can cigerlerindeki tiim havayi bir haykiri§la 
bo§altti: “Nereye gidiyorsun? Konu§ benimle!” 

Duru merdivenlerden inmek, etiafindaki herkesten uzakla§mak, buralardan gitmek istiyordu. Can’m 
haykin§i onu durdurana kadar birkaç basamak inebildi. Can “Gitme! Bunu yapma bana! N’oluyor?” 
dedi ve oldugu yerde dizlerinin iistiine çokiip, “Elimden geleni yapiyorum Gormiiyor musun? Sen her 
§eysin. Benim için senden daha onemli hiçbir §ey yok ve beni, seni umursamayan bir serseri için mi 
birakacaksin. Umursamazca çekip giden, seninleyken bile seninle olmayan. Haksizlik bu... Konu§ 
benimle” dedi ve aglamaya ba§ladi. 

Duru durdugu basamakta gozlerini kapadi, geriye bakmadan gitmek istiyordu ama vicdam onu 
durdurmu§tu. Can’m a§ki çok giiçliiydu, derindi, hatta bazen karanlik bir kuyu kadar derin. Can’a 
donmeden sordu: “Deniz’in e§yalan nerde?” 

Can §akaklannda kabaran damarlarin ati§ini hissetti bir an, duydugu §eye inanamadan haykirdi: 
“Bana o serserinin hesabim mi soruyorsun?” 

Duru dondii, duygusuz, diimdiiz sordu: “Deniz’in e§yalan nerde?” 

Can çildirdi. Yeri tekmeledi. Neden silemiyordu bu herifi Duru’dan! Duru sakince, kipirtisiz 
seyretti Can’m bir hayvan gibi tepinmesini, ko§edeki hortumu tekmelemesini. Bir an Duru’ya 
dondiigiinde kendine geldi. Gozlerinden akan ya§i silip dikle§ti. Duru’ya yakla§madan konu§tu: “Evi 
temizlettim.” 

Duru doniip merdivenlerden inmeye ba§ladiginda Can bir iki adim atip bagirarak açikladi: 
“Temizlettim çiinkii bu eve geldiginde Deniz’in burayi, annenin evini nasil yagmaladigim gormeni 
istemedim. Burayi nasil bir uyu§turucu yuvasina çevirdigini, buraya getirdigi kadinlarla nasil alemler 
yaptigim, bir bele§çi gibi senin hatirana dahi saygi duymadan, seni ozlemeden nasil her §eyi 
kirlettigini bilmeni istemedim. Yirttigi fotograflari, senin e§yalanm, parçalayip iizerine içedigi o ozel 
defteri bulmam istemedim.” 

Duru duramadi, merdivenlerden indi kaçarcasina, kapiyi açti, di§an çikti ve kapatti ama gidemedi 
de. Kapimn oniine çokiip, kucaginda sanldigi geçmi§ten gelen ne varsa intikam alircasina sikti, 
buru§turdu ve içindeki hiçkiriklan birakarak kapimn oniinde aglamaya ba§ladi. Sevginin nefretie 



birle§mesinde ancak ortaya çikabilen o zehirli atmosferin içinde artik nefes alamiyordu. 


33. Goksel 

Genelde tiklim tiklim dolu olan otobiis çok sakindi, Goksel uzun bacaklarini yayarak oturdugu 
koltukta kaykilabilmi§ti bile. Spor salonuna dogru Ungir mingir gidiyordu. Karçisinda oturan adam 
kolunun alUndaki gazeteyi açip okuyana kadar da akli spor salonunda yapacagi i§ goru§mesiyle, 
suraUm dagitugi yonetmen arasindaydi. Kar§isinda açilan gazetenin son sayfasinm iist ko§esinde, 
oldiiriilen 2 polisle ilgili haberin fotografi o kadar biiyiiktii ki Goksel birazcik paranoyak olsa 
sayfanm kendisine gosterilmek için boyle açildigmi dii§iinebilirdi ama paranoyaya kapilmayacak 
kadar sogukkanli biriydi ve sakince yaziyi uzaktan okudu. Ba§likta “Marjinal grubun saldirisina 
ugrayan polis memurlari kurtanlamadi” yaziyordu. Hissettigi §a§kinliga ragmen Goksel’in suratina 
tereddiitsiiz bir giiliimseme yayildi. Giiliimsemenin tuhafligi o kadar rahatsiz ediciydi ki gazete okuyan 
adamin yaninda oturan ve Goksel’in garip çekiciligine dalan kiz bile tehlikeyi sezmi§ kiiçiik bir 
tav§an gibi yoniinii degi§tirdi. Goksel’in §a§kinligi adamlarm polis olmasindan, giiliimsemesiyse polis 
adi altina gizlenmi§ bu iki psikopatin i§ini bitirmi§ olmasindandi. Gazete almaya karar verdi. 
Hatiralarmi biriktirecek kadar diizenliydi artikhayati. Kiralikbir gecekondusu, içinde bir tek Ada’nin 
numarasi kayitli olan cep telefonu ve 4 kopegi vardi. Neredeyse zengin bir adam gibi hissediyordu 
ama aklina yavrular gelir gelmez spor salonuna gitmek için sabirsizlandi. Tek ba§ina idare edebilirdi 
ama yavrulan beslemek için bu i§e ihtiyaci vardi. 

Inmesi gereken duraga geldiginde, insanlardan nefret eden biri olarak bir siirii insanla nasil 
çali§abilecegine kaydi akli. Bir kaplanm kuzularla çali§masi gibi bir §eydi bu, iistelik kuzularin 
yonettigi bir diinyada. Peki, ne yapabilirdi? Trafige yasakli olan ta§ yola girdiginde hirsizlik yapmayi 
dii§iiniiyordu ama teknoloji çok geli§mi§ti, her yer kameralar ve alarmlarla korunuyordu. Korunmayan 
yerlerse fakirlerindi ve birincil ihtiyaçlarmi kar§ilayamayan, açlik sinirmda ya§ayan insanlardan 
çalmak Goksel’in bile acimasizligina uymazdi. Açlik, hiçbir §eye benzemiyordu. Çocukken 
ogrenmi§ti bunu. Çop toplama i§i de iyiydi ama daha diizenli, garanti bir i§e girmenin vakti gelmi§ti. 
Çop toplamak yerine artik siirekli Ada’ya ula§mak için yiiriiyordu o yolu. Ada’ysa onu kovuyordu. 
Onun miizigini dinlemeyeli çok olmu§tu. Ke§ke §u yumu§ak yonetmenin suratmi dagitmasaydi diye 
dii§iiniirken normalde çok kalabalik olan bu bolgenin bugiin ne kadar bo§ oldugu dikkatini çekti. 
Etrafina bakinarak ko§eyi dondiigiinde yol kenarlarina dizi dizi oturan, hatta yere serdigi gazetenin 
iistiinde uyuyan çevik kuvvet ekiplerini gordii aniden. Içgiidiisel olarak doniip uzaklaçmak istedi ama 
tehlikeden ko§arak kaçilamazdi. Adimlarmm ritmini bozmadan oylece yiiriidii ara ara kendisine dik 
dik bakan polislerin oniinden. Bir tanesiyle goz goze gelir gelmez, yere bikkinlikla çokmii§ olan polis 
ayaga firlayip, “N’oluyo lan! Kime bakiyorsun sen!” diye diklendi. Goksel anlik bir refleksle 
dalabilirdi bu zavalliya ama neyse ki kendini kontrol edebiliyordu artik. 

Sabir, boyle bir tehlike kar§isinda i§e yarayan en iyi savunmaydi. 

Goksel ba§mi one egip adimlarmi durdurmadan ve adamin diklenmesine aldm§ etmeden yiiriiyiip 







geçti. Ama tehlike geçmemi§ti. §imdi herkes ona bakiyordu. Sakince yiiriimeye devam etti. Arkadan 
biri bagirdi: “Gazeteci misin lan sen!?” 

Goksel tepkisiz, duymazliktan geldi. Daha fazla boyle yiiriiyemeyecegini biliyordu, kivilcimin alev 
almasina ramak kalmi§P. O an oniinden geçmek iizere oldugu tostçuya girdi. Girer girmez hayirli i§ler 
dileyip bir tost istedi. Odeyecek parasi yoktu ama onemli degildi, polislerden ikisi de ardindan girdi 
ama Goksel onlari gormezden gelip biifenin iist katina çikti. Ust katta iki kiz ve bir oglanin tosdarmi 
yerken pencereden di§ariyi izlediklerini goriince rahadadi. Birazdan hayaPnm tamamen 
degi§eceginden habersiz, huzursuz, ko§edeki kiiçiik tabureye oturdu. Masanin iistiindeki gazetelerden 
birini alip kamufle oldu. 

Aklinda, spor salonundaki gorii§meye geç kalacagindan ba§ka bir §ey olmadan mecburen 
beklemeye karar verdi, di§arida bu kadar polis varken sokakta yiiriimek mayin tarlasinda dola§maya 
benziyordu. 

34. Can Manay & Duru 

Artik avci degildi, hayati avladigi §eye bagli olan bir avdi. Duru’nun acimasizligi sonu olacakti. 
Biliyordu, emindi. Çiçek’in yapmadigmi Duru yapacakti. Hissediyordu. Duru’nun kapinin oniinde 
çokmii§ aglamasmi izledi merdivenlerin tepesinden. Yakla§Pgi anda gidecegini bilerek sessiz, aci 
içinde bekledi oylece. Ne yapacagmi dii§iinerek durdu, sonra aklina geldi. 

Çeviklikle kendi bahçesine adadi. Anahtarlari yaninda degildi. Duru’yla birlikte ya§amaya 
ba§ladiklarmdan beri gelmemi§ti bu eve. Çardaga ko§tu. Etrafi naylon bir kilifla ozenli bir §ekilde 
kaplanmi§ çardagin kilifim aceleyle açh, iistiindeki mu§ambayi kenara firlatti. Salonun camina ko§tu. 
Her yer kilidiydi, kum bahçesinden aldigi kaya parçasim aceleyle cama geçirdi. Parçalanan cami 
bahçedeki mumluklarm sopalarmdan biriyle iyice kirdi ve içeri girip hemen alarmin §ifresini girdi. 
En son istedigi §ey buraya giivenligin dolu§masiydi. Uzerindeki kiyafederi aceleyle çikanrken don 
giymedigini fark etd, hizla yukari ko§tu. Çama§ir çekmecesinden aldigi donu giyerken merdivenlerden 
indi, bahçenin sokaga açilan kapisim sistemden açip bahçeye firladi. Ko§u§turmacadan dagilan 
saçlan aslan yelesi gibi kabarmi§ti. Merdivenlerden indi, açilan kapidan di§an firladi. Gecenin 
karanliginda iizerindeki beyaz donuyla, Duru’nun §a§kin baki§lan e§liginde hiç ona bakmadan yolun 
ortasina yiiriidii. Dimdik, diimdiiz durdu. Kafasim yava§ça kaldirip Duru’ya bakti ve dizlerinin iistiine 
çokiip bekledi. 

Can’in beyaz donlu, diz çokmii§ hali Duru’nun once acisim dondurdu. Can aym boyle çokmii§tii 
dizlerinin iistiine o gece bahçede, aym beyaz donuyla parliyordu ylne. Omuzlanmn geniçligi, 
viicudunun kisaligim unutturan kasli yapisi ve en onemlisi de viicuduyla ifade etmeyi ba§arabildigi 
giiciin teslimiyetiyle aym adamdi. Bu adam o gece ba§latmi§P Duru’nun kar§i koyamadigi merakim. 
Kendisini buraya kadar getiren meraki, §imdi ilk uyandigi o andaki duyguyla kendine geldi, yine 
tetiklendi. Niye buraya geldigini, ya§ananlan niye ya§amayi seçtigini hatirlatti Duru’ya. Kimsenin 
kendisinde uyandiramadigi bir duygu vardi bu adamda. Içten içe Can’dan ba§ka kimsenin kendisine 




boyle dokunamayacagim, kendisini boyle doyuramayacagim bilen ama yine içten içe bundan tiksinen 
ve ancak ona aciktiginda onun tarafindan doyurulmak isteyen bir kadin vardi bedeninde. Kabul etmek 
hatta dli§unmek bile istemese de Can Manay tarafindan bedeninde uyandirilan, daha once kimseyle 
ya§ayamadigi orgazmlara bagimli, aç bir kadindi bu. 

Bu beyaz donlu diz çokmii§ adam... Kadinlarm pe§inde ko§tugu adam... Ulkenin en giiçlii adami... 
Dokundugunda açliga neden olan adam... istemeyen, alan erkek... Resmen kendisine tapiyordu. Bu 
adam için kendisinden once, kendisinden ba§ka hiçbir §eyin gelmedigini haPrladi Duru. Cinselligi 
açliga donii§tiiren varligmi, ona acikmamn geri kalan her §eyi unutturan etkisini hatirladi. Can 
Manay’a niye gittigini hatirladi. Çiinkii açti. Çig, taze, vah§i, kalipsiz duygulara açp. Yiiziinii sildi. 
Sakince ayaga kalkti. Sokagin ortasinda diz çokmii§ Can’a yiiriirken tiksinmesi yine saygiya donii§tii. 
Kaç tane erkek vardi boyle? Boylesine cesaretli, boylesine ne istediginden emin, boylesine erkek... 

Duru yakla§ir yakla§maz Can sikica kavradi onu, kafasim kasiklarina dayadi. Duru islanmi§ti. O 
an, sadece bu adamin kendisine hissettirebildiklerini hissetmekistedi. 

Can’in yillarca iizerine çali§tigi uzmanlik alam sanki hayatmi kurtarmi§P. Richard Bandler ve John 
Grinder’a- §iikrederek iyice sanldi Duru’ya. Soma Duru’nun kalçasindaki kipirPmn kendisini 
çagirdigim anladi, aniden ayaga kalkip bir hamlede onu kucakladi ve açik biraktigi bahçe kapisindan 
girdi, ayagiyla kapiyi kapatti ve merdivenleri adetik bir §ekilde çikip dogru çardaga gitti. Duru’yu 
çardagin içine soktu. 

Buraya gelmeyeli çok uzun zaman olmu§tu ama minderlerin konforu aymydi. Kar§isinda sirtiistii 
uzanmi§ kendisine bakan Duru... Bir hayalin gerçekle§mesiydi bu. Bu çardakta, bu am hayal ederek 
yaptigi mastiirbasyonlar geçti aklindan, Duru’yu daha once ikna edememi§ti bu çardaga girmeye bile 
ama §imdi belki de Deniz’le olan son bagin da kopmasiydi bu. Konu§madan ve bakiçlanm Duru’dan 
almadan Duru’nun altindaki taytin agim ve içindeki çama§iri yirtti. Oniinde açilan cennet kapilariymi§ 
gibi tereddiit etmeden suratmi yapi§tirdi. Kasiklarimn kokusu o kadar tahrik ediciydi ki bo§almamak 
için kendini zor tutarak istedigi tiim tatlari alircasina içti Duru’yu. Erkekligi bir sanciya donii§mek 
iizereyken dogruldu, tek eliyle Duru’nun memelerini açip avuçlarken diger eliyle kalçasim kaldirip 
içine girebilmek için uygun bir pozisyona getirdi. Duru’nun tamamen tepkisiz, kipirtisiz kendisini 
diimdiiz izledigini fark etmeden açligim dindirmeye çali§ti. Duru’nun beyaz piiriizsiiz teni ve 
memelerinin pembe uçlari kendi kisa, kalin parmaklarmm arasinda neredeyse parliyordu. Duru’nun 
içine hemen girmeyecekti ama kipirtisiz Duru hafifçe kalçasim ojmatinca ba§ka çaresi 
kalmami§çasina sonuna kadar yava§ça ittirirken kafasim kaldinp Duru’ya bakti. Duru inleyerek ba§im 
geriye atmi§ ve gozlerini kapami§ti §imdi. Can, yava§ça gidip gelmeye ba§ladiginda iizerine dogru 
egilip onun kafasim kaldirdi ve mirildandi: “Aç gozlerini.” Duru bir an gozlerini açti, Can’in ihtiras 
ve basinçtan kizarmi§ suraP, yerçekimine kar§i koymaya çali§an yliz hadari onu almak iizere oldugu 
zevkten, duygulardan uyandirdi. Uyanmak istemeyen birinin uyam§i gibi huysuzlandi Duru, Can’i yana 
devirip iizerine çikarken “§§§§t” diyerek susmasim buyurdu. Artik Can tamamen sessiz ve teslimdi. 
Her am beynine kaydetmek istegiyle kocaman açp gozlerini ve iistiinde kafasim geriye atarak 
miriltilar §eklinde inleyen Duru’ya kidendi. Ya§adigi bu §ey, ya§amak istedigi tek §eydi. Sonsuza 


kadar bu amn ve Duru’nun içinde var olabilmek cennetti. Duru’nun giizel boynundan gogiislerine 
kaydi gozleri, gogiislerinden kivrimlanan beline, oradan kendi gogiis kafesine geçirdigi giizel, uzun, 
beyaz parmaklarma ve sonra da sag elinde sikica tuttugu kagidara... Can hemen baki§im aldi, orda 
kalirsa kafasina hiicum eden dii§iinceler bu am bolecekti. Duru evde buldugu §eyi hala birakmami§ti! 
Elinde simsikiydi! 

Duru’nun inlemeleri ritim kazandiginda Can belki o giizel yiiziinii goriiriim umuduyla ba§im biraz 
kaldirdi, Duru’nun kafasi ondeydi §imdi ama saçlari kapami§ti suraPm. Can, iizerinde gidip gelen 
Duru’nun saçlarim açip onunla goz goze gelme umuduyla elini uzatti ama Duru kiiçiik bir titremenin 
ardindan bir anda Can’i içinden çikanp kenara çekildi. Bo§almi§ti. Can §imdi siramn kendisinde 
oldugunu bilerek i§tahla dogruldu, Duru’ya uzamyordu ki Duru ba§imn dondiigiinii, kendini yorgun 
hissettigini mirildanarak kalkip çardaktan çikti. Duru’nun ardindan ne oldugunu anlamaya çali§an Can 
elinde erkekligiyle oylece kalakalmi§P. 

Duru evin içine girdiginde o da çardaktan çikti, çirilçiplak olmasimn umursamazliginda 
ereksiyonundan bir milim bile kaybetmeden eve yiiriidii ama Duru kapiyi kapatmi§ti. Ofkesi bir anda 
tiim viicuduna yayildi ama kar§isindaki Duru’ydu! Ofkesiyle onu korkutmak istemiyordu. Kendini 
sakinle§tirerek biraz once kirdigi camdan salona girdi. içeri girdiginde ayagim kesti ama 
umursamadi, umursayacak çok daha onemli bir §eyin pe§inde yukari çikacakti ki giriçteki kiiçiik 
banyodan sifon sesi geldigini duydu. Yava§ladi, banyo kapisim açmaya çali§P ama kilitiiydi. Kapiyi 
tekmelememek için di§lerini sikti. Ne oluyordu! Duru resmen kendi istedigini alip onu sap gibi ortada 
birakmi§ti. Bir erkege yapilabilecek en son §eydi bu! Bir kadimn tecaviize ugramasindaki §iddet 
neyse bir erkege de ancakboyle bir vah§et gosterilebilirdi! 

Kapiyi çalmak istedi ama kendini engellemek için resmen kendi elini tuttu. Beklemekten ba§ka çare 
yoktu. Giri§te, hemen banyonun oniindeki tek basamaga otururken viicudunda gezinen adrenalini 
kontrol altina almazsa hayatmin en biiyiik hatasim yapabilecegini anladi. Kipirdamamasi gerektigini 
biliyordu, en ufak bir kipirtida ayaga firlayip çiplak elleriyle bu evi yikabilirdi. içinden siirekli 
Duru’ya asla kizmamasi gerektigini soyliiyordu. Elindeki kagit tomarim sikica tutarak kendisiyle 
sevi§tigine inanamiyordu. Kendini resmen becerilmi§ hissediyordu. Bu, çirkin, ucuz, anlamsiz 
hissettiren bir becerilmeydi. Ona oziinde kim oldugunu haPrlatan, asla Duru gibi giizel bir §eye layik 
olmadigim soyleyenbir becerilme. Can beynindeki dii§iincelerle sava§irken kafasim ellerinin arasina 
aldi, çildiracakti. 

Duru viicuduna sardigi havlunun konforunda banyodan çikti. Yerde çiplak oturmu§ kafasim 
ellerinin arasina almi§ Can’in yamndan geçti. Duru’nun giizel ayaklari geçip giderken “Emindim 
camdan girecegine” diyen mirtitismi duydu. 

Duru salona geçip koltuga oturdu, dizlerini kivirip kendine çekti. Can ayaga kalkti, pe§inden gitti. 
Salonda sakince oturan ve kafasim koltuga dayayip dinlenen Duru’ya bakti. Bir elinde hala o kagitiar 
vardi. Can’in almndaki ve boynundaki damarlar atmaya ba§lami§ti. Duru’yu tokatiamak istiyordu ama 
yapmayacakti. Yapamazdi. Tek bir kelime bile konu§ursa, agzini tek bir kelime için bile açarsa 
içindeki ofke firsat bulup di§an kaçacakti. Gozlerine hiicum eden ya§lara, di§lerini sikmasindan 






dolayi iyice kabaran almndaki damara, kendini gerdigi için kizaran suratina ragmen tereddiide birkaç 
adim atti Duru’ya dogru. Ofkeden daha kbtiisii ofkeyi içinde tutmaya çali§makti. 

Can’in hali ilginçti. Her haliyle farkli biriydi ama §imdi gozlerinin içinden fi§kiran §ey, kendini 
tutmak için tiim giiciiyle çali§an bir adamin lsranyla birle§ince Duru’nun ilgisizligi donii§tii ve Duru 
kaykildigi koltukta hafifçe dogrulup heniiz yeni fark ettigi e§siz bir §eyi gormii§ gibi bakti ona. 
Çirilçiplak Can Manay, aslan yelesi saçlan, kizarmi§ kisik derin gozleri, belirginle§mi§ boyun 
damarlari, çatilmi§ ka§lariyla tam kar§isinda duruyordu. Oliimlii sahibinden emir bekleyen oliimsiiz 
bir Tanri gibiydi. Ihtiras. Can’dan fi§kiran §eydi ihtiras. 

Can’m birkaç saniye Duru’nun kar§isinda durmasi, bir §ey soylemek için 2 kere agzini açmasi ama 
vazgeçmesi, ofkeden kizarmi§ goziinden bir ya§in siiziilmesi ve aniden arkasmi doniip banyodan 
kaptigi havluyu beline dolayip evden çikip gitmesi saniyeler siirmii§, bu çekip gidi§ nihayet Duru’nun 
avucunda siki siki tuttugu kagit tomarmi birakmasina neden olmu§tu. Duru Can’m pe§inden firlamaya 
karar verdiginde Can’m araci sokagin ko§esini dbnmii§tii bile, Duru’yu o evde yalniz birakarak sonun 
ba§langicina neden olacagmi bilmeden uzakla§ti Can. 

Duru eve geri dondii. U§iimii§tii. Nasil bu kadar acimasiz davranabilmi§ti! Deniz’in biraktigi 
mektuplar ve diger e§yalarla ilgili konuyu kapatmaya da hazir iist kata çikti, banyoya girdi. Bu evde 
kaldigi ilk geceyi haUrladi. Can’m fikri acimayla biiyiidii içinde. Oyalanmadan du§tan çikti. 
Toparlamp Can’m gonliinii almaya karar verdi. Onun kiyafetierini giyecekti. Çekmeceleri birer birer 
açip kendisine uydurdugu kiyafetierden seçti. Kemerin deligi yetmedigi için deri kemeri baglayarak 
giydi gri keten pantolonu. Ustiine de Can’a dar, Duru’ya bol gelen beyaz bir atiet geçirdi. Bir de 
gomlek uydurdu mu tamamdi. flk açtigi dolapta sadece ayakkabilar vardi. ikincisinde takim elbiseler 
ve iiçiincii dolaptaysa gomlekler. Beyaz bir gomlek seçip giyerken dolabin yanmdaki duvari fark etti, 
duvarin dolapla arasindaki parmak kalinligindaki bo§luguna yakla§ip dikkatie bakti. Parmagmi soktu. 
Araliktan bakmak için dayandigi plaka yaylamp geriye dogru esnedi, Duru once geri çekilip plakanm 
eski haline geldigini gozlemledi, sonra yine yaslamp geriye yaylanmasini sagladi. Bu bir kapiydi. 
Hafifçe yliklenip once saga sonra sola siirdii, plaka sola siiriiliince duvarin içine girip kiiçiik odayla 
birlikte Can Manay’mbazi sirlan Duru’ya açildi. 

35. Ozge 

“Su...” Su isteyerek uyandi Ozge, susadigindan degil. Agzindaki kan tadindan dolayi su içmeliydi. 
Gozlerini açti. Dev kubbeye i§lenen motifler gecenin karanliginda, ayin narin i§iginda bile çok 
giizeldi. Kubbe dilim dilim cam ve duvardan olu§uyordu. Cam kisimlar vitraylarla, duvarlar ise 
renkli motiflerle siislenmi§ti. Etrafindaki tela§i fark etmesi, Ukanik kulaklarmm açilmasiyla ancak 
oldu. Baki§mi kubbeden koparmi§ti ki etrafta ko§u§turan insanlari, kendisi gibi yerde dizi dizi yatan 
yaralilari fark etti. 

Kafasmi biraz daha kaldirmak istedi ama beynindeki agrinin §iddeti onu engelledi. Aciyi 
dindirmek için nefesini karin kaslariyla siki§tirdi ama aci daha da buyiidii çiinkii viicudunu kipirdatugi 







için aciya kolu da katilmi§ti, hemen kipirdanmayi kesti. Gozlerini siki siki kapatti. içinde siki§an 
havayi yava§ça çikardi. Gozlerini açmadan oylece yattigi yerde durdu. Hemen yakininda, birinin 
kendisiyle konn§tugunu duydugunda da gozlerini açmadi. 

Adam, “Kolunda kirik olduguna eminiz, ba§indaki yarayi da diktik ama acilen sana bir tomografi 
çektirmek gerekiyor” dedi. Ozge “Susadim” diye mirildandi. Adam, “Sana su veremem, beyninde bir 
kanama varsa i§ ciddile§ir. Yol açilir açilmaz seni gonderecegiz” dedi. Ozge hala gozlerini 
açmami§ti. Kipirdamadan minldandi “N’oluyor? Sava§ta miyiz?” Birkaç saniye cevap gelmedi. Ozge 
gozlerini açmi§ti ki biraz once kendisiyle konu§an adamdan ba§ka bir erkek, “Ne oldugunu bilmiyor 
musun?” diye sordu hayretle. Ozge kafasmi oynatmamaya ozen gostererek sadece gozleriyle adama 
bakti. Kafasinda san i§çi kaski, çenesine indirdigi dalgiç gozliikleri, boynuna dolanmi§ çiçekli bir 
baçortiisu, gozliikle ortii arasina siki§mi§ ameliyat maskesi ve suratina yayilan tuhaf beyaz kremimsi 
siviyla hakkinda hiçbir yargida bulunulamayacak tuhaflikta biriydi bu. Adam sakince “Adini 
hatirliyor musun?” diye sordu. Kizda hafiza kaybi oldugunu dii§iinmek, kizin etrafinda olanlardan 
bihaber, umursamaz bir salak oldugunu dii§iinmekten daha iyiydi. Ozge adini soyledi sakince. Adam 
kafasindaki kaski çikanrken sikintiyla “Televizyonlarda yayinlamadiklari için bilmiyor olabilirsin... 
16 ya§indaki çocugun ya§mi biiylitiip astilar. Peki, ne i§in vardi protestonun tam ortasinda?” dedi. 

Ozge mirildandi: “i§ gorii§mesine gitmi§tim.” Adam suratinda beliren kiiçiimsemeyi saklamadan, 
sessiz ayaga kalkti. 

Ozge anlamami§ti... l§i için her giin her tiirlii haber kaynagmi takip etmesine ragmen adamin hangi 
protestodan bahsettigini bilmiyordu. Bazi kaynaklarda giinbegiin gordiigii ve inceden inceye biiyiiyen 
protestolar vardi ama o kadar yalmzdi ki protestocular, Ozge bile onlarla aym ideal için yola 
çiktigini dahi dii§iinmeden umursamami§ti onlan. Çimdi nasil olmu§tu da binlerce insam sokaga doken 
bir hareket dogmu§tu, o zayif, kimsesiz protestolardan. Boylesine hizla geli§en ve kitleleri içeri alan 
bir hareketle ilgili ne ana gazetelerde ne de televizyonlarda hala hiçbir §ey yoktu, emindi. Mirildandi: 
“Anlamiyorum... Neden?” Adam çoktiigii yerden dogrulurken maskesini suratina takmadan once 
“Zamanla anlarsin. Bu iilkede artik hiçbir §ey goriindiigii gibi degil. Inançsiz dindarlar, zengin 
yoksullar, acimasiz hayirseverlerle uyutulduk, §imdi uyamyoruz” dedi ve çekip gitti. 

Ozge birkaç saat içinde kaskin ozellikle kafa hedef alinarak ate§lenen gaz bombasinm darbesinden 
kafayi korumak için, dalgiç gozliigiiniin zehirli gazin goze ula§masmi engellemek için, ameliyat 
maskesinin atilan kimyasal gazlarin solunmamasi için, çiçekli fularinsa ameliyat maskesine yardim 
etmesi için oldugunu ve surata sikilan beyaz sivininsa mide ilaciyla suyun kan§imdan yapildigmi ve 
zehirli gazlarm ciltte yaptigi tahribati engelleyebildigini ogrenecekti ama kiiçiik bir çocugun 
asilmasmm ve polisin kendisine nefretle saldirmasinm asil nedenini ogrenmesi biraz daha zamanmi 
alacakti. Bu ogreti onu uyandiracak, yapmasi gerekeni yaptiracakti. 

36. Goksel 


Goksel taburenin iistiine gazetenin arkasina saklanmi§ti ki di§arida patirtilar kopmaya ba§ladi. 





Pencere kenannda oturan gençler pencereden sarktilar. Bir tanesi cep telefonnyla di§anda olanlan 
çekmeye ba§ladi. Goksel a§agidaki polislerin belki di§andaki paPrPya ko§tuklarini dii§iindii ama 
gazeteyi indirmedi, o gazete siginakti, ta ki kizlardan biri di§aridakilere “N’apiyorsunuz, utanmiyor 
musunuz! Biraksamza kiiçiiciik çocugu, birakin! Bir de polis olacaksmiz!” diye bagirana kadar. 

Goksel gazete^ hafifçe indirdiginde biifede çali§an iki çocuk çoktan yukari çikmi§ti bile. Kizlarin 
yanina gelip di§an çikmalarmi, biifeden gitmelerini soyliiyorlardi. Ama kizlardan sinirli olam “Bizi 
atamazsmiz!” diye baginp duruyordu. Çocuklar 14 ila 16 ya§lan arasinda, çelimsizdiler. Bir tanesi 
kiza diklenmeye kalkinca kizlarm yanmdaki oglan onu ittirdi. Diger çali§ansa a§agiya firladi, Goksel 
ondan once a§agiya inemedigi için pi§mandi. Birazdan kapinin oniindeki polisler buraya dolacak ve 
kendisi de bu salaklar 5 aiziinden arada kaynayacakti. Biifeci çocuk kendisini ittiren oglana kiifretmeye 
ba§ladi, oglansa “Agzini topla” diye baginyordu. 

Goksel’in ayaga kalkip oglana çakmasi, kendisine saldiran kizlardan bir tanesine tokat, digerine 
dirsek atmasi, oglam kolundan tuttugu gibi merdivenlere siiriiklemesi, merdivenlerde kar§ila§tigi 
polislere bakmadan daracik merdivenlerden oglam ittirmesi ve kizlara da kiifrederek onlari 
kovalamasi, iiçliiniin polislerden yardim istemeye kalkmasi ve polislerin de tekme tokat iiçliiye 
girmesi, Goksel’in dayak yiyen kizlardan birini sanki dovmek için çekiyormu§çasina kolundan tutup 
sokaga firlatmasi, sonra digerini de sokaga kovalamasi ama iiç polis tarafindan çevrelenen oglana 
miidahale edemeyecegini anlayip biifeden çikmasi ve kapinin oniinde §okta bekleyen kizlara 
kiifrederek gitmelerini haykirmasi o kadar seri oldu ki, Goksel nihayet bu girdabin içinden çiktigi 
dii§iincesiyle tam uzakla§mak iizereyken beyaz gomlekli, eli sopali bir adamin kendisini kolundan 
yakalayip “Sag ol karde§” demesi, diger polislerin de kafalanyla Goksel’i selamlamasi, adamin 
“Sokak aralarma girdiler, yalniz misin sen?” diye sorduktan sonra Goksel’in kafasmi sallarken 
biifede dayak yiyen oglanin agzi burnu dagilmi§ halde siiriiklenerek biifeden çikarildigmi gormesi, 
diger beyaz gomlekli adamin Goksel’e yeti§ip elini omzuna atmasi ve ona “Açigimiz var, yardim eder 
misin? Arkada§larm var mi?” demesi, Goksel’in ^airiimeye devam ederken kafasmi hayir anlaminda 
sallamasi, adamin “Ben sivilim. Senin gibi vatanda§a ihtiyaç var” diye diklenmesi ve “Ulke komplo 
altinda. Kendi vatanda§imizin beynini yikadilar, bize saldirPyorlar. Çocugun var mi?” diye sormasi 
Goksel’in evet anlaminda ba§mi sallayip “4” diye cevap vermesi, adamin Goksel’in sirPm sivazlayip 
“Gel bakalim. Biraz ekstra kazamrsin, çocuklarm için” demesi ve Goksel’in onunla ^airiimesi... 
Goksel’i aralarina almalan bir kabusun hayat bulmasi gibiydi. Bir anda, kontrol di§i ve kendiliginden 
oluverdi. 

Yol bo 5 ainca ara sokaklarda yiirudiiler, bir noktada havadaki zehirli gaz artinca Goksel’e gaz 
maskesi verdiler, ya§lari 13-60 arasinda kizli erkekli halki sopalarla kovaladilar, giriç kaPndaki 
evlerin camlarmi ellerindeki sopalarla kirip içeri zehirli gaz attilar, zafer naralari atarak yakla§ik 3 
saat dolandilar. Sonunda da Goksel’in gorii§me için gitmesi gereken spor salonunun bulundugu 
ali§veri§ merkezinin oniine geldiler. 


37. Ozge 






Gozlinde yuziicii gozliigii, agzinda maske, ba§inda kask... Sokaga çiktiklarinda gordiigii manzara 
inamlmaz olsa da etrafinda olanlardan çok kolundaki kinga kilidenmi§ti, belki gerçekten beyin 
kanamasi geçiriyordu ve manUkli dii§iinemiyordu çiinkii yiirtimenin neredeyse imkansiz oldugu bu 
sokaklarin bo§ gaz kovanlariyla dolu oldugunu fark etmesine ragmen aldirmadi. Binlerce gaz 
kovaninm olu§turdugu engebeli yoldan ara sokaklardan birine daldilar. Oniindekini takip etmesini 
soylemi§lerdi, “Ne olursa olsun durma ve asla beyaz gomlekli adamlarm çagirdigi yone gitme!” 
demi§lerdi. 

6 ki§iydiler, ikisi di§inda hepsi yaraliydi. Birbirlerinin ardi sira ilerlediler. Hastaneye 
varabilmeleri için dik yoku§u inip parka girip caddeye ula§maliydilar. Parka varana kadar her §ey 
yolunda gitti, Ozge’nin beyin kanamasi ihtimali ve kolundaki kirik di§inda. Parka girdiklerinde once 
ani bir sisin içinde kaldilar, Ozge aldirmadan onlindekini takip etmekte kararliydi ama sis dalgasi 
belirdikten sonra once teni sonra solunum yollari, ardindan nefes borusu ve nihayet cigerleri daha 
once varligindan bile habersiz oldugu bir acinin içine saplandi. Iki biMiim oldu, dogrulamiyordu. 
Hava yerine soludugu bu §ey saglikli hiicrelerine saldiriyor, onu hiicre hiicre oldiiriiyordu. Kolundaki 
kirigi unutturacak keskinlikteki aci tiim bedenine yayilmi§ti. Digerleri onun iki biikliim oldugunu goriip 
yava§ladilar. Hemen oniindeki ona dogru geri gelirken aniden uçtu. 

Sisin arasinda ne oldugunu anlamak çok zordu, Ozge hiç tammadigi ama takip ettigi bu ki§inin 
uçtuguna emindi. Dikkade bakti. Tazyikli suyla insanlari hedef aliyorlardi. Cigerlerine girmi§ 
hiicrelerini oldiiren zehre ve piiskiirtiilen suya katildigi için cildi aninda yakip kipkirmizi tahri§ eden 
zehre ragmen Ozge dogruldu, birazdan kendisinin hedef olacagindan emin, agaçlarin arasina daldi. 
Burada duramazdi, bir sava§in tam ortasindaydi. 

Parki ku§atan araçlardan siirekli tazyikli su fi§kirtiliyordu. Suyun çarptigi viicudarm havalamp sert 
bir §ekilde yere çarpmasmi izledi. Olamazdi bu! Boyle olmamaliydi! Nefesini tuttu. Sakinle§mek için 
bir an gozlerini kapadi. Bu sava§ alanmda ne i§i vardi? Bu sava§ alaninm ne i§i vardi bu iilkede! 

Parkin kar§isinda biriken çevik kuvveti fark etti. Ayaga kalkti, yalpalayarak da olsa agaçlarm 
yanmdaki kalabaliga yiiriidii. Kalabaligin arasinda olmanin tuhaf huzurunu hissetti bir an ama sadece 
bir an, çiinkii herkes hizla ko§maya ba§lami§ti. Ozge kalabaliga siginip onlarla birlikte akti. 
Kolundaki kingin her adimda sizlayan agrisina aldirmamasi gerektigini beynine kaziyarak ko§abildigi 
hizda ko§tu. Ona hayatta kalmasmi emreden içgiidiilerinin emrinde siiriiye katildi ve caddeye 
vardiginda siiriiden artik ayrilmasi gerektiginin bilincinde ayrildi. Arkasina bakmadan caddeyi geçti, 
kiyida insanlan polisten kaçinrcasina aceleyle alan teknelerden birine atiadi. 

Kiyidan uzakla§irken iizerinden sis bombalarinin, zehirli dumanlarm yiikseldigi, insanlarin 
avlandigi §ehre bakti. Bu sadece bir andi: Tekne kiyidan uzakla§irken gecenin karanliginda, yakilan 
ate§in sicakliginda, yikilan demokrasinin agirliginda, kalabaligin yalmzliginda elindeki bayragi 
sallayan biri vardi, “Ben de buradayim ve sonsuza kadar burada olacagim” diyen. Burasi taptigi 
§ehir olamazdi. 


38. Can Manay & Duru 





Zitliklarin cehenneminde ya§iyordu Can. En biiyiik mudulugu en biiylik acisiydi aym zamanda. 
Siginabilecegi tek yere, Eti’ye gitmek için yola çikmi§ti ama ona yakla§tikça uyandi. Boyle acirken 
kendini ona birakamazdi. Iyiyim demi§ti, §imdi gardini indiremezdi. Eti’nin evinin yakinlarindaki 
ormanlik alana girip arabayla ormanin içinde dolandi, gozya§larmm, içindeki acinin dinmesini 
bekledi. Ama dinmiyordu. Eti’ye gitmesi geri doniilmesi imkansiz bir yola girmesi demekti. 
Telefonunu aradi ama kiyafederiyle birlikte evde birakmi§ olmaliydi. Ormandan çikip kendini 
Cansu’nun villasinm onlinde buldugunda tereddiit etmeden giivenlige otoparka girmesi gerektigini 
açikladi. Kar§isinda, arabasinin içinde yari çiplak oturmu§ Can Manay’i goren giivenlik heyecanla 
haber verdi villaya, Can Manay’m arabasi saygiyla buyur edildi içeri. 

Geceninbu saatinde Can Manay’m ziyaretiyle uyanan Cansu, yaninda yatan misafirine i§le ilgili bir 
durum oldugunu uydurup indi a§agiya. Yerin altinda, otoparkta bekleyen Can Manay’m kar§isina 
çikmadan once hemen misafir banyosuna girip yiiziinii toparladi, sessizce kiyafet odasina girip en 
seksi iç çama§irmi yanina aldi ve liiks evinin alt katina inen asansoriinde seksi çama§irlari giydi 
kimonosunun içine. Can Manay’m kendisine ya§attigi tiim hayal kirikliklarmi aklindan silmesi, 
kendine gelmesi aylarim almi§ti, acaba §imdi niye buradaydi? Gecenin bu saatinde erkelerin bir tek 
§ey için yol yaptigim bilecek kadar tecriibeliydi ama bu bile iyi bir §eydi. Asansorden inip otoparka 
açilan kapiyi açtiginda sogukkanli, aym zamanda da §a§kin goriindiigiinden emin çikti otoparka. 

Can Manay’m arabasi kendi aracimn yamna park etmi§ti. Kafasim direksiyona yaslami§ bekleyen 
Can Manay, Cansu’nun cama tiklamasiyla hemen kendine geldi. Araçtan çikmasiysa tambir siirprizdi! 
Ustiindeki havlu da neydi? Cansu’nun sahte §a§kinligi bu goriintii kar§isinda gerçeklik buldu, 
sesindeki endi§e 5 ti simrlandirmadan “iyi misin? N’oldu?” diyebildi kar§isinda kizarmi§ gozlerle 
duran Can Manay’a. Can giiliimseyen maskesini takip “Çok sevdigim bir abimi kaybettim. Haberi 
aldigimda saunadaydim ve hayatimin son am olsa §imdi kimi gormek isterdim diye dii§iiniince aklima 
bir tek sen geldin. Sana geldim Cansu” dedi. Cansu çok duymu§tu bu samimi, biiyiik laflari sevi§me 
oncesinde bir siirii adamin agzindan ve her çifde§meden soma laflarm nasil yerini kaçi§lara 
biraktigim da bilir olmu§tu. Can Manay’la ya§adigi son §ey kendisini onun için tek ve en ozel 
hissettirmi§ti ama birkaç giin içinde o dansçi kiz tiim televizyonlarda Can’m gelini ilan edilmi§ ve 
Can ilk defa her yerde onunla boy gostermi§ti. Cansu biliyordu aralarmdaki bu cinsel çekimin çok az 
kiçiyle oldugunu, Can Manay’la sevi§menin keyfini ama bu sefer i§in içine kalbini koyup 
yandmayacakti. Cammn acimasina daha fazla katlanmayacakti. Once etrafma bakindi, guvenlik her 
saat ba§i villamn etraflm ve otoparki turlardi, kimse yoktu ama her an birileri inebilirdi buraya. 
Diimdiiz bakti Can Manay’a, duygusuz ve neredeyse ifadesiz “içeri girelim” dedi. Her an birilerinin 
gelebilecegi bir yerde konuya girmek istemedi. 

Villamn bodrum katina girdiler, kapiyi kapattilar. Otoparktan villaya çiki§in ve çama§irhanenin 
oldugu bir katti burasi. Koridorda asansoriin oniinde durdular. Cansu daha once yaptigi hatayi asla bir 
daha yapmayacagim kendine tekrarlayarak duygusalla§madan konu§tu: “Boyle oyunlara gerek yok. 
Bana sanki beni onemsiyormu§sun gibi davrandigin her seferinde cammi yakiyorsun, somasinda 
toparlanmam zor oluyor. Ben senin laflnin adami oldugunu dii§iinmii§tiim. Bana boyle oldugunu goster. 






Beni becermek istiyorsan oyuna gerek yok! Soyle!” dedi. Can Manay’in altindaki havluyu çekip eliyle 
erkekligini kavradi. “Bubeni istiyorsa, bahaneye gerekyok” deyip Can’in erkekligine masaj yapmaya 
ba§ladi. Minldandi: “Çimdi soyle bana.” 

Can “Seni becermek istiyorum” dedi ve Cansu’yu kendine çekip dudaklarma yapi§ti ama Duru’dan 
aldigi tadi almasi imkansizdi, kafasmi Cansu’dan uzakla§tirip erkekligine dogru egdi onu. Cansu, 
onun erkekligine bildigi tiim oral marifetleri sundu, Can tam bo§almak uzereydi ki Cansu durdu. Daha 
fazlasmi o da istiyordu. Yukarida yataginda yatan i§adami sevgilisinin kendisini bekliyor oldugunu 
soyleyip, Can’a içine girmek için acele etmesi gerektigini mmldandi. Can onu dinledi. Bir siire 
içinde gidip geldi, sonra Cansu’nun kendisini sagmasmi bekledi. 

Sevi§irlerken asansoriin diigmesine basmi§ olmaliydilar. Asansoriin kapisi açilirken ikisi de bir an 
tela§ ya§adi ama içinde kimsenin olmadigmi, kapimn yanli§likla açildigim anladiklarinda Can 
Cansu’yu soktu içeri, asansoriin içindeki aynadan yararlanmak iyiydi. Cansu’nun bir bacagim 
asansoriin bir duvarma kaldinp iyice gomiildii ona. Cansu’nun sessizce inlemesi, Can’in aynadan 
kendi erkekliginin giiciinii izlemesi, kim oldugunu hatirlayip ba§ka bir kadindan zevk aldigim kendine 
ispatiamasi, Cansu’nun memelerini sikarken sallanmalarim seyredip aklindan Duru’yu çikarmasi ve 
nihayet bo§almasi topu topu 10 dakikaydi. Cansu yataginda yatan sevgilisine gitmeden once yeni 
yayin doneminde istedigi programdan bahsetti, Can ise program için yayin yonetmenini ayarlamamn 
sozlinii verdi ve havlusunu sarimp çikti evden. Hayat bir ali§veri§ degil miydi? Hatirladi. Rahatiadi. 
Kendine geldi. Nihayetyine CanManay’di. 

39. Duru 

Kiiçiik ekranlarin do§endigi duvarin oniindeki kontrol panelinin yamna, itinayla konulmu§ dogal 
deriden, parmak arasi, topuksuz terlikleri gordii once. Gordiigiinii algilamaya çali§irken ka§larim 
çatti. Terlikleri kaybolmami§ti! Duru’nun varligindan bile haberi olmadigi kamera sisteminin 
odasiydi burasi. Aletierin hepsi kapaliydi. Ekranlarm siyahligindan kendi yansimasina bakti. Bu siyah 
aynalar hissettigi karma§ayi yansitiyordu sanki. Sistemi çali§tirmak için diigme aradi ama yoktu. 
Masamn iistiindeki terliklerin gerisindeki tek diigmeye basti, sisteme elektrik geldi ama Duru’nun 
dikkati diigmenin yamnda duran kiiçiik tokadaydi. Çoktan unuttugu bu toka Deniz’in bahçede kendisini 
lslatmasim hatirlatti. Çiinkii en son o zaman takmi§ti, somasinda da çok arami§ti. Hatiralarmdan 
uzakla§ip çali§an sisteme odaklandi. Açilan ekranlarda kameralarm yansittigi goriintiilere bakti. Her 
bir ekran yan bahçedeki kendi evine giidiimlenmi§ti. Kapilar, giri§ler, merdiven, bahçenin en kuytu 
ko§eleri, Duru’nun olabilecegi her yer... 

Geçmi§ kayitlara girip izlemeye ba§layana kadar olayin ciddiyetini anlamadi Duru, aklina bile 
gelmezdi boylesine pe§ine dii§iildiigii, avlamldigi. Yikildi. Ama ya§adigi yikim avlanmi§ olmasindan 
degildi, Deniz gerçegini ilk kez anlami§ olmasindandi. Geçmi§ kayitlara gittikçe Deniz’in kendisini 
nasil aradigim, peri§an bir §ekilde Can’m ziline bastigim, cevap alamadan sokaklarda dolandigim, 
eve dondiigiinde bahçede yere yigilip agladigim izledi. Ekranlarda goriintii akmaya devam ederken 






dikildigi noktaya çoktii, beyninde nedenler yaratarak haklilik kazandirdigi her §ey nedensizle§ti, 
çirkinle§ti. Ekranda aglayan Deniz’in sessiz goruntiisii bir anda kesilip yine siyah bir aynaya donii§tii. 
Kayrt bitmi§ti. Can istedigini elde edince daha fazla izlemeye, kaydetmeye gerek kalmami§ti. 
Titreyerek hiçkmklar içinde yerden kalkti Duru ve kaydi biraz ba§a aldi, Deniz’in bahçede yere 
kapamp agladigi kisma geldi. Dondurdu. Hiçkiriklari engellenemez hale gelirken eliyle ekrana 
dokundu, Deniz’in iki biikliim bedeninin iizerinde parmagmi gezdirdi. Nasil yapmi§ti ona bunu! Nasil 
inanmi§ti boyle sevilmedigine, onun için degersiz olduguna, ihanete ugradigina... Yeterince sevmeyen 
kendisiydi, deger bilmeyen ve ihanet eden de! Deniz’e kar§i hissetmeye çali§Pgi tiim nefret kendisine 
dondii, içinde biiyiidii. Boguldugu nefretin içinde nefes alamadi Duru, hiçkiriklarla iyice tikandi. 
Uzerindeki gomlegi bogu§urcasina yirtarak çikardi hemen, Can Manay’a ait olan hiçbir §eye degmek 
istemiyordu. 

Agladi, bagirdi, kendine vurmaya ba§ladi... Zamanla tokadan agirla§P, içindeki §iddet etrafindaki 
e§yalara yansidi. 

Kirdigi camlarla elleri, ayaklan, bedeni kesilmi§, etrafa dagilan Can Manay’m e§yalan arasinda 
bir oriimcegin aginda çirpmircasma delirmi§, çiplakligmm içinde yapayalmz yere serilmi§ Duru... 
Nasil gelmi§ti bu odaya! Her §eyin ba§ladigi bu yer §imdi sanki bir tabut gibiydi. Deniz’i yine gormek 
için kaldirdi kendiyle sava§an yorgun bedenini ve kayit odasina giderken kirdigi aynadaki 
yansimasiyla kar§ila§P. Çiplakliginin aynadaki yansimasi ayiltti onu. Kendini inceledi kink aynada. 
Yarali giizelligine bakti, avlamlmasina neden olan §eye. 

ilkelligin torpiliydi bu: Giizellik. Karakteri onemsizle§tiren zehirli bir etkiydi. izleyene ilham, 
yoklugunu çekene aci, avcisina amaç, a§igina neden, ofkeye giiçsiizliik, yagmaciya hedef, sahibine 
ba§ta kolaylik sonda lanet veren §ey bedeninin her tarafmi sarmi§ti. Kendisine tuzaklar kurulmasinin 
nedeniydi bu viicut, bu ten, bu saçlar, bu dudaklar, bu yiiz. Hatalarinin nedeni, mutsuzlugunun 
bedeliydi. Aynanin kirik parçasmi tuttu, çekip çikarmak istedi ama parça hareket bile etmedi, eliyle 
bogarcasina sikP cam parçasmi, sikilmi§ avucundan akan kanlar bileginden siiziilene kadar. 

Hissettigi aciyla aglamasi durdu. Ama bu bir rahadama degildi, gozya§lanyla di§an atmak istedigi 
zehrin kaynaktan ta§masiydi. 

Çinlçiplak yine girdi odaya, Deniz’le geçirdigi giinlerden bir goriintii bulmak umuduyla. Bu 
çirkinlik kendisine bula§madan onceki halini gormek istedi. Merdivenlerde Deniz’le sevi§tikleri o 
geceyi buldu ve durdu. Goziinden bir damla daha zehir akti. Deniz’in kendisine dokunmasim izledi. 
Ne kadar da giizellerdi. Sahip oldugu en degerli §eyi nasil da fark etmeden kaybetmi§ti, mahvetmi§ti. 
Bedenini kaplayan adrenalin Deniz’in dii§iincesiyle azalirken ii§mesi titremeye donii§tii. Isinmak 
istedi. Ama once biraz benzin bulmaliydi. 

40. Can Manay 


Evine yakla§tiginda giivenlik kuliibesinin di§inda bekleyen giivenlikçilerin huzursuzlugunu fark etti 
Can, ellerini kaldirip arabaya dogru yiiriimeseler de bir terslik oldugu belliydi. Zaten §a§kin goziiken 





glivenlik Can Manay’i, Cansu’dan aldigi kimonoyla gorunce iyice §a§irmi§U. Halbuki Can 
umursamadan Duru’nun gelip gelmedigini sordu, hala kizgindi ona ama giivenlik “Ne oldugunu 
bilmiyor musunuz?” deyince kalbine saplanan sanci çok §iddediydi. Bir an bekledi, adam hala 
konu§mayinca haykirdi: “Neyi bilmiyorum! Konu§sana!” 

Giivenlik: “Mevki’deki eviniz yandi” dediginde Can “Duru!” diyebildi içindeki son nefesle, 
giivenlik, “Duru Hanim hastanede” diye cevap verdi. 

Can’in §okla gerilen damarlan §akaklarmda belirdi, ka§lan korkuyla çaUldi, di§leri aciyla siki§U, 
teni ofkeyle kizardi, agzindan hinlu gibi “Hangi hastane!” çiku. Giivenligin cep telefonunu alip hemen 
yola koyuldu. 

41. Bilge 

Can Manay’in evi hala yamyordu. Alevler gokyiiziine kadar yiikselirken evin oniindeki itfaiye 
araçlarinin oniinde açiklama yapan spikerlerden biri yangina neyin sebep oldugunu bilmediklerini 
ama dogalgaz padamasiyla ilgili bulgular oldugunu anlaUyordu. Dogru’yu evde yalniz birakmak 
zorunda kalmi§U. Can Manay’a saader boyunca ula§maya çali§mi§U. Zeynep ve Ali de ula§amami§U. 
Bilge once yanan eve gitmi§, Duru’nun hastaneye kaldirildigmi ogrenince hastaneye gelmi§, ne 
gerekiyorsa yapmi§U. Akillara ilk gelen §eyin, Can Manay’in yanan evin içinde olabilecegi 
ihtimalinin, itfaiyecilerin yapUgi ara§Urma sonunda ortadan kalkmasiyla biraz rahadami§lardi ama 
sadece biraz çiinkii Can’i hiçbir yerde bulamiyorlardi. 

O dik, soguk, mesafeli Zeynep bile saatierdir agliyordu, itfaiyecilerin beceriksizligine lanet etmesi 
bitmemi§ti. Kafasmi her kaldirdiginda, kollan arasina bir baba gibi aldigi Zeynep’i teselli eden 
Ali’yle goz goze gelmesi sikinU vericiydi. O baki§lardaki ilgi ve anlayi§in yogunlugu, sanki kendi 
kalbindeki soguklukla 5 tiizle§mesine neden oluyordu. Aglayamiyordu Bilge, niye aglasindi ki! Can 
Manay olmemi§ti, sadece nerede oldugunu bilmiyorlardi. 01mii§ olsa bile aglayabilecegini 
sanmiyordu, çiinkii bir §ey hissetmiyordu. Bir §ey hissetmedigi için hissettigi suçluluk di§inda. 

Zeynep tuvalete gittiginde odadaki sessizligi hafifletmek için konu§mak zorunda hissetti Bilge, 
“Yanginin çiki§ sebebi netie§ti mi?” diyerek. Ali kafasmi hayir anlaminda salladi “Bekliyoruz” 
derken ve Bilge’ye bakmaya devam etti. Ali’nin ilgisini fark etmekten huzursuz Bilge, oyalanmak için 
telefonunu çikanrken telefonu çaldi, arayan Eti’ydi. 

Eti “Duru nasil? Nesi var?” diye açU telefonu. Bilge “iyi. Dumandan biraz etkilenmi§ ama iyi” diye 
açikladi. Eti kurcaladi: “Sadece bukadar mi?” Bilge dii§undii, “Bildigim kadanyla ufak tefek kesikler 
var ama bir tek eline diki§ aUldi” diye açiklarken Eti lafa girdi: “Neden olmu§ bu kesikler, saldiriya 
mi ugrami§?” Bilge Eti’nin heyecanmi anlayi§la kar§ilayarak cevap verdi: “Patiamadan olmu§ 
sanirim, saldinyla ilgili bir §ey soylenmedi.” Eti sorguladi: “Can’i bulabildiniz mi?” Bilge, 
“Telefonu kapali ama evde” derken Eti lafa girdi: “Tamam, Can gelir gelmez bana haber verir 
misin?” dedi. Bilge hissettigi §a§kinligin sesine yansimasmi engelleyerek “Tabii” dedi ve telefonu 
kapatular. §a§kinligi Eti’nin, Can’m evde olmadigindan emin olmasindandi, soru bile sormami§U. 



Eti’nin bildigi §eyi, obsesif bir narsistin asla kendini oldiiremeyecegini bilmeyen Bilge telefonunun 
tekrar çalmasiyla irkildi. Arayan Can Manay’in giivenligiydi. 


42. Can Manay & Bilge 

Hafizasina kayrdi 2 numara vardi sadece, Eti’nin ve Kaya’nm numarasi. Kaya ayrildiginda 
numarasi Bilge’ye kalmi§ti. Can hastaneye yakla§mak iizereyken numarayi tu§ladi, telefona çikan 
Bilge arayanm Can Manay oldugunu anladigi anda bulunduklari kati, odayi soyleyip kisaca tarif 
verdi. Odaya ula§abilecegi en kestirme yolu anlatti. 

Acil serviste sadece ambulanslar için ayrilan yere etraftakileri ezmekten korkmadan arabayla daldi 
Can, siyah iizerine kirmizi ejderhali kimonosuyla firladi araçtan ve Bilge’nin anlattigi gibi acil 
servisi hastaneye baglayan ara kapiya geldi ama sadece doktor kartiariyla açilan bu kapi kapaliydi, 
içindeki ani kizginlik biiyiiyecekti ki kapi açildi, Bilge açmi§P. Bilge sadece “Buradan” deyip 
yiiriimeye ba§ladi hizla, Can Manay takip etti. 

Bilge elindeki kartia Can Manay’i sadece doktorlarin kartianyla girebildigi bir ba§ka kapidan 
geçirdi, yine sadece doktorlarm binebildigi asansore bindirdi, tek kelime konu§madilar. Bilge, Can 
Manay’in suratina dahi bakamadi çiinkii bu tuhaf kiyafetin içinde aci çeken, çok aci çeken bir adam 
vardi. Konu§ulmamasi, sorgulanmamasi, vakit kaybettirilmemesi gereken bir adam. Zaten boyle 
olacagmi hesaplayip Can’in odaya, Duru’ya ula§masi için her §eyi daha onceden hazirlami§P, tabii 
kimonoyla ortaya çikacagmi hesaplamami§P. Hizla yiiriidiiler koridorda, yanmdan geçtikleri birkaç 
ki§inin §ok olmu§ baki§larina aldirmadan hatta gormeden hedefe ilerlercesine. Odaya varmalarina 
birkaç adim kala Bilge doniip, “Duru Hamm iyi, bir haftaya toparlayacak. Cigerleri için oksijen 
veriyorlar, bahçede baygin bulundu, ben ordaydim. Merak edilecek bir durum yok. Diizelecek... Eti 
Hamm sizden telefon bekliyor” dedi ve Duru’nun odasina açilan kapiyi açp. 

43. Can Manay & Duru 

ise bulanmi§ Duru, burnuna takilan oksijen hortumuyla nefes alirken baygindi. Narin bedeni nefesle 
dolup bo§alirken, Can titreyen bacaklarmm kendisini ta§iyabilmesi için kapiya yaslandi. HayaPnm 
kadini, hayaP yaPyordu o yatakta. Derin bir nefesle içi titredi, içine giren havada yamk kokusu vardi 
hala, Duru’nun saçlarindan, o giizel, ipeksi saçlarindan gelen yanik kokusu. Damarinda serum ve 
iizerinde ince bir çar§af. Çiplakti. Duru’ya yakla§mak istedi Can, bir adim atti ama yakla§amadi. 
Çiinkii o an, beyninin derinlerinde, kendisine sadece dogruyu soyledigi bir yerde, bir dii§iincenin 
dogumuna §ahit oluyordu. Duru’ya zarar verdiginin dii§iincesiydi bu. Bu olanlardan sadece kendisinin 
sorumlu oldugu dii§iincesi... Çiçek oliirken dogan dii§iincenin ikizi. Silkelendi Can, bir adim daha atti 
derinlerdeki dii§iinceyi ba§ka dii§iincelerle bogarak ve bu kadini kendisinden daha fazla seven ve 
koruyan kimsenin olmayacagindan emin, adim adim yataga yakla§P. Sevgisiyle oldiirdiigiiniin farkinda 
olmak istemeyen bir koruyucu gibiydi. 




Duru’nun yanmi§ saçlarina dokundu, titrek elleri ate§ten kivrilip buzii§mu§ bir tutam saçin iizerinde 
gezindi. Leke leke islenmi§ almna, oradan yamgina kaydi. Çiplak omuzlarimn puruzsiizluglinden kol 
boyunca inip bilege vardi, Duru’nun eli iistiindeki damarina giren serum ignesinin etrafinda dolandi... 
Parmaklarma indi... Kayip çar§afa geçti, hafifçe tutup çar§afi kaldirdi, o muhte§em bedende herhangi 
bir hasar, deformasyon var mi diye bakmak için... 

Çiikiirler olsun ki yoktu, titremesi hafifledi. Kesikler ve çizikler gibi kiiçiik yaralar di§inda 
yanmaktan kaynaklanan hiçbir iz yoktu. Derin bir nefes alirken goziinde tutunan ya§i sildi, Duru’nun 
diger elinin sargisindaki kirmizi lekeyi gordii, kan olmaliydi. Gozlerini kapatti ve hayata §iikretti. 

44. Bilge 

Giine§ agarirken dondii Bilge evine, neyse ki Dogru uyanmami§ti, hala uyuyordu. Eve donerken 
yola çikmadan once internette gordiigii olaylarin dogruluguna tamklik etmek için yolu uzatip insanlarin 
sava§Ugi bolgeden geçmeye çali§mi§ti ama yolu kapatan çevik kuvvet araçlanm goriince lsrar 
etmeden degi§tirmi§ti yolunu. Eve girdiginde yorgundu ama hiç uykusu yoktu. Can Manay Duru’nun 
yamndayken yaptigi ara§tirmasina devam etmek için hemen bilgisayarim açip internete girdi, 
Murat’in sayfasina gece yarisindan beri fotograf ytMenmemi§ti, ana sayfadaki yorumlardan birinde 
nihayet bir kanal ismi gordii, soylenene gore olay yerinden canli yayindaydilar. Her §eyin abartilmi§ 
olmasim hayal ederek, daha dogrusu umut ederek açti televizyonu, soylenen kanala gelene kadar içi 
rahatti, internette gordiiklerinden tek bir haber bile yoktu. Ama o kanala geldiginde sanki ba§ka bir 
iilkenin kanalindaydi. O an izlediklerine inanamadan, her saniyesi §ok içinde yapi§ti ekrana. 

Sokaklar sava§ alamydi. Bu insanlar niye sokaktaydi? Bu polisler niye bu kadar gaddardi? 

Dogru uyandiginda, Bilge daha once hiç hissetmedigi, umursamadigi, aklina bile gelmeyen bir 
insan sevgisiyle olanlarm durmasi, birbirine destek olmak için sokaga çikan bu giizel, korkusuz, 
insanlara artik saldirilmamasi için dua ediyordu. Kendilerine atilan gaz bombalarim yakalayip su 
bidonlanmn içine koyuyor, sokakta uygulanan §iddete sadece birbirlerine yardim ederek kar§i 
koyuyorlardi. insanlan sokaga çikaran ilk §eyin ne oldugunu hala bilmiyordu ama §imdi neden 
sokakta olduklarim biliyordu. insanlikti bu halki sokaga çikaran. insanin insana sahip çikmasimn 
insanligi. Din, dil, lrk gozetmeden, kimlik bilinci olmadanbir sahip çikiçti bu. 

Dogru’yu okula birakmasi gerekiyordu, canli yayina gore sokaktaki hareket de dinmi§ti. 
Televizyonu kapatti, tam bilgisayarim kapatacakti ki sitenin ana sayfasina biri tarafindan yiiklenen 
videoyu fark etti, tikladi. Video bir evin penceresinden çekilmi§ti. Gece karanliginda sokak 
lambalanmn aydinlattigi bir ara sokakta, elinde bayrakla ko§an bir grubun polis tarafindan 
kovalanmasi, polisin gruptan birini yakalamasi ve tekme tokat iizerine çullanmasimn videosuydu bu. 
Bunun gibi onlarca video seyretmi§ti Bilge ama nedense bu seferkinde kalbi iyice hizlandi. Video^ai 
çeken ki§i goriintiiyii zoomladi, yerde iki biikliim olmu§, kendini darbelerden korumaya çali§an çocuk 
nede§ti bir an, sadece bir an. O an Bilge’nin diinyasi durdu çiinkii çocuk Murat’U. 

1 Reklam miizigi. 



2 Tiim canlilari birbirine baglayan, rejenere eden Ya§am Enerjisi. 

3 Bende kimyasal bir yanhçlik var. 

4 Yanh§ cevaplarla yanh§ sorular... Yanh§... Yanh§... 

5 Yanh§ kitabm yank§ sajdasmdaychm... Yanh§... Yanh§... fazla yanh§... fazla yanh§... 

6 Matemetikçi Richard Bandler ve Dil Bilimci John Grinder, i§itsel, gorsel ogeler kullanarak dii§iince ve duygulari degi§tirmek, yeniden 
programlamak, geli§tirmek için NLP (Noro-Linguistik Programlama) yontemlerin temellerini atan bilimadamlaridir. NLP, insan 
programlama konusunda referans noktalari kullanilarak istenilenin, istenilen §ekilde dii§tindtiriileMecegine adannn§ bir bilimdir. 


BOLUM^ 


1. Deniz 

“Duygularimzin sizi ele geçirmesine izin vermediginiz kadar insansimz! Ofke, nefret, kiskançlik, 
hayal kirkligi... Bu duygularin kontrolii ele geçirip hemen bir davram§a d6mi§mesini 
engelleyebiliyorsamz geli§irsiniz. Peki ya a§k, sevgi, limit... Bunlarin da davram§a donii§memesi mi 
gerekir. Evet, donii§memeli! Çiinkii hissettigimiz anda sevmek ya da kizmak, kafatasimizin içinde 
bulunan ve §u ana kadar bilinen en geli§mi§ §eye, beynimize hakarettir. Duygulari hormonlarimiz 
yaraUr. Hormonlanmizi beynimizle filUelemedigimiz siirece kafasimn içinde degerli evrenler ta§iyan 
zavalli hayvanlanz” deyip kar§isinda oturan yiizii yarali kiiçiik çocugun kafasina i§aretparmagiyla 
hafifçe dokundu.“Bunu kullanmayi ogrenmek için buradayiz” diye ekledi. Deniz yerinden kalkarken 
topraga çokmii§ kizli erkekli kari§ik koy çocuklarimn tiim dikkati ondaydi. En onde duran iki oglan 
çocugu birbirlerine dondiiler. ikisinin de iistii ba§i biraz onceki kapi§malarmdan dolayi 
darmadagindi. Birinin suraUnda tirnak izleri, digerininse ka§imn yamndaki kizanklik kavgamn sert 
geçmi§ oldugunu gosteriyordu. 

Deniz, çapasim alip tarlaya dogru yiiriirken bu iki çocuk di§inda geri kalanlar onu takip ettiler. 
Koye geldiginden beri çocuklarm efendisi gibiydi. Çocuklar di§inda kimse ona yakla§amiyordu, 
onlardan ba§ka kimseyle ileti§im kurmuyordu. Çali§Ugi tarlalar ve arada sirada konu§tugu çocuklardi 
koydeki hayaU. Anne ve babalar da bu durumdan hiç §ikayetçi degildi. Çocuklar onun eUafinda 
olabilmek için çali§iyorlardi. O geldiginden beri koydeki hayat yeti§kinler için bir anlamda 
kolayla§mi§ti. Gerektiginde, karin tokluguna tarlalan çapalamyor, sulamyor, mahsulleri toplamyor, 
ayiklamyordu. Çocuklariysa itiraz etmeden i§lerini yapiyorlar, daha fazla i§ soruyorlar, iistiine bir de 
egitiliyorlardi. Balikçilarm yardima ihtiyaçlari oldugunda Deniz’e soylemeleri yetiyordu. Ne yardim 
gerekirse yapmaya hazir ve yapan, Yaradan tarafindan gonderildigine emin olduklari ve adindan ve 
konu§maktan hoçlanmamasi di§inda hakkinda hiçbir §ey bilmedikleri bu adamin hikayesi diger 
koylere bile ula§mi§ti. Deli olamayacak kadar akli ba§inda, hasta olamayacak kadar saglam bir adam. 

Toprak i§leri olmasa, giindelik ya§antimn yorgunlugu olmasa, her giin hayvanlar ve tarla için 
giine§in dogumuyla kalkmak zorunda olmasa, her gece yorgunluktan yigilip kalmasa kendini 
toplayamazdi Deniz. Içini daglayan ihanetin acisinda kaybolur ve kendini bulamazdi. Geriye 
bakmadan, giinbegiin çali§arak varabilmi§ti bu noktaya. Geçmi§in hiçbir anlami yoktu artik, geriye 
bakmadigi siirece. Sebze ta§iyan kamyonlardan birinin arkasina geçip buraya vardigi zamam 
hatirliyordu, sanki oncesi yoktu... Hala miizikyoktu. 

2 . Ozge & Muammer Bey 

“Çildirdin mi sen! Senin oyun olarak gordiigiin §ey onlarin adam bile oldiirmelerine neden 
olabilecek bir §ey! Izin verirler mi samyorsun? Diyelim ki içeri girdin, izin verirler mi senin 



ilerlemene, yayilmana! Her an aleyhine kullanabilecekleri §eylerin pe§ine dii§erler, sana tuzaklar 
kurarlar ve gliniin sonunda onlar gibi kanina para bula§mi§, satilmi§, degerlerini satmi§ birine 
donii§mezsen ya da senin bir açigini bulup kendilerine baglayamazlarsa aninda ipini çekerler. Neden 
faili meçhul cinayeder var samyorsun! Failleri bulunamadiklari için mi? Cinayeti i§leyenlerle katili 
bulmasi gerekenler aym oldugu için!” Elini §aklatti Muammer Bey, çikan “§ak” sesiyle birlikte “i§te 
boyle, bir anda yok olursun!” diyerek. Omer her zamanki sakinliginde “Muammer Abi hakli, bizim 
giicumuz yetmez bunlara. Kuyruklari birbirinin elinde bir siirii sirtian. Le§le beslendikleri için 
çiiriimii§liige ihtiyaçlari var. Senin kalbini daglayan §ey onlarin agizlarmi sulandiriyor” dedi. 

Ozge her adimda hissettigi kirik kolu ve çatiak omzuyla, kiiçiiciik salonun bir ucundan diger ucuna 
yiiriimekten yorgundu. Koltukta oturan Muammer Bey’in oniinde diz çoktii, saglam elini onun dizine 
koydu, hemen yaninda oturan Omer’e bakti, ikisine birden konu§tu: “Yaradili§imizin bir nedeni 
olmali, degil mi? Buraya yiyip, içip, siçip u^aimaya gelmedik yalmzca. Bizi rahatsiz eden §eyleri 
degi§tirmek için çaba gostermezsek nefret ettigimiz bir diinyada ya§arken buluruz kendimizi; siirekli 
kafamizi diger tarafa çevirirsek bir giin kafamizi nereye çevirirsek çevirelim kar§imizda aym rahatsiz 
edici manzarayi goriiriiz. U§enirsek, korkarsak insanligimizdan oluruz. Ne olursa olsun, sonum faili 
meçhul bile olsa yapmak zorundayim. Ya desteginizle ya da desteginiz olmadan bunu yapacagim. 
Eger bana katilirsamz, yardim ederseniz, belki size de zarar verecegim, belki sizin hayatiarmizi altiist 
edecek durumlara neden olacagim ama ugrunda olebilecegimiz §eyler olmadiktan ya da ugrunda 
ya§ayacagimiz bir diinya yaratamadiktan sonra, etrafimizdaki yagmaya boylesine seyirci kaldiktan 
sonra hayatin ne anlami var. Zaten elime silah alip meclisi basacagim da demiyorum! Evrenin benden 
istedigi tek §ey kivilcim olmam Ben ve benim gibi her §eyi goze almi§, ne pahasina olursa olsun 
çakmak için bekleyen diger kivilcimlar sayesinde varolu§a hakkini verecegiz. Biz çakmazsak hakkin 
ate§i nasil yansin! Biz korkarsak, saklamrsak zaten korktugumuz her §ey ba§imiza gelmeyecek mi 
samyorsunuz. Bizi rahat birakacaklarmi mi samyorsunuz! Biz ii§enirsek, rahat olacagmi zannettigimiz 
ve rahatiigimizdan taviz vermedigimiz hayaPmizin çiirumeyecegini, mahvolmayacagmi mi 
samyorsunuz! Kar§i koymaya giiciimiiz varken kar§i koymazsak tiim giiciimiiz bizden alindiginda aci 
çekmeyecegimizi mi samyorsunuz! Ses çikarmazsak bu haksizligin dinecegini mi samyorsunuz! 
Bityiiyecek, içine sadece haklarimizi degil, ozgiirliigiimiizii de alan, sevdiklerimizi de 5 aitan bir çig 
gibi bii^aiyecek... Bir kivilcim... tek bir kivilcim Muammer Bey. Evren gerisini verecek, yeter ki 
kivilcim olabilme cesaretimiz olsun, alevler gelir.” 

Muammer Bey, Ozge’nin saglam elini tuttu siki siki, “Kendini, sevdiklerini yakma pahasina çakmak 
istiyorsan çak Ozge, kivilcim ol! Ama §unu bil, 20 yil once kivilcim olmu§ biri var kar§inda. 
Kivilcimlar oluyor, sonunda oliiyor ama sistem degi§miyor. Hep onlar kazamyorlar. Rii§vetie, 
korkuyla tek tek donii§tiiriiyorlar kar§ilarina çikanlari. Hakimleri bile satrn aliyorlar, hakkin satin 
alindigi bir sitem bu. Sadece para degil, insana hiikmetme giicii veriyorlar saPn aldiklarina, ne kadar 
satarsan kendini, o kadar ^aikseliyorsun. Ba§ka yolu yok, ruhunu satmadan sisteme girebilecegini mi 
samyorsun? Ben sadece uyandirmak istiyorum seni, sistemi yikabilecegin illiizyonu fenadir, bir geldi 
mi asla bitmez bu illiizyon. Hayat beni bo§una çikarmadi kar§ina, sana ya§adiklanmi anlatayim, 







kivilcim hayaliyle kendini feda etmeni engelleyeyim diye buradayim. Dinle beni kizim.” Ozge, siki 
siki tnttugu eli daha da sikarak, “Hayal kurmuyorum ben, illiizyon falan da degil bu hissettigim. 
Kalbimin içinde bir duygu var, eger ona hizmet etmezsem ya yiiregimi yirtip çikacak, benden geriye 
bir posa kalirken kendini dinletebilecegi bir beden bulacak ya da ben o duyguyu dinleyecegim Var 
olacagim” dedi ve saygiyla Muammer Bey’in elini birakip ayaga kalkti, kar§ilarindaki sehpaya 
oturdu, çenesini saglam eline yaslayip diimdliz bakti Muammer Bey’e. 

Muammer Bey derin nefes aldi, once geriye yaslandi, sonra one geldi, sakalmi ka§idi, “Murat 
Kolhan seni i§e alacak ve birlikte gençlere yardim eden bir dergi çikaracaksmiz! Çimdiden 
telefonlarmizm dinlendigine emin olun. Sisteme girdigin anda seni kaydetmeye ba§larlar” dedi ve 
cebinden çikardigi sinyal kiriciyi masaya koydu. “Bundan sonra da bunsuz sakin konu§mayin. Sen bir 
medya §irketine i§e girdigini sanabilirsin ama yonetimin kalbidir orasi. Halki uyuttuklari yerdir. 
Sisteme kan pompalayan yerdir” dedi ve devam etti: “Darbe için de iyi bir haberim var. Aslinda 
bunu konu§mak için çagirdin bizi sanmi§tim, bundandi hazirligim ama neyse fena siirpriz yaptin” dedi 
ba§im kinayeyle Ozge’ye sallayarak. Omer, “Nedir haber?” diye atildi, Darbe ’nin yayindan 
kaldirilmasiyla ilgili cam Ozge kadar sikkindi ama sabri Ozge’den daha azdi. Muammer, “Size bir 
yatirimci buldum. Aradigimz paramn yansi kadar ama hiç yoktan iyidir” dedi. 

Omer’in ayaga kalkmasi, ellerini §aklata §aklata ya§li amcalar gibi dansa ba§lamasi herkesi 
giildurdii. Muammer Bey tarafindan uydurulan, yatirimcimn eski ve zengin bir arkada§i olduguyla 
ilgili hikayeyi sorgulamadan ve paramn Muammer Bey’in yillardir bayide çali§ip biriktirdigi tek 
parasi oldugunu bilmeden kabul ettiler. Muammer Bey’in sonunda iilkenin en hatiri sayilir ve zengin 
adamlarmdan biri olmasi i§te boyle ba§ladi. 

3. Can Manay 

Duru’nun, ruhunda yarattigi depremi kontrol altina almamn tek yolu her §eye ragmen Can Manay 
olabilmekti. Giiniinii, daha once zamamm Duru’ya ayirmak için aksattigi 2 seans ve iki hafta soma 
ba§layacak programla ilgili daha once erteledigi toplantiya ayirmaya karar vermi§ti. içine yayilan 
duygudan siyrilip tekrar Can Manay gibi hissetmeye, dikkatini Duru’dan almaya ihtiyaci vardi var 
olabilmek için, yoksa içindeki açlikla hastaneye gidip Duru’ya saldirmasi an meselesiydi. Sadece 
Duru’nun kamyla doyan bir vampir gibiydi. 

Seansa gelenler, daha dogrusu kabul edilenler belirli bir gelir diizeyinin iistunde kiçiler 
olduklarmdan Can Manay’in baki§ açisinda sorunlan genelde aymydi. Hayatin iiretim için insana 
bagi§ladigi konfor, iiretmek yerine tiiketim kaynakli keyfe adamrsa sonuç hep aym oluyordu: Keyfin 
ve konforun içinde kaybolan mutsuz, tatminsiz, intihar egilimli kayip insanlar. Uyu§turucuyla 
tam§malari an meselesiydi bu kayip insanlarin, kendi bagimliliklari içinde huzur bulup zamam 
anlamlandirmamn kestirme yollarina sapiyorlardi. Hayatta kestirme yollarin hepsinin sadece tek bir 
yere, potansiyelin fedasina çiktigim bilmeden. 

Çimdi kar§isinda oturmu§, ancak sevi§tigi zaman yani kar§isindakinin orgazma teslim olmu§ halini 




gorerek insanlarla baglanti kurabilen 17 ya§indaki Merve’yi dinliyordu. Seks bagimliligina neyin 
sebep oldugu heniiz saptanmami§ti ama cinsel istismara ugrami§ olmanin olasiligi arPrdigmi, 
beyindeki bir kimyasal dengesizligi tetikledigini du§iiniiyordu Can. Merve cinsel istismara 
ugramami§ti. Dort yildir mii§terisiydi Can’in. Sado-mazo§ist egilimlerinin kaynagim bulaliysa iki yil 
olmu§tu. insan ruhundaki problemlerin hayadarindaki ozellikle ilk dort yilda nasil tohumlandigim iyi 
biliyordu Can. Merve’nin annesi çok sevgi dolu bir kadin olmasina ragmen, çocugunu iyi besleme 
takinPsi yiiziinden Merve bebekliginin bir donemimde annesi tarafindan elleri zorla tutulup, agzi zorla 
açilarak beslenmi§ti. Annesinin sonsuz sevgisi içinde biiyiiyen genç kiz bu yogunluktaki bir sevgiyi 
yine aym yogunlukta §iddede deneyimlemi§ti hayatmm ilk yillarmda. Domine edildigi cinsel iliçki 
Merve’ye hem istendigini hem de beslendigini hissettiriyordu içten içe. Merve’nin sado-mazo§ist 
egilimini çozmek aslinda çok kolaydi. l§ini iyi bilen biri tarafindan yapilacak basit NLP 
yontemleriyle birkaç seansta halledilebilirdi. Kisacasi Can Manay için çocuk oyuncagiydi ama 
Merve’nin hikayeleri eglenceliydi, her hafta geliyor, kaç ki§i tarafindan nasil becerildigini, doviilerek 
becerilirken nasil da kendini iyi hissettigini anlatiyordu Can’a. Son bir yilda i§ ciddiye binmeye 
ba§lami§, Merve kendisini becermeleri için sokakta siradan adamlara bile teklifte bulunmaya 
ba§lami§P. Iki kere tecaviize ugrami§, tecaviizde huzur buldugunu ke§fedince de daha da tehlikeli 
durumlara sokar olmu§tu kendini. Can Manay, Duru yiiziinden uzun bir siire gormemi§ti Merve’yi ne 
de diger mii§terilerini, §imdi Merve’nin kar§isinda oturunca karar verdi, Merve’nin hesabim bugiin 
kapatacakti. 

Can konu§tugunda Merve sanki transta gibi mirilUyla babasimn §oforiiniin kendisine yapUklarim 
anlaUyordu. Can, “Bir anda tiim bunlardan kurtulmak ister miydin?” dedi, Merve sustu, duydugu §eyi 
dogru anladigina emin olmak için sorguladi: “Tiim bunlardan derken?” 

Can “Tiim bu zahmetten” dediginde Merve, “Kendimi oldiirmemi onermeyeceksin umarim?” diye 
sorguladi, espri yapmiyordu. 

Can “Hayir” dedi. Kaykildigi yerde one dogru toparlamp, “içinde olu§an ve sekse yonelttigin bu 
açligi do^uirmamn bir yolu var desem?” dedi. Merve ka§larim kaldirdi, annesinin bir arkada§imn 
tavsiyesiyle 4 yildir geliyordu Can Manay’a ve ilk defa boyle bir §ey duyuyordu, seanslan genelde 
Can Manay’m “Varolu§u deneyimlemenin milyonlarca yolu var, sen bunu seçtin, seçimin için 
toplumun seni yargilamasina izin verme” diye ba§lar, “Kendini cinsel hastaliklardan koru” diye biten 
konu§masiyla sonlamrdi, ilk defa bir kurtulu§tan bahsediyordu, tam da Merve aslinda kendisinde bir 
gariplik olmadigmi, sadece diger insanlarm ot gibi hissetmeye ali§abildiklerini kendisininse ali§mak 
istemedigini dii§unmeye ba§ladiginda. Merve ciddi, “Neymi§ bu yol?” dedi. 

Can suratindaki sinsi gulumsemeyi geni§leterek ayaga kalkti, adim adim Merve’ye yiiriidii sakince. 
Merve bu giiliimsemeyi çok iyi tamyordu, kendinden ya§ça biiylik bir siirii erkekte defalarca gormii§tii. 
Can kendisine yakla§irken koltukta kaykildi, bacaklarim hafifçe araladi. Can §imdi iki bacagimn 
arasinda duruyordu Merve’ye dogru egildi ve gozlerinin içine bakarken fisildadi: “iyi bir kiz olup 
istedigim her §eyi yapacak misin?” 

Merve dudaklarim lsinp kafasim sallayarak cevap verdi, birazdan, ba§ka hiçbir §ekilde 







giremedigi o muhte§em duygu denizine girecegini ve Can Manay bo§alirken suratinin nasil 
gorundiigiinu dii§iinerek. Bacaklarim iyice araladi, yukari kalkan etegini beline kadar sivadi, 
kendisiyle oynamak için elini api§ arasina koydu ama... ne oluyordu! Can Manay nereye gidiyordu? 

Can Manay’in ko§edeki dolaba gitmesini izlerken bir an durakladi. Can dolaptan beyaz bir kuma§ 
alip kadi kuma§i açarken Merve’nin yamna geldi. Merve kendiyle oynamaya ba§lami§ti, bu çok iyiydi 
çiinkii tedaviye giden yol demekti. 

Merve, Can Manay’in elindeki kuma§in deli gomlegi oldugunu anladi ama §a§irmadi, bir 
psikologun fantezisinin bu olmasi nedense dogaldi. Can gomlegi giymesini buyurdugunda Merve 
hemen dogrulup emri yerine getirdi ve etegi beline kadar sivanmi§ bir halde kalkip Can’in gomlegin 
arkasim baglamasim bekledi. Can gomlegi sikica baglayip etegi çekip diizeltti. Merve, belki de bu 
ozel seansa oral seksle ba§lamasimn istendigini dii§iiniip Can’a dondii, diz çoktii, konu§madan agzim 
açti. Can’in sinsi giiliimsemesi yine belirdi “Bu çok iyi” derken ama fermuanm açmak yerine 
masasindaki telefona gidip yemek sipari§i verdi. Merve dizleri iistiinde oylece bekledi, §imdiden 
islanmi§P bile. Can eline aldigi sandalyeyi orta sehpamn yamna koyup Merve’ye yiiriidii, yamna 
geldiginde arkasina geçip onu bir hamlede ayaga kaldirdi. Çeki§tirilmenin sarsinPsindan ho§lanan 
Merve i§tahla giiliimsedi, birazdan kendisine yapilacak her §eye hazirdi. Can, Merve’yi sandalyeye 
dogru siiriiklerken sinsi giiliimsemesi daha da giiçlenmi§ti, kizi tek hamlede sandalyeye oturttu ve 
sandalyeye bandadi. Merve’nin §imdi kafasi kari§mi§ti, ne oral seks ne de herhangi bir pozisyon için 
uygun degildi bu oturma §ekli... Can odadan çikti. 

Geri dondiigiinde yamnda yemek arabasi ve Merve’ye bir kez bile bakmayan Zeynep Hamm vardi. 
Zeynep Hamm’in varligi olayin tiim cazibesini bozsa da Merve nasilsa birazdan yine yalmz 
kalacaklarim dii§iiniip umursamadi. Sehpamn iizerine dizilen yemekler o kadar fazlaydi ki Merve Can 
Manay’a bakti. Goz goze geldiler. Can’in suraPndaki o sinsi giiliimseme odadaki atmosfere tamamen 
aykinydi. 

Zeynep Hamm yemekleri yerle§tirip sadece tekbir servis açtiktan soma arabayi iterek çikti. Merve 
tam o anda konu§acakti ki Can onu “§§§t” diyerek susturdu. Sakince yakla§ti ve yamnda dizlerinin 
iistiine çoktii. Merve son be§ dakikada olanlarla be§ dakika once olmasim dii§iindiigii §eyler arasinda 
hiçbir baglanP kuramiyordu. §a§kindi. Can tabagim yemekle doldurmaya ba§layinca daha da bir 
§a§irdi. Soyleyecek kelimeler bulabilse konu§acakP ama ne diyebilirdi ki... Can Manay yamnda boyle 
yemek mi yiyecekti? Derken Can tabaktaki yemekten bir lokma çatala dizip Merve’ye uzatti. Merve 
§a§kinlikla çaPlmi§ ka§lanm bozmadan lokmayi agzina aldi. Soma ikinci lokma, soma iiçiincii... 
Tabaktaki yemek bittikçe koydu Can Manay, ta ki Merve tika basa doyana kadar lokma lokma besledi 
onu. Merve bir lokma daha yerse kusacagim soyleyip Can’m uzattigi çatala kafasim çevirene kadar 
devam etti bu besleme. Merve’nin itirazindan soma Can sakince kalkti yerinden, kapiya gidip açti, 
altinda siyah pantolon bulunan adam hiç konu§madan girdi içeri iizerindeki gomlegin diigmelerini 
açarken. 

Merve bir an itiraz etmeyi dii§iindii ama soma neden olmasin diye karar verdi. Daha once bir siirii 
erkekle aym anda sevi§mi§ti, tarif edilemez bir ruhsal rahatiama vermi§ti o dmum Merve’ye bir siirii 







fiziksel acinin yamnda. Adamin kendisine yakla§masiyla Merve giilumsedi, nihayet bekledigi §eyin 
gerçekleçecegini dli§undu ama adam tabaktaki çatali alip Merve’ye uzatti. 

Seansin bundan somasi saglikli biri için tam bir travmaydi. Ruhsal sagligi bozulmu§ biri içinse 
gerçek bir tedavi, yanli§ kajmamiç kemigi kirarak diizeltmek gibiydi. 

Ali, Can Manay’in kendisine verdigi her talimata uyarak zorla lokma lokma besledi Merve’yi. 
Merve kafasim çevirdiginde kafasim zorla tutup soktu lokmayi, tiikiirdugiinde bir lokma daha verip 
agzini açmasim engelledi. Kustugunda, mendille hizlica agzini temizleyip diger lokmaya geçti. 6 ki§i 
için hazirlanmi§ yemek bitmek iizereydi ama Merve sinirle bagirip oturdugu yerden kurtulmaya 
çali§ana kadar pes etmedi. Can Manay’in tuhaf yontemleri oldugunu herkes bilirdi ama bu kadarina 
Ali daha once hiç tamk olmami§ti. Merve’nin haykirmalarina, bagirmalarina, kusmasina ragmen zorla 
yedirmeye devam etti, gozii siirekli Can Manay’daydi. Son lokmayi verdiginde Can “Tamam” dedi ve 
Ali, her tarafi kusmukla kari§ikyemek olmu§ bir §ekilde çikti Can Manay’m odasindan. 

Merve kizaran surati, gozlerinden akan ya§la kari§mi§ ve her tarafina bula§mi§ kusmukla berbat bir 
haldeydi. Can Manay sakince çozdii Merve’yi ama ceketi çikarmasina yardim etmedi. Suratina 
takindigi tiksinti dolu bir ifadeyle kar§isina dikilip konu§tu: “igrençsin sen. Hayatimda gordiigiim en 
tiksindirici §eysin. Haline bak. Kendini soktugun §u hale bak. Nasil izin verebilirsin bunun sana 
yapilmasina! Senin yerinde olsam bir kere daha boyle bir §ey ya§amaktansa olmeyi tercih ederim.” 
Merve sehpanm iistiindeki çatali kapip aUldi Can Manay’a. Can saldiriya hazirlikh olmasa goziine 
yiyebilirdi o çatali. Ama hazirlikliydi ve hemen masasinm ardina geçti. Merve elinde çatal masamn 
diger ucunda Can Manay’i yakalamaya yeminliydi, ta ki Can konu§ana kadar. 

“Haklism... Kimse sana bunu bir daha asla yapamaz. Hiç kimse! Çiinkii asla izin vermeyeceksin. 
Eve gideceksin. Yikanacaksin. Sana bula§mi§ her §eyi yikayacaksin! Tertemiz olacaksin! Çiktiginda 
da bir daha asla kimsenin seni kirletmesine izin vermeyeceksin!” 

Merve’nin eli titredi. Once çatal dii§tii elinden, soma dizlerinin bagi çoziildii, yere çoktii bedeni, 
Can Manay odasindan çikarken Merve çoktiigii yerde yine kusmaya ba§lami§U. 

Telefonlarma cevap vermeyen Bilge’ye haddini bildirmek için a§agi inerken, Zeynep’i, 
toparlanmasinda Merve’ye yardim etmesi için odaya gonderdi, bir daha Merve’nin seansa ihtiyaci 
olmayacagindan emindi. Bireye, yogun §efkat hissettigi ki§i tarafindan uygulanan §iddet sevgiyle 
kodlamr ve bu kod bilinçaltinda ya sadist ya da mazo§ist egilimlerin tohumlarina donu§iirdu. Annesi 
tarafindan bu kadar sevilirken birincil ihtiyaci olan yemek yemede anne §iddetine maruz kalan bir 
çocugun, diger birincil ihtiyaçlarinda da §iddet arayi§ina girmesi kadar dogal ne olabilirdi ki! 
Beynimiz kodlamayla çali§iyordu, Merve’nin beyni sevildigini ancak §iddet gordiigiinde anlayacak 
kadar bu iki duyguyu birbirine baglami§ti. Can Manay Merve’yi hiç sevmeyen birine besleterek ve 
sonunda da giivendigi ki§i olan kendisi Merve’nin kar§isina geçip ondan tiksindigini, bu halinin 
igrenç oldugunu soyleyerek çadatmi§ti paterni.- Ke§ke Çiçek’le tetiklenen, Eti’yle baskilanan, 
Duru’yla beslenen ve içinde bir labirent gibi kayboldugu kendi paternini de kirabilseydi. Onu 
tetikleyen §eyin ne oldugunu bilebilseydi. 


4. Bilge 


Uçtugunu du§undii Bilge, deniz topragi ele geçirirken, içindeki tortuyla binalari yikip yollari 
doldururken §ekil degi§tiren yeryiiziiniin iistiinde uçuyordu. içinde bulundugu binamn çarpan 
dalgalarla camlarimn kirildigim, içeri giren dalgalarin duvarlara çarpip yiktigim, binamn çoktiigiinii 
gordii kapali gozlerinin karanliginda, beyninin en derinliginde. Çehirdeki her §eyin once suyun alPnda 
kalmasim, sonra yerine çekilen su^ain biraktigi çamurlu bir tortuyla kaplamp yok olmasmi izledi. 
izledigi yikimda huzur vardi. Bilindik diinyamn sular altinda kalmasi bir digerinin dogumuydu. Boyle 
bir felaket yeni bir ya§am için verilen firsatP sadece. Bu sefer, içlerinde var olan canlilarin ya§ami 
olacakti. Nasil hissettigini bilmiyordu ama ba§inda birinin dikildigini hissetti, gozlerini açti. Can 
Manay, dizinin dibinde dikilmi§, tepeden dimdik kendisine bakiyordu. 

Hemen kulakligi çikardi Bilge, mlizigin kesilmesiyle fantezisini kurdugu diinya kapandi kendisine. 
Ayaga kalkardi ama Can Manay o kadar dibindeydi ki onunla burun buruna gelmesi ho§ olmazdi. 
Oturdugu yerde ba§im kaldinp Can Manay’in komut vermesini bekledi. Can minldandi: 
“N’apiyorsun?” Bilge dlimdiiz ama Can Manay’i suratina egilmi§ gormekten tedirgin cevap verdi: 
“Miizik dinliyorum.” 

Can Manay “Çali§irken mi?” diye diklendi dogrulup poposunu Bilge’nin masasina dayarken. Bilge 
masayla kendi oturdugu sandalye arasindaki daracik yere giren Can Manay’a biraz mahcup, “Evet... 
Affedersiniz. Anlamsizliga iyi geliyor” dedi içinde bir kirinti bile ukalalik olmayan bir tonda ve 
kafasim oniine egdi. Çiinkii bu pozisyonda birbirlerine bu kadar yakin durmalari tuhafti, Can Manay 
kiiçiik bir adim atsa bacaklarimn arasindaydi. 

Can, Bilge’nin sikica toplanmi§ saçlarma bakti tepeden, saçlan ne kadar sik ve giirdii. 
Açildiklarmda nasildilar acaba, hiç saçlari salik gormemi§ti onu ya da gozliiksiiz. Bu kadar siki 
toplanan saçlar ba§im acitiyor olmaliydi. Elini uzaPp çikarmak istedi tokayi ama tabii yapmadi. 
Duru’ya gitmeliydi. Niye gelmi§ti buraya diye dii§iindii bir an, haPrladi, Bilge telefona cevap 
vermemi§ti. Can poposunu hafifçe kenara kaydinp, masamn ko§esindeki telefonu alip Bilge’nin tam 
oniine koydu, yamna cep telefonunu koydu. Bilge’nin yine yiiziine egilip, “Ben arayinca bakmak için 
buradasin!” dedi, dogrulup diimdiiz bakti Bilge’nin sag elinin ba§parmagiyla i§aretparmagimn 
kenarim kazimasina. Kisacik kesilmi§ Prnaklarina... Sol on di§inin alt dudagimn kenarim incecik 
lsirmasina... suraPna. 

Bilge’nin kaçamak baki§lan Can Manay’in keskin baki§lanyla çarpi§ti sadece bir kere ve Bilge, 
Can Manay’in neden kendisine sardigim dii§iiniirken §iikiirler olsun ki ofis telefonu çalmaya ba§ladi. 
Bilge hemen Can Manay’a bakti. Can Manay hala kipirPsiz, kollarim oniinde baglami§, diimdiiz 
Bilge’ye bakmaktaydi. Bilge iirkekligini gizlemeye çali§arak cevapladi telefonu, arayan Zeynep’ti. 
Can Manay’a arabasimn arka çiki§ta hazir edildigini, unuttugu telefonunu da arabaya gonderdigini 
soyliiyordu. 

Can Manay kollarim çozdiigiinde elini Bilge’ye dogru uzaPp bir §ey soylemek için agzim açp ama 
vazgeçti, doniip odadan çikarken kapida durdu, Bilge nefesini tutarak bekledi bu duru§un nedenini. 
Can Manay yan doniip sanki yeni fark etmi§çesine “Bu... bu kokan §ey ne?” dedi. Bilge neyin 






koktugunu bilmiyordu, kokladi, hiçbir §ey kokmuyordu. Kokmamaya çok ozen gosteren biriydi, ne 
kokuyor olabilirdi ki derken Can Manay te§hisini koydu: “Lavanta!” Bilge’ye dondii, gozlerinden 
ta§an ofke o kadar §iddediydi ki, Bilge §a§kin gozlerini Can Manay’dan kaçirmamak için kendini 
zorlayarak sandalyesiyle bir milim geriledi. Can Manay tane tane, soguk bir sesle mirildandi: “Bir 
daha bu kokuyu duymak istemiyorum. Burasi çama§irhane degil.” 

Can Manay gittiginde Bilge hala nefesini tuttugunu, oturdugu sandalyenin kollarina geçirdigi 
ellerini siktigmi fark etti. Gev§edi. Nesi vardi bu adamin! 


5. Eti & Can 

Yarattigi canavar tarafindan giiçlendirilmek kadar i§leri kolayla§tiran ve aym zamanda insafli bir 
vicdam rahatsiz eden ba§ka bir pozisyon olamazdi Eti’nin hayatinda. Hastaneye geldiginde Duru’yu 
goreceginden emindi. Yangin sonrasinda ya§adigi travma 5 aiziinden haftalardir kizin herhangi resmi 
bir psikolojik degerlendirmeye tabi tutulmadan, bu §ekilde izole alikonulmasmi anlamiyordu ya da 
aslinda anliyordu soz konusu Can Manay olunca. Psikiyatri boliimiine çikip kendini tamtir tamtmaz 
gordiigii hiirmet bugiinkii hayaUm, yaptigi i§i, hatta gittikçe zorla§an hastaligmi bile çekilir kiliyordu. 
insanlarm gosterdigi hiirmetten etkilendiginden degil, kendisi gittikten sonra bile ogluna açilacak 
kapilarin, yapilacak kolayliklarm gostergesi olmasindandi mudulugu. 

Ama Duru’yla gorii§me talebini duyar duymaz hemçire hemen boliim yoneticisiyle gorii§mesi 
gerektigini açiklami§ti. Eti §a§irmadi, olanlar §iiphelerinde hakli oldugunu gosteriyordu, o kadar. 
Boliim yoneticisiyle konu§maya gerek olmadigim, Can istemedigi siirece Duru’yu kimsenin 
goremeyecegini biliyordu. 

Sakince giiliimseyerek gerek olmadigim, zaten bir toplantisi oldugunu, ba§ka bir zaman arayacagim 
belirtti ve asansore geri bindiginde yiiziindeki giiliimseme dii§tii, Can’in yine harekete geçme olasiligi 
kapladi içini. Onu aramak için binadan çikmasi gerekti. 

Hastanenin giizel, yemye§il bahçesinde yiiriiyiip gece yagan yagmur yiiziinden çamura bulanmi§ yola 
girdi. Can’i aramayacakti, kendisini aramasim saglayacakti. Can’i ararsa onunla degil Bilge ya da 
Zeynep’le muhatap olacagim biliyordu. Can’a mesaj atti: “Duru’nun hastanesindeyim.” Onun birkaç 
saniye içinde kendisini arayacagindan emin, bekledi. 

Telefonu dordiincii çali§inda açti sakince “Efendim” diyerek. 

Can’m da sesi çok sakindi “iyi giinler” derken ama Eti emindi, bu sakin sesin bedeninde tela§ 
hakimdi. Eti, “Sana da” dedi ve sustu, once onu konu§turacakU. Birkaç saniye siiren sessizlikten soma 
Can, “Konuya benim girmemi bekliyorsun. Ne kadar profesyonel ve kli§esin Eticim” dedi ve sustu. 

Arada 12 saniye sessizlik oldu, Eti ne kadar da uzun diye dii§iiniirken Can yine konu§tu: “Niye 
hastanedesin?” dediginde sesindeki alaycilik yok olmu§tu. Eti derin nefes aldi hala hatta oldugunu 
Can’m anlamasi için ama konu§madi, 9 saniye daha bekledi, konu§acakU ki Can oltaya geldi: “Duru 
kimseyi gormek istemiyor...” Eti sadece dinledi. Can, “O giin onu terk etmi§tim, çok agir gelmi§ 
olmali, bana çoka§ik... Cami kirip evime girmi§, cezalandinlmasmi istemiyorumzavallinin” dedi. 





Eti sesini çikarmadi. Can, “Benden ba§ka kimseyle konu§muyor!” diye çiki§ti, sonra yine bekledi. 
Di§andan gelen sesler olmasa Eti’nin hatta olmadigmi diiçiinebilirdi Can, sessizlik çok rahatsiz 
ediciydi. Eti’den bir ses alabilmek için “Alo” dedi ama der demez kendini acemi bir salak gibi 
hissedip suratmi buru§turdu, eliyle saçlarmi kan§tirdi, niye “Alo” demi§ti ki! Eti her kelimenin 
iistiine basaraktane tane konu§tu: “Kendine gelmeni bekliyorum.” 

6. Can & Eti 

Can’in, hastanenin kapisina yakla§mak iizereyken durup kendisine cevap vermesini bahçenin 
ko§esinden izledi Eti. Can once kocaman bir kahkaha atti, “Bekliyor musun!” dedi ve sonra aniden 
ciddile§ip kelimeleri di§lerinin arasindan çikardi: “Kendime nasil geldigimi senden daha iyi kimse 
bilemez Eti. Kendime gelebilmek için neler feda ettigimi... Buraya birlikte geldik, unuttun mu? 
Unutmadin, bana hatirlatmak için can atiyorsun ama ben kendimdeyim, tam merkezimdeyim! Duru’yu 
gormek istiyorsan git gor gosterirlerse!” diye çiki§P. 

Eti tane tane, “Bunca ya§ananlardan sonra varabildigin yer burasiysa yaziklar olsun! Buraya, bu 
karanlik, kontrolsiiz yere, sana birlikte gelmedik Can! Biz seninle sadece i§iga birlikte yiiriidiik ama 
sen kendi içinde kayboldun” dedi ve tehditkar ekledi: “O kizi yarin çikar liitfen!” Sakince telefonu 
kapatti. 

Can’in kalbi hizlanmi§P, içini dolduran tela§ bir an suratina yansidi, Eti telefonu suraPna 
kapatmi§ti! Sarsildi. Bir siire yere bakakaldi, ta ki uzaktan birinin kendisine yakla§tigmi fark edene 
kadar. Kafasmi kaldirip hastanenin bahçesinden kendisine dogru yiiriiyen Eti’yi gordii, Eti diimdiiz 
bakiyordu, sanki içinde ne varsa, ruhunda ne oluyorsa her §eyi gorebiliyordu. Kendisini tehlikede 
hisseden bedeni uzakla§mak isterken manPgi durmasmi, baki§larmi kaçirmadan konumunu 
korumasim, teratorisine sahip çikmasim buyurdu Can’a. Eti ona be§ metre kala durdu, yava§ça 
kafasiyla kiiçiikbir selam verdi ve doniip gitti. 

7 . Duru 

Nihayet Can gelmi§ti. Telefonda konu§mak için biraz bahçede oyalanmi§, §imdiyse oylece 
dikiliyordu. Birini bekliyordu. Hayir, bakiyordu. Can’m kar§isinda dikilen kadin da kimdi? Kadin 
çekip giderken Can bakakaldi arkasindan, kipirtisiz ve doniip hastaneye girdi. Duru camin oniinden 
ko§arak lavaboya gitti, suraPna bakti; yanaklanm çimdikleyerek pembele§mesini sagladi. Ne 
kadardir hastanede tutuldugunu bilmiyordu ama pencereleri yiiksekteki diger odadan buraya geçireli 
dokuz giin olmu§tu, her ataga geçtiginde bayiltilmak zaman algisim zayiflatmiçti. Yataga uzandi, 
kapiya arkasim dondii, iizerindeki uzun geceligin albndan kalçasimn kivrimlarim kapidan girecek 
ki§iye sunarcasina. Çiinkii çaresizdi. Aglamak, bagirmak, Can Manay pisligine saldirmaya çali§mak 
anlamsizdi, çirpindikça daha çok saplamyordu batakliga. Uyandiginda yam ba§inda bekleyen Can’i 
goriince tekme tokat girmi§ti ona ama hemen bayilblmi§P, yine ayildiginda Can yamndaydi, ba§im 




karmmn yamna koymu§ uykuya dalmi§ti. Duru bu sefer saçlarmdan tutmu§tu onu ve parçalarcasina 
geçirmi§ti tirnaklarim tekrar bayiltilana kadar. Her saldiriyla birlikte rutine binen bu uyu§turulmalar 
buradan boyle çikamayacagim ogretmi§ti. Her yolu denemi§ti kendini Can Manay pisliginden 
temizlemek için ama hiçbir yol sonuç vermemi§ti. Bazen geceleri Can’in odasina geldigini, uykusunda 
kendisiyle sevi§tigini gordiigti riiyalar vardi, bedeni paralize olmu§ gibi kipirdayamadigi, gozlerini 
bile açamadigi kabuslardi bunlar. Kabus olmadigim bildigi kabuslar. Uyandiginda kendini 
parçalanmi§, yagmalanmi§ hissettigi deh§et verici kabuslar, kimseye anlatamadigi ve 
ispadayamayacagi kabuslar. Can’a saldirmaktan vazgeçtiginde, derdini hemçireye, doktora anlatmak 
istemi§ti. Ne kadar da safti. Kimse konu§muyordu onunla, hemçireler ilaçlanm birakip kaçarcasina 
uzakla§iyorlardi. Duru bazi giinler yalvarmak zorunda bile kalmi§ti tek bir kiçiyle konu§abilmek için, 
her yalvari§in sonunda Can Manay giriyordu kapidan. Can her yerdeydi. Uykusunda, uykusuzlugunda, 
goziinii her kapadiginda, her goziinii açtiginda... Ondan siyrilmamn tek yolu, oyuna katilmakti. 

Can içeri girdiginde, kapimn sesiyle irkilmi§ gibi yaparak dogruldu Duru ve sanki yeni uyanmi§ 
gibi gerindi, gerilen viicudunun Can’i nasil yakalayacagim biliyordu. 

Can kapimn oniinde durup bir an izledi, Duru bugiin oldukça iyi goriiniiyordu. Deliligi hafiflemi§ti. 
Aslinda delilik degildi bu, Can biliyordu ama Duru’yu kendisine saldirtan bilginin ne oldugunu 
bilmiyordu. Ogrenmek için her §eyi denemi§ti. Saldirilan geçtiginden beri onunla konu§maya 
çali§iyordu ama o tek bir kelime dahi etmemi§ti, hemçirelerle konu§mak için yalvardigi kendisine 
soylenmese Duru’nun artik konu§amadigina dahi inanabilirdi. Duru “Giinaydin!” diye ne§eyle 
bagirdiginda siçradi Can, haftalardir ilk defa sesini duyuyordu. Uzerindeki §oku adatamadan, Duru 
iizerindeki uzun geceligi dizlerine kadar çekip yatakta bagda§ kurdu, o giizel suratina yayilan 
giiliimseme inamlmaz derecede huzur vericiydi. 

Can hareket edemedi, bedeni dondu. Duru kendine gelmi§ti. Can her an gelebilecek saldmya hazir, 
adim adim temkinli yakla§P, içinde yiikselen mutiulugun mantigmi kaplamasim engelleyerek. 
Travmadan çikan insanlar gormii§tii, çikmi§ gibi yapanlanm da. Duru’nun ne§esi umut verici miydi? 
Depresyondan durgun çiksa belki daha iyiydi, boylesine aniden ne§eli, manik çikanlarm sonunun 
genelde dii§ii§ oldugunu deneyimlemi§ti. Can temkinli bir §ekilde yakla§P, ayakta oldugu için gogiis 
hizasina gelen Duru’nun yarisi yanmi§ ama hala ipeksi saçlarina dokunmaktan kendini alamadi, 
temkinliydi ama Duru’nun sarilmasindaki samimiyet gardim indirtti ve kokladi her bir teline taptigi 
saçlan. Duru’nun bedeni ince ince titrediginde agladigim anladi Can ama bu sanli§a ihtiyaci vardi, 
çok uzun zaman olmu§tu onun tarafindan sevgi gormeyeli, Duru kendini çekene kadar sardi kollarim 
ona. Duru kendini çektiginde gozleri ya§lar içindeydi, kipkirmiziydi, “Neden buradayim?” diyebildi 
hiçkinklarimn arasinda ve yine sanldi Can’a. Can egildi, yamna oturdu ve kucakladi Duru’yu, 
kokladi, ba§indan, boynundan, saçlarmdan optii. Duru’nun hiçkinklari sakinle§mi§ti, Can’m 
opii§iinden kurtulmak için kafasim geri çekti ve bu hareketindeki niyetin anla§ilmasim engellemek için 
elleriyle Can’m yliziinii tuttu, Can amnda teslim oldu. Duru ilk defa boyle tutuyordu kendisini, tutkuyla 
seven biri gibi, kendisinin yapPgi gibi. Duru, gozlerinin içine bakti, burnunun ucuna ince bir opiiciik 
kondurdu, soma derinbir nefes alip kafasim Can’mboynuna soktu ve “Neden buradayim?” dedi yine. 








Can’in ka§lan çatildi, “Seni burada tutuyorlar çiinkti yangim senin çikardigim du§iiniiyorlar” dedi, 
blof yapiyordu. Bir tek Can §iipheleniyordu durumdan, Duru ilk uyandiginda kendisine saldirmi§ 
olmasa bu §iiphesi hiç olmayacakti, hastaneden çikip §iikrederek eve doneceklerdi ama Duru’nun 
nefrede kendisine saldirmasi evde bir §eyler ke§fettigini, keçfettigi §eyin Duru’da nefrete donii§tiigiinii 
anlatmi§U Can’a, ne oldugunu bilmiyordu ama bir §ey olduguna emindi. Duru “Niye yakayim 
evimizi... Orasi senin beni buldugun yer” dedi minldanarak ve aglamaya ba§ladi yine. Can’in kalbi 
parçalandi, numara yapiyor olamazdi, bu a§ki bir tek kendisi yaratiyor olamazdi. Sikica sarildi ona, 
sonra onun ba§mi kaldirdi ve optii. 

Bu opticiige kadanmasi hatta hakkini vermesi gerektigini bilerek kar§iladi opiiciigii Duru, hayati 
onun elindeydi. Kendisinden a§k isteyen bu saplantili deli, istedigi §eyi almak pahasina her §eyi yok 
edebilirdi. Can’in beklentisinden oteye giderek diliyle ok§adi onun dudaklarmi ve minldandi: 
“Evimize gitmek istiyorum.” Can riiyadan uyamr gibi çekti kendini geriye. Bir kez daha tahrik olup 
hayal kirikhgma ugrarsa ofkesini kontrol edemeyeceginden emindi. Çiipheyle bakti Duru’nun suratina, 
kendisinden kurtulmak için oyun oynayan biri mi, travmadan çikan biri mi vardi kar§isinda? 
Anlayamiyordu. Anlamak için kurcalamasi gerekiyordu. Gozlerini dikkatle Duru’nun mimiklerine 
odaklayip sordu: “Evden aldigin kagitlar neydi?” 

Duru, Can’in kendini geri çekmesinden tedirgin hissederek ama rahat goriinerek, “Deniz’in yazdigi 
mektuplar” dedi. Bunca olayi tetikleyen mektuplarin Duru’da hiçbir duygu yaratmamasi Can’i sarsti. 
“Benimle sevi§irken bile elinden birakamadigin mektuplardan bahsediyoruz?” dedi ve cevap bekledi. 
Duru ka§larim kizginlikla çatti. “Beni nasil aptalmi§im gibi korumaya çali§arak boyle aciz bir duruma 
sokarsin ve bunca aydir o pislik için bo§u bo§una vicdan azabi çekmeme seyirci kalirsin? Boyle mi 
korumaya çali§tin beni, Deniz’in açiklanm saklayarak?” dedi. Can’in kafasi kari§mi§ti, daha detayli 
dii§unmeye ihtiyaci vardi ama Duru izin vermedi, ofkeyle: “Az bile yaptim! Eger zamamnda Deniz’in 
yaptiklarim bana anlatsaydin o mektuplari buldugumda yanli§ dii§iincelere kapilmazdim. Dua et o 
mektuplari sadece elimde tuttum, yedirmedim sana!” diye patladi. Can §oktaydi, dii§iinmeden 
otomatikman sorguladi: “Peki niye saldirdin bana uyandiginda?” 

Duru derin bir nefes aldi, dizlerini kendine çekip yatagin diger ko§esine kaydi, gozlerini Can 
Manay’a dikip sordu: “Evi niye yaktin?” 

Can sadece “Ne!” diyebildi anlamaya çali§arak. Duru’nun çatilmi§ ka§lan daha da sertle§ti, 
§iipheci bir §ekilde Can’a bakiyordu. Can heyecanla, “Evde biri mi vardi!!” diye siçradi. Duru 
gozlerini Can’dan ayirmadan mirildandi: “Sendenba§ka kim girebilir ki eve?” Can deh§etle haykirdi: 
“Nasil dii§iiniirsiin bunu! Sana zarar verecegime nasil inamrsin!” Duru ka§lanm çatmi§ Can’a 
bakarken, Can sikica sarildi Duru’ya, giiçsiiz goriinmemek için gozya§larim tuttu ama içi agliyordu. 
Bu kadar deger verdigi bir §eye dokunmaya kim cesaret edebilirdi! 

Duru’}ai o an çikarmak istiyordu bu lanet olasi yerden! Ama yapamazdi çiinkii onun burada 
tutulmasimn giiya kendi elinde olmadigim gostermeliydi, yoksa bu da somasinda Duru’nun 
kurcaladigi bir konu haline gelebilirdi. Can, Duru’nun yiiziinii avucunun içine alip “Saçimn teline bile 
kiyamamben” dedi, Duru’ya sanlirken Duru da ona sikica sanldi. 








Tutsakligin insana neler yaptiracagim, mecbur kaldiginda bir kadirnn kendi ozgiirlugii için neleri 
goze alabilecegini bilmeden siki siki sanldi Duru’ya. 

8. Bilge & Eti 

Can Manay’la ya§adigi kriz, Murat’m hastanede olmasinm duygusunu baskilami§ti ama Eti’nin 
ofisine vardiginda elinde, ta§idigi dosyalar ve kalbinde Murat’m acisi vardi. Konu§abildigi tek 
kiçiydi Eti. Asansorden inip duvara renksiz bir §ekilde kazinmi§ Hz. Muhammed’in soziine bakti 
Bilge. Parmaginm ucuyla harflere dokunarak yava§ça ilerledi kapiya. Açik oldugunu biliyordu, içeri 
girdi. Koridorun sonundaki kapiyi tiklatti, Eti’nin içeri girmesini soyleyen sesini bekledi. Ve derin 
bir nefesle, sanki di§ diinyada alamadigi nefesi içine çekip girdi içeri. 

Eti ayaga kalkti, tokala§Plar. Tokala§irken Eti fark etti, Bilge iyi degildi. Eti gozliigiinii çikanp 
Bilge’nin elindeki dosyalari aldi, sehpanm iistiine koydu ve doniip Bilge’yi kolundan tuttu §efkade ve 
kendi koltuguna oturttu. Aciyordu bu kiza. Bilge’ye baktiginda ifadesinde acidigi §eye duydugu §efkat 
ve Can Manay’m hayatinin detaylarina uzanan kopriiniin anahtari vardi. Fntinamn yaklaçtigim 
hissediyordu ve giiçsiizdii. Can’m hayaPndan sistemli bir §ekilde haberi olabilmesi için Bilge’ye 
adim adim yakla§mi§P ama Bilge’nin zekasi, en temel ihtiyaçlan kar§ilanmadan bugiinlere gelebilmi§ 
olmasi, aralarindaki iliçkiyi daha da degerli kilmi§ti. Detaya girmeden payla§maya ba§lami§lardi. 
isimler, ki§iler, hatta olaylar yoktu sohbetierinde, sadece duygular ve duygulardan dogan dii§iinceler 
vardi. Can arPk tamamen siyrilmi§ti Eti’yle yapPgi toplanPlardan, kaybedecek çok §eyi olmasa bu 
durum Eti’ye de iyi gelebilirdi ama Can’m kontroliinii nasil kaybettigini en iyi bilen kiçiydi, hatta tek 
bilen ki§i. Hastaligi iyice ilerlemi§ti ve oglunu dii§iinmek zorundaydi. Kendi yoklugunda oglunun 
hayaPm garantilemek zorundaydi. Adina dii§ecek bir lekenin oglu Can’i nasil etkileyecegini 
dii§iiniince bile midesi kasiliyor, sanki organlan kiiçiiliiyordu. Çokve biiyiik hatalar yapmi§ti. Can’dan 
hiçbir beklentisi yoktu aslinda, sirlanm korumasi di§inda. 

Eti’nin zekasina ragmen §efkatii olabilen yuzii, ipek gomleginin ince dokusu, sogukkanliligina 
anlam katan ses tonu... Haftada bir toplantilari olmasa nasil katianabilirdi izlemek zorunda birakildigi 
hayata. Can Manay’m toplantilara katilmiyor olmasi harikaydi! Eti sadece hastalarimn oturdugu 
koltuga otururken “Kotiile§ti mi?” diye sordu. Bilge evet anlaminda kafasim salladi, “Uyanmiyor. 
Komite inceleyecekmi§, eger beyin oliimiine karar verirlerse makineyi kapatacaklar” dedi ve derin 
bir nefes aldi. Eti’nin sakinliginde sakinle§irken bir bilim adami gibi duygusuz sordu: “Ne 
dii§iiniiyorsun?” 

Eti, arkasina yaslamrken cevap verdi: “Oliimii.” 

Bilge Eti’nin koltuguna oturmaktan aldigi giiçle kendini sohbet etmeye yetkili hissederek arkasina 
yaslandi. Eti kafasim geriye yaslayip anlatti: “Her an oliiyoruz. Dogumdan itibaren ba§layan bir geri 
sayimin içindeyiz. Çok yakinda olecegim. En fazla 6 ay. Niye ya§adigimi hala bilmiyorum Inan bana 
en ufak bir fikrim dahi yok. Hayatimi analiz ettigimde elimde olmayan §eylerin hayatimi nasil 







§ekillendirdigini fark ediyorum. Mecburiyeder bizi belirli yollara sokuyor, sonrasinda o yollarda 
seçme §ansimiz olsa bile mecburiyederimizin arkasina saklamp harekete geçmiyoruz. 
Mecburiyederimin beni siirdiigii yerlere gittim ve mecburiyet kordonunu kesme §ansim varken kolay 
yolu seçip daha biiyiik mecburiyederin hayatimi ele geçirmesine izin verdim... Planlanmami§ bir 
hamilelik ya§adim.” 

Bilge nefesini tutarak dinledi. “Birlikte olmayi dahi dii§iinemedigim birinden hamile kaldim. 
Hiçbir §ey benim kontroliimde degildi ve etrafimda, hayaPmi kontrol altina alabilecegimi, 
varolu§umun temelinde kendi kontroliimiin oldugunu soyleyen, beni uyandiran kimse yoktu. Kendimi 
yaratmak için buradayim, istedigim gibi, seçtigim gibi, karar verdigim §ekilde olmak için buradayim! 
Ne komikdr ki bu en basit ve onemli bilgi insanoglunun en geç fark ettigi §ey. Neyse, kisacasi seçme 
§ansim oldugunu bilmiyordum. Kendi cahilligimin ve korkakligimm besledigi mecburiyetierimin 
içinde ya§amaya ba§ladim. Çocugu dogurdum içimde biiyiiyen bir parazit gibi... istemedigin bir 
çocugu dogurmanm agirligi ba§ka hiçbir §eye benzemez. Tahmin bile edemezsin.” 

Eti uzaklara bakarken Bilge, oglundan bahsetmedigini anladi, oglundan once istemedigi bir 
hamilelik daha ya§ami§ olmaliydi çiinkii istenmeyen bir çocuk asla bu kadar sevilemezdi ve Eti 
ogluna tapiyordu. Eti’nin kafasmi çevirmesiyle goz goze geldiler. Bilge sakince lafa girdi: “Tahmin 
edebiliyorum... istemeyenbir anne ve istenmeyen bir çocuk di§inda kimse tahmin edemez, haklismiz.” 
Saygisizlik etmemek için sustu Bilge, Eti’nin payla§mak istedigi §eyler varsa konu§masmi bekledi 
ama bu kadarmi bile payla§mi§ olmanin hissi fazlaydi Eti’ye. Ali§ik olmadigi bir gev§eme duygusu 
vermi§ti, suraPna yayilan rahatiami§ guliimsemeyle gozlerini tavana dikip sordu: “Kaç ya§indaydin 
anneni kaybettiginde?” Bilge, “Hiç benim olmadi ki kaybedeyim” dedi. Bu kuru, iiziicu ciimle 
agzindan çikar çikmaz aslinda ne kadar ironik ve saçma oldugunu dii§undii, hafifçe giildii ve Eti’nin de 
giildiigiinii fark etti. Birbirlerine bakip giilmeye ba§ladilar. Kendilerine acimayacak kadar geli§mi§ iki 
insanin farkindalikli giilii§ii histerik bir kahkahaya donii§tii once. Amn içinde birlikte kayboldular. 
Bilge goziinden gelen ya§i silerken, “Sevdigim herkes gidiyor. Hep geride ben kaliyorum” dediginde, 
Eti Bilge’nin agladigim anladi ama §a§irmadi. 

Bu odada bir insamn gorebilecegi bir siirii tuhafliga tamk olmu§tu ve giilerken aglamak bunlar 
arasinda en dogal olamydi. Masamn iistiindeki mendili i§aret ederken, “Kaybettigin insanlarla daha 
kuvvetii baglar kuramayacagin ya da kurdugun baglan arPk deneyimleyemeyecegin için agliyorsan 
problem yok devam et, rahatiarsin ama kendine acidigin için agliyorsan liitfen mendillerimi harcama” 
dedi. Bilge burnunu silerken kafasim kaldinp Eti’ye bakti. Eti ciddiydi, hemde çokciddi. 

Dikle§ip çok ciddi bir ifadeyle bakti ona ve tane tane konu§tu: “Annen seni birakmadi çiinkii zaten 
seni hiç tutmami§ti, tutamami§ti. HayaPmn acinacak yanlari oldugunu samyorsan yamliyorsun, algini 
degi§tir! Mecburiyetierinden siynlabilmi§ ve buraya gelebilmi§ birisin sen. Milyonlarcasimn 
yapamayacagim ba§armi§ birisin! Çiinkii hayat sana o kahrolasi deneyimlerle kendini buldurdu, 
§anslisin! Ya kendini bulacagin ya da yok olacagin bir deneyimde dogdun. Arada bir yerlerde 
siki§madin ki var olabildin. Rahimden çikan ama heniiz dogmami§ milyarlarcasimn ya§adigi bir 
diinya burasi. Çiinkii asil dogum, karakterin kendini fark etmesiyle ba§lar, rahimden çikmakla degil. 






Sana bakinca gerçek bir kimlik goriiyorum. Kimligini bedenine indirmeyi ba§armi§ biri. Kendine 
acidigin o deneyimler olmasa dogamazdin! Rahimden çiktiginla kalirdin, o kadar! Neyse, bu konu^m 
a§mak iizere oldugunu biliyorum, o yiizden §imdi asil konuya, Murat’a geçecegim. Murat’i 
tammiyorsun. En sevdigi miizik ya da yemek, renk nedir bilmiyorsun? Belki bunlari bilmek birini 
tammam saglamaz diye dii§iiniiyorsun ama bir insan, keyif aldigi §eye donii§iir. Onunla ilgili en basit 
§eyleri bile bilmiyorsun. Bir trajedi ya§iyorsun. Ya§adigin trajediye digerlerinin goziinden bakip 
aslinda nasil da haksizliga ugradigmi }aikliiyorsun kendine. Bunu yapma, eger o muhte§em beyninin 
içinde bu deneyimlerini, annesizligini, karde§ini, Murat’in olmesini hatta babam mecburiyet olarak 
kodlarsan asla olman gereken §ey olamazsin. Bunu yapma! AlPnda ezilmen için degil, gerekli oldugu 
kadarmi alip renklenmen için ya§iyorsun. Çimdi bir diiçiin, sen annesiz buyiiyebilmi§, biiyiirken 
abisine annelik yapmak zorunda kalmi§, babasi tarafindan desteklenmedigi halde ba§arabilmi§ 
birisin! Sadece seçmen gerekiyor. Bir seçim yap ve kendini seç! Kendini seçen insan asla kendine 
acimaz! Çiinkii kendini, kendine aciyacak kadar uzun siire acinacak durumda birakmaz. Murat yarin 
uyanabilir ya da bu ak§am olebilir. Ba§kalarmm senin hayaPm bu kadar etkilemesi sadece senin 
kontrolsiiz zavalliligmi gosterir” dedi, bir an sustu. 

Bilge’nin akli Eti’nin içinde yarattigi anlamlarda gezinirken Eti, Can’da yaptigi her hata sanki bu 
kiza verebilecegi her destekte temizlenecek gibi hissetti, minldandi: “Okudugun her kitap, toplamda 
sadece 26 harfin kombinasyonundan olu§uyor, aym etrafinda gordiigiin her §eyin aym atomlarm bir 
araya gelmesiyle olu§masi gibi ama her §ey birbirinden ne kadar farkli degil mi? Bizi olu§turan aym 
atom ve okudugumuz yiizlerce degi§ik kitabi olu§turan 26 harf... Temelde biriz Bilge ama aym degiliz, 
çiinkii deneyimlediklerimiz farkli. Ne olursa olsun deneyime sahip çik” dedi ve minldanmasi 
konu§maya donii§tii: “Bu konu§ma sana iyi gelecek, bu ak§am hastaneye gidene kadar kendini giiçlii 
hissedeceksin. Her giin mudaka hastaneye git ve onunla vedala§. Onun en sevdigi miizigi ogren, o 
miizikle birlikte agla. Kendine sadece o miizikle aglama izni ver. Bir giin o miizik içinde o kadar 
etkisini yitirecek ki duygularm geçici oldugunu anlayacak bedenin.” 

Bilge kafasmi geriye yasladi. Kendini daha iyi hissediyordu, duygusunun boylesine aniden 
degi§mesi ne tuhafti. Yonetmen tarafindan kendisine verilen roliin rol oldugunu haPrlami§ bir drama 
oyuncusu gibiydi. Kafasmi kaldirip “Acayip açim, eger bir §eyler yemezsem midem kendini yemeye 
ba§layacak” dedi. Eti yanindaki yastigi Bilge’ye atti, iistteki dosyayi alirken konu§tu: “Yemekleri 
soyle, ben dosyalan açiyorum.” 

9. Can & Duru 

Duru’yu çikartmak için gece yarismi beklemek zorunda hissetmi§ti Can, taburcu olmasinin elinde 
olmadiginm ama elinden geleni yapPginin kaniti olacakti beklenen bu siire. Gecenin karanliginda, 
arabasinin arka koltugunda, §ehrin suni i§iklarmi bir bir geçip evlerine dogru giderlerken Duru 
omzunda uyumu§tu bile, §imdi saçinin yanik kismi Can’m burnunun dibindeydi ve bu koku, o gece 
Duru yanginda olmek iizereyken bir orospunun kollarmda oldugunu haPrlaPyordu ona. Ba§mi sanciyla 







geriye yasladi Can, omzunda uyuyan Duru’yu uyandirmamaya dikkat ederek, kapinin kenarmdaki 
dligmeye uzamp ara cami kapadi. Aglarken kimsenin onu gormesini istemiyordu, çok giivendigi 
Ali’nin bile. içi aciyordu. Gozlerinden akan ya§lar yanagina inmeden sessizce silip eve varmayr 
bekledi. 

Eve vardiklarinda kafasindan operek uyandirdi Duru’yu, yol boyunca aslinda bir saniye bile 
U 5 mmadigmi bilmeden. 

Duru, her an Can’in tahrik olabileceginin, kendisine sokulmak isteyebileceginin bilincinde 
olabildigince donuk indi arabadan, hastaneden çikmi§ti ama henliz kurtulmu§ sayilmazdi. Adim adim 
planlamali, bir an bile uyandirmamaliydi canavari. Can’in §efkade ba§mi ok§amasina, kolundan tutup 
onu eve yonlendirmesine izin verdi. Kafese girercesine eve girdi. Bu adami ba§tan çikarmayacak ne 
yapabilirdi! Tiksindi. Onu istemi§ olmaktan, onunla sevi§mi§ olmaktan, ondan tahrik olmu§ olmaktan 
tiksindi! Can tarafindan sevilmek ba§ina gelen en tiksindirici §eydi. 

Duru eve girdiklerinde ikinci adimda ogiirmeye ba§ladi, aslinda midesi kusmak istemiyordu, 
kusmak isteyen beyniydi ve viicudundaki anla§mazlik kusmasmi engelledi ama o ogiirmeye devam etti, 
Can’i kendisinden uzak tutmaya yetecek her §eyi yapmaya hazirdi. Can uzak durmadi. Duru’nun iki 
biikliim olan bedenini kucaklayip taptigi kadini koltuga ta§idi, sehpanin iistiindeki telefondan doktor 
çagirmalarmi buyurdu giivenlige ve hemen Duru’nun ate§ine bakti, çiinkii Duru zangir zangir 
titriyordu. 

Titremek nihayet i§e yarami§ti. Can inanmi§ti. 

7 Aym siralamayla ve degi§mez bir diizen içinde meydana gelen davraruç zinciri. 


BOLUM^ 


1. Deniz 

Degi§ik koylerden gelenlerin toplandigi kahve bolgedeki iiç kbyiin tek kahvesiydi. E§eklerin, 
adarin sirtinda gelen gençleri, gelinlerinin, torunlarimn kolunda gelen ya§lilari izledi Deniz. Bugiin 
bolgenin tek imami, dedelerin de katildigi bir sohbet için herkesi çagirmi§ti. Çocuklardaki heyecam 
gormese gelmezdi Deniz, dinsel bir vaaz dinleyecek havada kesinlikle degildi. Ama Çavu§’un kiiçiik 
oglu Mustafa’mn dedikleri ilgisini çekmi§ti. Çocuk, “Dinleri konu§acagiz, ya§amin nasil yaratildigim 
tarti§acagiz” demi§ti. 

Kahvede ya§li, genç, kizli erkekli, sandalyelerde, yere serdikleri kilimlerde oturan koyliilere 
dikkade bakti Deniz, yaradili§in tarti§ildigi bir felsefe grubundan çok koy diigiinii için hazirlanmi§ 
gibiydiler. Bolgenin tek kamyoneti geri kalan ya§lilari getirince herkesin hiirmede kalkip 
selamlamasim, yer vermelerini izledi. Çocuklar ve ya§lilar el eleydi. Fark edilmemek için kendi 
ko§esinde hiç kipirdamadan, imamin selamla§malan bitirip ortada bo§ birakilan haliya oturmasim 
izledi. 

imamin çevresindeki ilk halkada çocuklar ve ya§lilar, gerideyse koyiin geri kalam vardi. Çaylar 
dagitildi, haller hatirlar soruldu ve imam, Orhan Dede’ye “Hadi Orhan Dede, seni dinliyoruz bugiin 
ne anlatican bize” diye seslenince herkes sustu. Orhan Dede kulagindaki i§itme cihazim diizeltip 
konuya girdi: “Zor giinler gelipduru ama onemli olan zorluklar degildir, zorluklara ragmen degerleri 
korumaktir. Çimdiki çocuklara bakiveriyom da §a§iriyom. Pek bi akillilar, pek bi hizlilar. Soyumuz 
için bi §eyler yapmak lazim geliveri. Ben bi internet alalim derim.” 

Ya§lilarin yamnda oturan çocuklar sevinçle yerlerinde ziplarlarken koyliiler kendi aralarmda kisik 
bir ugultuyla konu§tular. Orhan Dede’nin yamndaki Hatice Nine, “Susun gari! Sagar kulaklarim bile 
agridi” diye soylenene kadar ugultu devam etti. 

Konu§mamn bir siiresi koyliilerin interneti ve bilgisayan nasil alacaklarmi, nereye koyacaklanm 
herkesin sirayla nasil kullanacagmi hesaplamalariyla geçti. Kahveye koymaya karar verdikleri 
bilgisayari iiç koyiin çocuklarimn ortak kullammina açacaklardi. Toprakla ugra§an, tiikettigini iireten 
insan geli§mi§ insandi, payla§mak bu koyliilerin dogasinda vardi. Kendini diinyamn en uygar yerinde 
hissederek dinledi Deniz. 

internetten sonra, yagmurlarla bozulan futbol sahasmi diizlemek, kahvenin oniindeki çardagi 
yenilemek, muhtar odasirn boyamak gibi kararlar aldilar. imam konuçana kadar devam etti toplanti. 

Genç imam, “Nerde kalmi§tik?” dediginde çocuklar hep bir agizdan, “Hz. Muhammed 
hastalanmi§ti ve soma cenaze namazi iki kere kilinmi§ti.” diye hatirlattilar, ya§lilar kafalarim 
sallarken. imam anlatti: “Evet, peygamberimiz Sallallahii Aleyhi ve Sellem’in- vefati sirasinda Hz. 
Ebu Bekir ve Hz. Omer uzaklarda oldugundan peygamberimizin cenaze namazi hem vefatinda hem de 
giinler soma, Hz. Ebubekir ve Omer dondiiklerinde kilinmi§Pr.” 

Çocuklardan biri ka§lanm kaldirarak tepki verdi: “Peygamberimiz gbmiilmek için bekledi mi! 



Neden hemen gelmediler ki!” 

imam anlayi§la açikladi: “Gelemezlerdi çiinkii çok uzaktaydilar, o zamanlar yolculuklari develerin 
iistiinde yaptiklari için yol uzun siiriiyordu.” 

Diger bir çocuk sorguladi: “Neden Hz. Ebubekir ve Hz. Omer uzaklardaydi ki?” 

Imam, “Mekke, o donemlerde kiraç daglar arasinda bir vadiye kurulmu§ bir §ehirdi. Medine ya da 
Hayber gibi ziraat zengini diyarlarm aksine, Mekke’nin zenginleri ticaret zenginiydi. Bu anlamda bir 
tiiccarlar §ehriydi Mekke. Ebu Kuhafe’nin oglu Ebu Bekir o tiiccarlardan biriydi. Mekke’nin sayili 
zenginleri arasindaydi. Deve kervanlariyla ticaret yapmak için bolgenin bir ucundan diger ucuna 
yollara çikarlardi. Yiizlerce deveyle ipekler, baharatlar, halilar, kilimler, akliniza ne gelirse ta§ir, 
ugradiklari §ehirlerde satarlardi. Peygamberimiz Sallallahii Aleyhi ve Sellem hastalandiginda Hz. 
Ebubekir ve Hz. Omer ticaret için kervanla yollardaydilar” derken bir çocuk lafa girdi: 
“Peygamberimiz hastayken niye yalmz biraktilar onu?” 

imam tebessiimle anlatti: “Peygamberimiz Sallallahii Aleyhi ve Sellem yalniz degildi, yaninda 
amcasinin oglu, aym zamanda da damadi olan Hz. Ali ve diger sevenleri vardi. Neyse, 
peygamberimiz Sallallahii Aleyhi ve Sellem vefat ettiginde dogal olarak cenaze namazi kilindi ama 
kayinpederi Hz. Ebubekir ve Hz. Omer §ehre heniiz donmediklerinden defnedilmesi için beklendi ve 
onlar geldiginde tekrar cenaze namazi kilinarak defnedildi. Peygamberimiz Sallallahii Aleyhi ve 
Sellem’in ardindan sirasiyla Hz. Ebubekir, Hz. Omer, Hz. Osman ve Hz. Ali halife yani 
peygamberimizin vekili olmu§tur.” 

Çocuklardan biri “Hz. Ebubekir’i kim seçti halife olarak?” diye sordu. imamin suratindaki karma§a 
bir an da olsa kendini gosterdi, sonra sakinlikle, “Hep birlikte karar verdiler” diye cevapladi. 

Diger bir çocuk: “Hep birlikte karar verdilerse niye sonra sava§tilar?” diye sordu elindeki 
ekmekten kocaman bir lsirik alarak. 

imam cevap verecekti ki bu sefer 4 ya§larmdaki bir çocuk sordu: “Anlamadim ben, Hz. Ebubekir 
kimdi?” 

imam ho§goriilu bir tebessiimle açikladi: “Hz. Ebubekir, islam’in yayilmasinda peygamberimiz 
Sallallahii Aleyhi ve Sellem’in yaninda olmu§, zenginligini Miisliimanligi kabul eden kolelere 
ozgiirliiklerini vermek için harcami§ degerli bir islam buyugiimiizdiir. Rivayete gore peygamberimizin 
de en yakin arkada§iydi” dedi ama aym çocuk, “Peki Hz. Omer kimdi?” diye sordu. imam açikladi: 
“Hz. Omer, Mekke’de Beni Adi kabilesinde dogmu§, orta sinifa mensuptu. Rivayete gore Mekke 
mii§riklerince peygamberimiz Sallallahii Aleyhi ve Sellem’i oldiirmek iizere parayla tutulmu§ken 
tesadiifen dinledigi Kuran ayetinden etkilenmi§ ve Miisliiman olmu§tur. Çok giiçlii ve iriyari oldugu 
için yetenekli bir giire§çidir. Hz. Ebubekir’den sonraki halifemizdir.” 

Çocuklardan biri, “Çok giiçlii oldugu için mi onu halife seçtiler?” diye sordu. imam cevap 
verecekti ki diger bir çocuk yorum yapti: “Hiç anlamadim ben, peygamberimizi oldiirmek için 
gorevlendirilmi§ biri nasil halifemiz oldu §imdi!” 

imam sakinlikle cevap verdi: “islam’da onyargi en biiylik giinahlardan biridir. Onyargiyla 
dii§iinmek yerine, sevgiyle kabullenmek gerekir” demi§ti ki 8 ya§indaki çocuk “Biz onyargili degiliz 





ki, sadece neden onu oldurmek için gorevlendirilmi§ birini seçtiler onu anlamadim. Kim seçiyor ki 
halifeleri?” diye çiki§ti. 

Imam terlemeye ba§lami§ti, inancina siginarak dogallikla cevap vermeye çali§ti: “Hz. Ebubekir 
halifeligini Hz. Omer’e devretmi§tir. Sonrasinda da Hz. Osman’a geçmi§tir halifelik. Hz. Osman da 
Hz. Ali gibi peygamberimizin damadidir ve Hz. Ebubekir’in de en yakin arkada§idir. Hz. Osman, 
halifelikleri sirasinda hemHz. Ebubekir’e hemde Hz. Omer’e dam§manlik yapmi§Pr. 12 yil halifelik 
yapan en uzun halifemizdir.” 14 ya§larindaki bir genç, “Peki Alevi ne demek?” diye sordu. imam 
konu^ai kapatmanin sirasi geldigini anlami§, tiim iyi niyetiyle “Neyse, bugiinluk bu kadar...” derken 
kalabaligin en gerisinde sakince dinleyen Deniz lafa girdi: “Peygamberimiz oldiigiinde yaninda 
bulunan ki§ilerin §ahidiginde, kendisinden sonra halife olacak ki§inin kendi soyundan, kanmdan gelen 
biri olmasmi vasiyet etmi§tir. Peygamberin soyundan gelen tek ki§i Hz. Ali olmasina ragmen ve 
etrafindaki hemen hemen herkes Hz. Ali’yi halife olarak kabul etmesine ragmen §iddetinden korkulan 
Hz. Omer’in yardimiyla Hz. Ebubekir daha Hz. Muhammed’in cenazesi topraga verilirken cenazeye 
kaPlmak yerine kendi halifeligini ilan etmi§tir. Sadece Hz. Ali cenazeye kaPlmi§Pr, peygamberimizi 
o defnetmi§tir. Hz. Muhammed’den sonra Hz. Ali’nin gelmesi gerektigini du§iinenlere Alevi denir. 
Slinnilerse bolgenin en zengin adaminin kendi halifeligini ilan etmesini dogru bulanlardir. Bizler 
Slinni soyundan geliyoruz. Aralarmdaki ilk sava§in nedeniyse; halifelik Hz. Ali’ye geçtiginde Ali’nin 
ilk yaptigi i§in Hz. Ebubekir zamanmdan beri sadece Ben-i Teym ailesine yani Hz. Ebubekir’in 
ailesine ve Hz. Osman’m akrabalarina tamdigi imtiyazlari kaldirmasidir. Bu imtiyazlar, diger biitiin 
ailelerden ve kabilelerden vergi almirken onlardan vergi alinmamasina neden olmu§, Ebubekir ve 
Osman’m aileleri bolgenin en zenginleri haline gelmi§tir rivayete gore! Ama imam beyin rivayetiyle 
benim rivayederim ortii§mez, ortii§emez” dedi, tiinedigi duvardan sessizligini bozduguna pi§man ve 
mide bulanPsiyla indi. 

Sessizlik oyle bir çoktii ki kahveye, Deniz’in soylediklerinin etkisi yaninda, koyliilerin çogunun, 
uzun siiredir bir melek gibi her i§lerinde kendilerine yardim eden bu misafirin konu§tugunu ilk defa 
duymasindandi §a§kinliklari. Deniz herkese iyi giinler dileyip yoluna koyuldugunda çocuklar da kiiçiik 
gruplar halinde kalkip onun pe§ine takildilar. Kalabaligin dagilmasim §a§kinlikla izleyen imam 
koyliiler iizerinde bu etkiyi yaratan ki§iye odaklandi. Kimdi bu adam! Uzakla§masmi izlemek yerine 
kalabaliktan siyrilip o da pe§ine takildi. 

Aralarmda birkaç metre kalana kadar hizla yiiriidii ve nihayet seslendi Deniz’e, “Beyefendi! 
Beyefendi!” diye. Deniz doniip seslenenin imam oldugunu goriince bir nefes aldi, durmadi ama 
adimlari yava§ladi. Çocuklar di§inda kimseyle konu§mami§P §imdiye kadar, ne zaman agzim açsa 
mide bulantisiyla kapaPyordu çenesini. Ya§adigi travmadan soma susmak sanki viicudunun 
tepkisiydi. imam kendisine yeti§irken §imdi yine midesi bulanmaya ba§lami§P, kusacagim bilse de 
cevap vermek zorundaydi çiinkii kendi ba§latmi§ti. Imam “Hayirli giinler, tam§miyoruz biz” dedi 
incelikle. Deniz pe§ine takilan çocuklara doniip, “Giin batarken gelin, size bir §ey verecegim” dedi. 
Çocuklar Deniz’in tek bir ciimlesiyle hemen dagildilar. imam, “Bi tek sizi dinliyo bu veleder” dedi. 
Deniz yiiriimeye devam ederken giiliimseyerek, “ManPkli oldugum siirece problem yok. Çok akillilar” 




diye kar§ilik verdi. imam “Alevi misiniz?” diye sordu. Deniz “Hayir, Slinniyim” diye cevapladi. 

imam, “Biraz once hilafede ilgili soylediklerinize katilmiyorum” dedi, dikle§erek devam etti: 
“Dinle ilgili boyle bir soylemiyse çok terbiyesizce buluyorum.” 

Deniz giiliip, “KaUlsaydmiz bu i§i yapamazdmiz. islam adina konu§ma, karar alma yetkisinin daha 
en ba§indan, peygamberimizin vasiyetine ragmen Ali’ye degil de peygamberimizin cenazesinde bile 
bulunmami§ ama zengin oldugu için idareyi ele geçirebilmi§, saUn alarak ozgiirliigunu verdigi koleleri 
ganimet soziiyle kendine asker yapmi§ birine geçtigini bilmek aci verici. Ama bu anla§ilmasi o kadar 
da zor bir §ey degil aslinda. Bugiin eUafmizda olanlara baktigmizda, kendine dindar deyip islam’i bir 
para basma makinesi gibi kullanan din tiiccarlarmi goriirsiiniiz. Her yerdeler. Deformasyonun boyle 
bir seviyeye varabilmesi için bir §eylerin daha en ba§inda çok yanli§ gitmi§ olmasi gerekirdi. Ama ne 
yaparlarsa yapsinlar islam’i kirletemezler, sadece islam’a olan inanci kirletirler. Bugiin Yaradan 
adina oldiirmek gerektigine inandiriliyor gencecik insanlar, varolu§larindaki en biiyiik giinahi i§lemek 
iizere olduklarmi ve boyle bir giinahla sadece §eytanin emri altina gireceklerini bilmeden 
kandiriliyorlar, Yaradan’a hizmet etme umuduyla §eytana satiyorlar ruhlarmi, dokuz ya§indaki kiiçiik 
kizlara tecaviiz etme meraklisi, i§ ili§kileri kurmak için camilerde toplanan bir kidenin elinde 
inancimiz, ta ki biz inancimiza sahip çikana kadar.” 

imam itiraz edemedi, Deniz’in hilafede ilgili soylediklerine katilmiyordu, okulda o §ekilde 
ogrenmemi§ti ama dinle ilgili, ozellikle din tiiccarlanyla ilgili soyledigi her §ey çok dogruydu. Aym 
sava§in magdurlariydilar aslinda. Kendisi gibi Hakk’a hizmet etmek isteyen yiizlercesi, kendi 
çikarlan için dini kullananlarla çati§ma içindeydi. Bir siire sessizce yiiriidiiler. Imam sakince, daha 
once kimsenin tahmin bile edemedigi bir §eyi sordu Deniz’e: “Hangi okuldansin? Din egitimi almi§ 
olmalisin.” 

Deniz cevap vermedi. Din egitimiyle buyiimiiçtii. Kendisine anlatilanlardan daha farkli gerçekler 
oldugunu, Yaradan adina konu§tugunu soyleyen bazi erdemsiz insanlarin zavalliligmi fark edince 
ozgiirle§mi§ ve Yaradan’la arasina asla kimseyi sokmayacagina yemin etmi§ti. 

Deniz durup imama bakti. Bir dosta konu§ur gibi içtenlikle ve sakin konu§tu: “Bir annenin 
memesiyle çocugunu beslemesi gibi din de ruhu besler. Yani din bebege siit veren meme gibidir. 
Onemlidir, degerlidir. Ama çikanp yiiziime yiiziime sallarsan olmaz! O zaman, memesini çikarip 
yuziime sallayan anne kiligina biiriinmii§ bir sapiktan farkin kalmaz. Yavrusunu besleyen annenin 
memesinin kutsalligi neyse, nasil mahremse, bunu konu§mak bile insam nasil rahatsiz ediyorsa din de 
mahremdir, kiçiyle Yaradan arasindadir. Din adina konu§an herkes giinahkardir çiiukii din adina 
konu§ulmaz. Tek kitap vardir. Araciya ihtiyaç yoktur. Araciyi araya §eytan koymu§tur. inanmayi seçen 
kitabi okur, anlar. Kitap bu yiizden ‘Oku” diye ba§lar” dedi ve iyi giinler dileyip kusmamak için 
kendini tutarken §ok içindeki imami birakip yoluna devam etti. 

2 . Can Manay & Bilge 

“Benim yammda çali§iyor olmanin sana kolayliklar saglamasi normal ama ozel içlerini 





kolayla§tirmak için benim adimi kullanman kabul edilemez. Nedeni ne olursa olsun kabul edilemez” 
diyerek soyledigi her kelimenin Bilge tarafindan dikkade dinlendigine emin sakince konu§mu§tu Can 
Manay. Bilge’nin soyleyecek tek kelimesi yoktu. Murat’in artik ziyaretçilere kapatilan odasina 
girebilmek için hastanede gorevli polislere kendisinin Can Manay tarafindan gonderildigini, Murat’in 
Can Manay’in ogrencisi oldugu için durumunu ogrenmek istedigini soylemi§ti. Bu konunun nasil olur 
da Can Manay’a bu hizda geldigini bilmiyordu ama artik onemi de yoktu. Yapmamasi gereken bir §eyi 
yapmi§P. Kafasmi evet anlaminda salladi, i§i birakmak için hazirliklarmi hemen ba§latacagmi 
belirtmek için agzini açti ama Can Manay konu§masina izin vermedi. “Tek kelime duymak 
istemiyorum. Çimdi çik ve bu ak§amki konu§ma iizerinde yapPgim degi§iklikleri diizelt” dedi ve 
konu§mayi karaladigi kagidi Bilge’ye uzatti. Bilge çok §a§irmi§ti, kovulmadigina inanamiyordu ama 
sorgulamak da istemiyordu. Kagidi alip odadan çikarken Can Manay’m konu§masi durdurdu onu: 
“Can Manay’m yaninda çali§iyorsun! Ona gore giyin! Bu ak§am Zeynep’in gonderdigi elbiseyi giy” 
dedi, oniindeki dosyaya dondii ve mmlPyla ekledi: “Saçini da bukadar siki toplama.” 

Telefonu çaldi. Telefonun ekranmda gordiigii isim onemli olmaliydi çiinkii hemen açti, hiç 
konu§madan dinledi. 

Cep telefonu kapandiginda telefon birkaç saniye daha Can’m kulaginda kaldi. Beyni telefonu 
indirebilecegine karar verdiginde gozlerine hiicum eden ofke kontrol di§iydi. Kalbindeki aciyi 
hafifletmek için derin bir nefes aldi, gogiis kafesi sikiçti. Sanki aldigi nefes cigerlerine gitmiyor, 
kalbini parçalayan bir basinç olu§turuyordu, hiç nefes vermeden bir nefes daha çekti içine. Bir 
kabustan uyanir gibi ilk defa kirpti gozlerini. Kapinin yaninda bekleyen Bilge’ye bakti. Sadece bakti 
ve Bilge hemen di§an çikmasi gerektigini anladi. 

Bilge’nin çiki§iyla birlikte, içindeki ofkenin ate§iyle yanan gozlerinden ya§ suzuliirken çildirdi 
Can. Kendini ofkeye birakti. Once elindeki telefonu kar§isindaki cam dolaba çarpti, cam tiim 
giiriiltiisiiyle indi a§agiya, tereddiit etmeden oniindeki masaya saldirdi. Eline geçen ne varsa, 
kmlmamasi için yillarca ozen gosterdigi ne varsa parçaladi. Sonra kapidan çikti, Zeynep’in 
sorularmi duymadan, Bilge’ye neredeyse omuz atarcasina aceleyle, gozlerinden saçilan alevin 
kontroliinde sanki bir hipnozda ula§ti arabasina. Ali’nin nerede oldugunu sorgulamadi bile, geçti 
direksiyona ve acele ederek çikti yola, hayaPnda daha once hiç acele etmedigi kadar. 

3. Ozge 

“Y ku§agi. Kurallari sorgulayan, saygi duyduklari takdirde dinleyen, ne olursa olsun itaat etme 
fikrine kar§i, genel geçer tiim kaliplarin di§inda bir diinyada ya§amak isteyen ve o diinyayi 
gerçekle§tirmek için burada oldugunun farkindaliginda gençler bunlar. Teknolojiyi sanki kendi 
uzantisi gibi dogallikla kullanabilen, doganin koruyucusu, anlamak için dinleyen ama asla bildigini 
dii§iinmeyen, onyargisiz ama net bir ku§ak...” 

Ozge, toplanP masasinm etrafinda oturmu§ kendini dinleyenlere bakti. Ulkenin en zengin kesiminin 
kopekleriydi bunlar. Derin bir nefes alip arkasindaki kiiçiik sete dayandi, elindeki sunum çubugunu 





kolunun altina siki§Urdi ve yoklayarak konu§masina devam etti: 

“Peki bu ku§agi nasil kolele§tirir ve dlinyayi yok etmekte nasil bize hizmet eder hale getiririz?” 

Odada kopan giilu§melere §a§irsa da belli etmedi, bu omurgasizlar kendi kdtiiliiklerine giiler hale 
mi gelmi§lerdi yoksa giilerek kamufle etmeye mi çali§iyorlardi? Kolunun altindaki çubugu alip sanki 
bir ati kirbaçliyor gibi yapti ve devam etti: 

“Biz dersimize çali§tik ama once sizi dinlemek istiyoruz. Ne de olsa bu kolelik i§inde bizden daha 
tecriibelisiniz.” 

Yine herkes kikirdadi. Bunlar miydi her giin iilkenin en çok izlenen kanallarinda neler 
yayinlanacagina karar verenler? Çimdi sessiz bir §ekilde oturacak Sadik Murat Kolhan’in ekibindeki 
bu paraziderin iiniversite ogrencilerini hedef alarak yayinlayacaklari dergiyle ilgili kendisine zehirli 
fikirler vermesini dinleyecekti. Masanin diger ucunda oturan Omer’e kaydi gozii, ne kadar da 
yabanciydi bulundugu ortama. Omer’in yabanciliginda huzur bularak oturdu yerine ve dinlemeye 
ba§ladi. 

ilk konu§an, iilkenin TV kanallarmi denetleyen bir kurumun sozciisiiydii, §irkette çali§mamasina 
ragmen kanallarm hiikiimetle içbirligi içinde olmasmi garantilemek için gorevlendirilmi§ti. 
Yayinlanan her §eyin içerigi once bu sozciiniin elinden geçerdi. Kisa boylu, yassi kafali, geni§ alinli, 
bu tiiysiiz adam, içinde ne anlaUldigmi bilmese de Kuran-i Kerim’i tam 19 kere okumu§tu. Sozcii 
konu§tu: 

“Kontrolsiiz giiç giiç degildir diye soze ba§lamak isterim Ozge Hanim. Çimdi... Burada 
gençlerimizi kolele§tirmek için degil onlara dogru yolu, iman yolunu gostermek için toplandik.” 

Ozge, suratinda belli belirsiz bir tebessiimle giiliimserken Omer di§inda odada bulunan diger 4 
ki§inin nasil da ciddileçtigini, Ozge’nin kolelik esprisine giildiikleri için nasil da pi§manlik 
duyduklarmi izledi. Sozcii devam etti: 

“Gençlerimiz çok §iikiir akilli ama akil §eytanliga çali§irsa kime ne yaran var. Aptal olsalar daha 
iyi. Murat Bey’in ekibi bizden yardim istediginde ko§arak geldik, baktik hayirli bir amaç için 
toplanmi§smiz, bilgimizi esirgemeyelim dedik. Çimdi...” 

Adam konu§urken Ozge ve Omer di§inda herkesin kafasmi sallamasi o kadar tuhafu ki izledigi bu 
sahte saygi gosterisi içinde patlayacak gibi hissetti Ozge. Adam oniindeki dosyalan etiafmdaki 
ki§ilere uzatti, sonuncu^ai Ozge’ye verdiginde Omer’e kalmami§ti. Omer’i gormezden gelerek devair 
etti: 

“Derginin ilk sayisinda kullanacagmiz konular burada.” 

Ozge ve digerleri dosyayi açtilar, ilk sayfadaki konu ba§liklarmi okudular: 

1- Ulkenin en ba§anli 5 genciyle yapilan roportaj. 

2- Ulkenin en iyi liniversitesinde okuyan 10 gencin aldigi burslar. 

3- Ogrenci kuliiplerine kayit olan ogrencilerle yapilan roportaj. 

4- Okuldan mezun olan ogrencilerin i§ bulmak için kayit olmasi gereken kurumlarm tamtimlan. 

Sozcii, herkesin listeyi okudugundan emin olunca, elindeki ikinci dosyayi uzatip devam etti: 

“Ba§arili 5 ogrencinin roportajlari bunlar, fotograf çekimini sizin yapmamz lazim. Mavi ekranda 






yapip dosyamn içindeki di§ mekanlardan birine oturtabilirsiniz fotografi. Di§ mekan olmasi onemli. 
Detaylar dosyada.” 

Ardindan iiçiincu dosya geldi, “Burada da burs alan 10 ogrencinin burs ko§ul ve detaylan. ikinci 
boliimde ogrenci kuliiplerine kayit olan ogrencilerle yapilan roportajlan ve iyi bir i§e girebilmek için 
kayit olunmasi gereken kurum tamPmlanm bulabilirsiniz. içerik simrini geçmeden çeçitli fotograflar 
ekleyebilirsiniz, tarz sizin Y ku§agimzin dikkatini çekecek §ekilde olmali tabii ki, onu da size 
birakiyoruz. Çimdi... Sorusuolan?” 

Ozge donmu§tu, dosyayi incelemeye devam ettikçe kalbinde hissettigi sogukluk bedenini kapladi, 
istem di§i hafifçe titreyip silkelendi. Dosyalarm içinde ruhlanm para kar§iligi belirli kurumlara satan 
genç insanlarin, en karli §ekilde satabilmelerine olanak sunacak listeler, tamPmlar vardi. Kafasim 
kaldirdiginda kendisi ve Omer di§inda herkesin ellerini oniinde birle§tirmi§, onaylayan bir ifadeyle 
adama baktiklarim gordii. Hissettigi soguklugu giiliimseyerek sindirmeye çali§ti ve sozciiye sordu: 

“Pardon, adimzi bagi§lar misimz?” 

Adamin tiiysiiz yuziindeki ciliz ka§lar havaya kalkti, kizin bilmemesi tuhafti, cevap verdi: 
“Abdullah.” 

Giiliimsedi Ozge digerlerinin suratinda siklikla gordiigii giiliimsemeyi taklit ederek ve Abdullah 
Bey’in kadinlarla tokala§madigim bilmeden elini uzatti, “Abdullah Bey, yardimlanmz için te§ekkiir 
ederim” dedi. 

Abdullah Bey, bu karilarin hepsi aym, diye dii§iindii. Kar§ilarmda birazcik otorite 
gormeyedursunlar once ellerini, soma namuslanm vermeye hazirdilar. Kiz da giizeldi, cam çekti... 
tereddiitle elini uzatti. Bu giizel kadimn nasil da kendisini gafil avladigim diiçiiniip el siki§masimn 
sorumlulugunu ona atarak, bu giinahkar hareketin kendisine açacagi fantezilere teslim oldu. Birincil 
ihtiyaçlarm açliginda olan ki§ilerin sapkinla§masi, basit duygulan bile abartili ya§amalari her zaman 
dogaldi. Kendi bedenine yasaklanmi§, Yaradan’la arasina emir komuta zinciri girmi§ biri nasil 
saglikli olabilirdi ki. 

Etraftakiler, sanki bir glinaha tamk oluyorlarmi§ gibi ozellikle onlerindeki dosyalarla ilgilenerek 
gormezden geldiler bu el siki§mayi. Ozge, “Ne giizel! Birilerinin bizim için her §eyi dii§iinmesi 
harika! Hadi bakalim! Size iyi giinler” diyerek geri kalanlarla da selamla§ti ve toplanti salonunun 
kapisinda kendisini bekleyen Omer’le goz goze gelir gelmez konu^ai yemekten açarak Omer’in asil 
konu§mak istedigi §eyleri kamufle etti. Asansore dogru }airiirlerken yanlarma gelen sekreter Ozge’ye 
bir not verdi. Asansore bindiklerinde Omer ikiye basarken Ozge on dokuza basti. Goz goze geldiler, 
birbirlerini baki§larmdan tamyacak kadar dert payla§mi§lardi. Omer ba§im tamam anlaminda sadece 
Ozge’nin anlayacagi §ekilde salladi. Sadik Murat Kolhan Ozge’yi çagirmi§ti. 

4 . Duru 

Her taraftan markaja alinmi§ti. Can’i çoktan arami§ olmalilardi. O gelmeden, bir §eyler diiçiiniip 
kaçmadigim anlatmaliydi. lyi ki yamna çanta falan almami§ti. Paraya çevirmek için e§ofmamn altina 





taktigi miicevherleri çikarip yerine koymak istiyordu ama evin içinde her §eyin kaydedildigini 
biliyordu. Sakince koltuga oturup ba§mi ellerinin arasina alip Can’i beklemeye karar verdi, birazdan 
hayaUnm oyunculugunu sergilemek zorundaydi. 

Can eve girdiginde gayet sakindi, sanki ne oldugunu bilmiyormu§ gibi salona çikip Duru’ya 
yakla§irken “N’oluyor?” dedi. Duru ayaga kalkip aglayarak ko§tu ona. Sanldi hiçkira hiçkira 
aglarken. Can temkinli ve sakinle§tirici, Duru’nun sirUm sivazlarken minldandi: “N’oldu?” Duru 
bedenini geri çekip aglamaktan kizarmi§ gozleriyle, “Hepiniz delirdiniz mi!! Ne demek n’oldu! Beni 
mi delirtmek istiyorsunuz!” diye baginrken kapiya dogru gidip “Bu manyak giivenlikçiler beni 
yuriiyu§e bile birakmadilar. Aynen bu iizerimdekilerle çikmi§Um, yarim saat yliriiyu§ yapip geri 
donecektim! Tutsak miyim ben!” dedi ve hiçkira hiçkira aglamaya devem etti. Can Duru’ya yakla§ip 
sarilirken, “Peki, niye bana haber vermedin, niye kuliibeye goriinmeden çikmaya çali§tin?” dedi yine 
mirildanarak. Duru hiçkiriklarmm arasinda “Seni aradim ama açmadin” dedi. Can, “Cevapsizin yok 
ama” diye sakince itiraz etti. Duru kafasmi kaldirip Can’m kollarmdan kurtuldu, ka§larmi çatip 
hirçinca bakti ona, “Yalan mi soyleyecegim!” dedi hirlayarak. 

Can alttan alarak “Senin giivenligin soz konusu. Eger eve biri girdiyse” derken Duru fark etti 
Can’m kizarmi§ gozlerini ve ne kadar çaresiz goriindiigiinii, acaba goriindiigii gibi mi hissediyordu 
yoksa bu da ba§ka bir manipiilasyon numarasi miydi? Duru Can’m lafina daldi: “Eger! Ne demek 
eger! Sen degilsen kim yakti evi, kim beni oldiirmeye çali§ti!” deyip ondan uzakla§U. Can hemen 
durdu, en son istedigi §ey Duru’nun sava§ moduna geçmesiydi. Bu ak§amki partiye katilmak zorunda 
olmasa, onu alip jetine atlar ve uzaklarda sicakbir adaya giderdi. Yanmdaki koltuga oturup sevgiyle 
konu§tu Duru’ya: “Seni korumaktan ba§ka yaptigim hiçbir §ey yok. Evi yakan birileri varken tek 
ba§ina sokaga çikman sence giivenli mi? Yiiriiyii§e çikmak istiyorsan çikalim birlikte. Ne istersen 
yapmaya hazirim” dedi. Duru suratim silerek kalkti ve bahçe kapisimn yamndaki pufa oturdu. Ke§ke 
kendisine olan koruma duygusu bu kadar saf olabilseydi. Dizlerini kendine çekip çenesini dayadi, 
Can’a bakti. Can kalkip onun yamna gitmek istiyordu ama Duru’nun kendisini reddetmesinden 
korkuyordu, kipirdamamaya karar verdi. Nasil olmu§tu da olaylar bu noktaya gelmi§ti? Can sessizce 
Durukonu§ana kadar bekleyecekti. Duru, hiçkinklari hafiflediginde “Karmm açikti!” diye mirildandi. 
Can koltugun ucuna kayip hemen “Ne istersin? Ne istersen hazirlasinlar” dedi. Duru sehpamn 
iistiinden aldigi mendile burnunu silerken “Sushisasha’ya gidelim mi?” dedi giizeller giizeli 
suratindaki muhte§em bir tebessiimle. Can yutkundu, evet demeyi çok isterdi ama diyemedi çiinkii bu 
gece kanalin partisi vardi, ev sahibi kendisiydi. Sokakta çikan ayaklanmalara goz dagi vermek için 
hiikiimet tarafindan istenmi§ti bu davet, diger kanallarm sahipleri dahil, bakanlar, milletvekilleri, 
herkes orada olacakti. Duru’yu gotiirmek istemiyordu. Onu boylesine bir yere gotiirmek kurtlara 
tepside sunmak gibiydi ama bir §ey diyemedi, sustu. Duru ayaga kalkip “Uziilmekten yoruldum, biraz 
degi§iklige ihtiyacim var. Belki bir film izleriz yemekten soma da” dedi. Cevap bekleyerek Can’m 
suratina bakarken, Can “Bu ak§am olmaz” dediginde Duru’nun suratindaki ne§enin kaybolmasi deh§et 
vericiydi, sanki giine§li bir giiniin firtinaya bulanmasi kadar netti. Can devam etti: “Çiinkii çok giizel 
bir partiye davetiiyiz. Sana siirpriz yapmakistemi§tim.” 






Duru’nun gozlerinin parlamasimn, suraPnda beliren gulumsemenin i§ilPsinda kikirdamasinm, 
Can’in yanina gelip yanagina sicak ama kiiçiik bir opiiciik kondurduktan sonra ne giymesi gerektigini 
sorarken soyunma odasina ko§masinm her §eye degdigini diiçiindii Can onu seyrederken. 

5. Ozge 

Adamin gomlek yakasinin iizerine çikan gidisinin her lokmada kipirdamasmi birkaç saniye izledi 
Ozge, bir insan kendini boylesine §i§irecek kadar nasil beslerdi? Televizyonda goriindiigiinden de 
daha iriydi Mahmut Konmaz. Bu kocaman adam iilkenin en aydin heriflerinden diye bilinirdi, bundan 
birkaç ay once olsa bu yalam da yutardi Ozge, iilkenin en aydin adamlarinin arPk televizyonlara 
çikanlmadigina emindi. Bu kadar salakla§tirilmaya çali§ilan bir iilkede bilgi en biiyiik tehlikeydi. 
Entelektiiellik Mahmut Konmaz gibi samimiyetle yalan soyleyebilenlerin, bilgileri degi§tirip 
manipiile edenlerin olmu§tu arPk. Sadik yoktu, toplanti odasinda kendisini bekleyen Mahmut 
Konmaz’i goriince hiç §a§irmadi Ozge. Elini sikip oturdu kar§isina bununbir diiello oldugunu bilerek. 

Adam aç misin diye sordu, Ozge hayir anlaminda ba§mi sallayinca yemeginin son lokmasmi da 
agzina aPp konu§maya ba§ladi. Bu goriintiiyle Ozge arPk gerçekten aç degildi! Sabirla dinledi. 

“Kurumsal bir §irkette çali§inca arPk her hareketin ciddiye alinir. insanlar seni ait oldugun 
kurumun bir parçasi olarak goriirler. Davram§larin kurumun davram§lari haline gelir. Bizim temsil 
ettigimiz yayin organlan iilkenin sinir sistemidir. Bir bocek seni lsirsa viicudunun sinir sistemi 
sayesinde bilirsin lsirildigim, derinin iistiindeki sinirler sana haber verir ve hemen harekete geçersin. 
Bu iilkede de bizim gorevimiz bu, haber vermek. Sen arPk bu iilkenin sinir sisteminin bir ucusun Ozge 
Hamm. Her hareketin ba§kasi için bir alarm olabilir. Bir toplantiya giriyorsan el siktigin adamin 
inançlanm, geleneklerini ve adim bilerek gireceksin toplanPya. Abdullah Bey dindar bir adamdir. 
Kadinlarla el siki§maz. Gereksiz hareketlere, sorulara, konu§malara dikkat etmen, kendini egitmen 
§art. Aslina bakarsan senin bu i§ için yeterli oldugunu du§unmuyorum, deneyimin bile yok” 

Ozge adamin buradan devam ederse nereye varacagim ve varmak istedigi yerin kesinlikle 
kendisine uygun olmadigim biliyordu, oturdugu koltukta hafifçe kaykildi, bacagim aym Sadik’m 
yapPgi gibi atti ve lafa girdi. 

“Acayip yeterliyim! Evet, Abdullah Bey’i temsil etmiyorum ama yakalamak istediginiz grubu 
temsil ediyorum. Onlarin neyi dikkate aldigim, nelerden ve neden nefret ettiklerini, kime nasil saygi 
duyabileceklerini biliyorum. Siz bilmiyorsunuz. Size yabancilar ama bana degil. Ayrica Sadik Bey’in 
hata yaptigim dii§unmuyorsunuzdur umarim. Bu hiç ho§una gitmez.” 

Ozge diimdliz bakti adamin goziine, bal gibi de meydan okuyordu. En kotiisii bu lanefli i§ten 
kovulurdu! Buraya bir amaç için gelmi§ti, o amaca giden yollar kapanacaksa burada i§i neydi! 

Adam lokmasim yuttu, masamn iistiindeki gozliigiinii takti. Agzini peçeteyle silip dikkatle Ozge’ye 
dondii. Kizin tarzi, tavn iyice kafasim kari§tirmi§ti. Kizi buraya ayar çekmek için çagirmi§P ama ne 
diyecegini dikkatli seçmeliydi çiinkii kiz Murat Kolhan’a birinci adiyla hitap edecek kadar yakindi. 
Bu gezegende erkekler için paradan daha onemli tek §ey kadinlardi. Giiçlii erkekler kadinlarim 





giiçleri orantisinda onemseyebilirlerdi. Taktik degi§tirdi. 

“Sadik’m çikarlarim korumak için buradayrz. Onca i§imin arasinda, sana da deger verdigimiz için 
konu§mak istedim Ozge Hamm. Sana bakinca kendi gençlik yrllarimi hatirladim. Anlat bakalim, bizim 
Y ku§aginm derdi ne?” 

Ozge guliimsedi, giiliimsemesindeki tehlikeliligin Mahmut Konmaz tarafindan okunmasim bekledi. 
Kaykildigi yerden dogrulup, “Soz biiyugiin, sus kiiçiigiin. Yarin bana bir yemek lsmarlar, once siz 
anlatirsimz bilmem gerekenleri” dedi. Aniden ayaga firlayrp elini uzatti, adamla tokala§irken “Sizden 
ogrenecegim çok §ey var” dedi. 

Adam hissettigi rahatligin ifadesinde “Sevinirim kiiçiikhamm” dedi. Ozge’yi kapiya kadar 
geçirirken Ozge’nin sorusu §a§irticiydi: “Partiye geliyor musunuz bu ak§am?” Adam evet anlaminda 
kafasim sallarken Ozge, “Gorii§iiriiz o zaman” dedi. Kizin da partiye çagnlmi§ olmasi §iiphelerini 
dogruladi, bu kiz onemliydi. Mahmut daha once hiç kar§ila§madigi bir yaratikla kar§ila§mi§çasina 
temkinli ve nazik, Ozge ya§adigi her am çekilmez kilan yaratiklardan biriyle kar§ila§mi§çasina 
kamuflede tokala§tilar. Bu tokala§ma Mahmut Konmaz ve onun gibi parazitierin sonunu getirecek bir 
ba§langicin el siki§masiydi. Ozge’ye elini yikamasi gerektigini hatirlatan bir tokala§maydi. Boylesi 
bir sahteligin içinde kimlikbulan her can, yaradili§in utanciydi. 

6. Ada & Goksel 

Kadin gibi hissetmek, kar§indakine verdigin ilhamda huzur bulmak, istenmenin heyecanmda kendini 
ke§fetmek, iz birakacak kadar degerli hissetmek, hafizada kalacak kadar var olmak... Ada balo için 
almaya karar verdigi kiyafetin içinde aynadaki yansimasina bakarken ilk defa hissettigi bu duygular 
aklinda daha once gitmedigi yerlere gotiirdii onu. Deniz onu boyle gorse ne dii§iiniirdii? Artik 
buyiimuçtii, kamburunu diizeltmeyi, dik durup karnini içine çekmeyi bilir olmu§tu ama Deniz yoktu. 
Deniz yoktu... 

Burnunu sizlatan dii§iince içine iyice sinmeden dii§iincelerinden siyrildi. Deniz yoktu ama Tugay 
vardi. ilham vericiydi varligi. Yedikleri yemekte saaderce sohbet etmi§ler, Tugay’m okul amlarini 
dinlemi§ler, giilmii§lerdi. Ilk defa içini saran melankoliden çikmi§ti Ada, Tugay’m arabada ikram 
ettigi ve almasi için lsrar ettigi kokainin algisindaki etkisini dii§iinmeden mutiuluk hissetmi§ti. Bir 
erkegin daveti bir kadina ne kadar mutiuluk verebilirdi? 

Bu ak§am baloya gideceklerdi, aym filmlerdeki gibi. ince askili kirmizi daracik kiyafetin içinde 
kendini bulmu§ hissederek geçti soyunma kabinine. ilk defa bu kadar pahali bir elbise alacakti ama 
umurunda bile degildi. Bir erkegin daveti bir kadini ne kadar umursamaz yapabilirdi? 

Elbisesini aldiktan sonra altina ayakkabi alabilmek için §ehrin alengirli dar sokaklari, bu dar 
sokaklardaki bin bir kafesi ve kiiçiik diikkanlanyla iinlii bolgesine geldi. Biraz tedirgindi, insanlar 
i§ten çikip sokaklara yigilmadan i§ini halledip eve donmeliydi. Ne olmu§tu bu iilkeye, niye herkes 
sabahlara kadar yiiriiyii§teydi, birileri vurulmu§, birileri olmii§tii... Nedendi? Onemli degildi, insanlar 
sokaga çikmadan ayakkabisim bulmaliydi. Hizlica ara sokaklardaki magazalarda gezindi, istedigini 










buldu. Biraz daha uzun goriinmesini saglayacak kadar topuklu, bilegini kirmasim engelleyecek kadar 
konforluydu. Bileklerinin nasil goriindiigune bakmak için pantolonunun paçalarmi kaldirdi yukan, 
aynanin oniinde dikkade turladi. Ne kadar da seksiydi bilekleri. Bir erkegin daveti bir kadini ne kadar 
degi§tirebilirdi? 

ilk defa giydigi bu topuklulara ali§tigina karar verdi, ak§am kendini Tugay’in yaninda yiiriiyormu§ 
gibi farz ederek adimlarken. Aynanin oniinde dikkatini yine topuklara verip inceledi, magazanm 
vitrininden kendisine kilitienmi§ Goksel’i fark etmeden. 

Gecenin inmesine az vardi, beyaz gomlegi ve ^aikandaki firincinin diikkanma sakladiklari 
sopalariyla Goksel ve arkada§lari, hazirliksiz yakalayacaklari halka neredeyse hazirdi. Ara 
sokaklarda her zamanki gibi turlayarak ba§lami§lardi gezilerine ama Goksel magazanm içinde Ada’yi 
goriince, yanmdakilere firincida bulu§acaklarmi soylemi§ ve kilitienmi§ti vitrine. Gruptan sorumlu 
Egemen Amir homurdanarak yiiriidii yoluna. Bir psikopati disipline nasil zorlardi! Goksel magazaya 
girmemek için zor tuttu kendini, Ada’nin ne i§i vardi burada? Ayagindaki ayakkabilar da neydi? Onun 
masumluguna, temizligine yaki§mayacak gariplikteydi. Niye boyle bir ayakkabi giysindi ki? Ama yine 
de rahatiadi çiinkii bu ayakkabilarla gece sokaga çikan halka katilmayacagi kesindi. Ara sokaklarda 
yakaladiklan çocuklara yaptiklari geldi aklina, yaptiklarinm Ada’ya yapildigmi dii§iindii bir an ve 
içindeki ofke oyle ani yiikseldi ki, siktigi yumruklari o an biri ona dokunsa dokunam oldiirebilirdi. 
Istem di§i sikica kisti gozlerini, kafasindan atti bu igrenç dii§iinceyi. Ya§adigi siirece kimse zarar 
veremezdi ona! Nefes aldi, gozlerini açti. Ada §imdi kasadaydi, birazdan çikacak ve 
kar§ila§acaklardi. Nasil da ozlemi§ti onu, miizigi... 

Ada çiktiginda boyle dikilmek istemiyordu burada, egildi, ayakkabisinin bagini açip baglamaya 
ba§ladi. Ada çikti, kapinin oniinde bagcigmi baglayan Goksel’i gordiigiinde durakladi ve hemen 
hizlandi. En son kar§ila§mak istedigi bu ahmakti! Ada’nin hamlesine, yerden kalkip ona seslenerek 
kar§ilik verdi Goksel. “Ada!” der demez pi§man olmu§tu, beyin sapi ona doniip ko§up uzakla§masmi 
emrediyordu ama yapismi siiriingenlerden alan bu evrimle§memi§ boliimiin hiikmiine kapilmayacakti 
Goksel. Di§lerini sikarak bekledi. Ada derin, sikkin bir nefes alip dondii ona. Degi§en bir §ey olup 
olmadigina bakip umursamazca kafasmi çevirecekti ama Goksel de bir §ey degi§mi§ti. Kendini zor 
tutan hali hala ordaydi ama ba§ka bir §ey daha vardi. Adini koyamadigi bir §ey... Birkaç saniye içinde 
onemsizle§ti bu dii§iince ve Ada’nin umursamazligi geri geldi aklina. Ka§larmi kaldinp “Eee” 
dercesine bakti Goksel’in gozlerinin içine. Goksel daha once Ada’mn hiç duymadigi bir tonda ve 
halde hesap sordu: “Ne i§in var burada?” Ada resmen salakla§ti, bu ahmak hesap mi soruyordu 
kendisine! “Sana ne!” diye hirladi, ka§larim çatip çenesini uzatarak. 

Goksel’in kendisine bir adim atmasi, kirarcasina yumrukladigi miihiirlii avuçlanm açmadan onu 
omuzlarindan sikmadan tutmasi ve siki siki kapattigi dudaklarim Ada’mn aralik yakalanmi§ 
dudaklarma iyice bastirmasi... Geri çekilip Ada’mn gozlerine dikkatie, tela§la, kontrolsiizliigiin 
verdigi deh§etie, ilkelligin verdigi giiçle bakmasi, “Eve don” demesi bir oldu. Goksel arkasim doniip 
yiiriidii. Ada’ysa §okta, oldugu yerde kalakaldi. Bu salak, ne yapmaya çali§iyordu? Kendisine 
ya§attigi tiim a§agilanmayi boylesine acemi, kurubir opiiciikle unutturacagim mi samyordu. Goksel’in 






hali her zaman tuhafti ama asla bundan daha tuhaf olamazdi diye karar verdi Ada. Acaba ne ariyordu 
burada? Kendisini takip etmiyordu, emindi çiinkii o zaman kar§ila§tiklarmda bu kadar §a§irmazdi. 
Ko§eyi doniip yok olmu§tu. 

Goksel ko§eyi doniip 4 adim sonra durdu, yaptigi §eye inanamiyordu! Niye yapmi§P! Ne kadar 
aptaldi! Ada nasil da tiksinmi§ olmaliydi. Kafasina vurdu, yanmdan geçenlerin baki§larina aldiri§ 
etmeden dovdii kendini. Onun giivende oldugundan emin olmayi hatirlar hatirlamaz geri dondii, onu 
takip etmekten ba§ka çaresi yoktu. 

Vatanda§ kalabaliklarinm sokaklarda birikmeye ba§ladigmi goren Ada, kuafore gitmek için oniine 
gelen ilk taksiye bindi. Neyse ki kuafor evinin yakinindaydi. Tugay’in kendisini almasina iki saat 
vardi. Ke§ke daha once haberi olsaydi bu organizasyondan ama Tugay onu bu sabah arayip davet 
etmi§ti. Saçi yapilirken ne kadar §ansli oldugunu dii§iindii, elbiseyi, ayakkabiyi hemen bulabilmi§ti 
ama en onemlisi Tugay’la tam§mi§ olmasiydi. Makyaji da bittikten sonra hemen eve ko§tu. Eve girip 
odasinin penceresini açana kadar fark etmedi Goksel’i. Bu ahmakla ugra§acak vakti yoktu ama Tugay 
kendisini almaya geldiginde bu ahmagin etrafta olmasmi da istemiyordu. Tugay’a saldirabilecek 
kadar vah§iydi Goksel. Hizla giyindi, parfiimiinii sikti. Biitiin giin bir §ey yememi§ti, anneannesinin 
hazirladigi borekten agzina tikip ayakkabismi giydi. Çantasinin içine makyaj malzemelerini koyarken 
hazirdi. A§agiya inip Goksel’in agzina siçacakti ama once Tugay’m gelmesini beklemeliydi. 
Duru’nun kendi iizerinde yarattigi baskinin Deniz’e olan bagliligmi nasil etkiledigini deneyimlemi§ti, 
Tugay’m da Goksel’i gormesini, Ada’nin ba§ka bir erkek tarafindan nasil istendigini anlamasmi 
istiyordu. Goksel kontroliinde oldugu siirece problem yoktu. Nasilsa Tugay’m onun nasil ilkel bir 
hayvan oldugunu anlamasi imkansizdi. Goksel viicudundaki geli§mi§ insansi kaslariyla beynindeki 
tuhafligi rahatça kamufle edebilen bir hayvandi, Ada’nin hayvam. Hiçbir i§e yaramayan, giiçlii ama 
aciz bir hayvan. Tugay aradiginda Ada heyecanlandi. En son Deniz’e dokundugunda çarpmi§ti kalbi 
boyle. Birkaç dakika sonra evin oniinde olacakti. Anneannesini opiip çikti kapidan. 

Goksel Ada’nin eve sag salim vardigindan emin olmak için ba§lami§ti takibe ama §imdi nereye 
gideceginin merakiyla bekliyordu sokakta. Ada kapidan çiktiginda hemen arkasmi doniip yukari dogru 
yiiriidii, iki apartmanm arasindaki dar sokaga girdi. Bir an bekledikten sonra telefonunun kamerasmi 
açip ko§eden yava§ça uzatti, telefonu bir ayna gibi kullanmayi Egemen Amir’den ogrenmi§ti. Ada’nin 
kendisine dogru geldigini anlar anlamaz telefonu çekti ama Ada varmi§ti bile, tam kar§isinda 
dikiliyordu §imdi. Aym anda telefon çaldi, Egemen ariyordu, Goksel tu§a basip susturdu telefonu. 
Birakbir polis amirini §imdi kar§isina ordubile gelse Ada’nmkendi iizerinde yarattigi baskidan daha 
otesini yaratamazdi kimse. Ada ka§larmi çatip, “N’apiyorsun sen? Beni takip mi ediyorsun §imdi de!” 
dedi. Ke§ke Tugay §imdi burada olsaydi, erken mi çikmi§ti sokaga diye dii§unurken çalan telefonu 
Tugay’m biraz geride, evin oniine geldigini anlatiyordu kendine. Ada Goksel’e “Gel benimle” diye 
bu^airdu Tugay’m arabasina dogru ilerlerken ve Tugay’m kendisini izlediginden emin birkaç adim 
attiktan sonra aniden durup Goksel’e bagirdi “Ne istiyorsun benden! istemiyorum seni! Anlamiyor 
musun?” 

Bir erkegin daveti bir kadini ne kadar acimasizla§tirabilirdi? 




Goksel hiç sesini çikarmadi, bombo§ bakti sadece Ada’ya. Ada doniip gidecekti ama Goksel’in 
gozlerindeki §a§kinligi gordii, vicdani sizladi. Deniz’e hissettigi her §eyi bu hayvan da kendisine 
hissediyordu. Deniz asla incitmemi§ti kendisini, hep anlayi§la tolere etmi§ti ilgisini. Ada kisik sesle 
mirildandi: “Yarin gel, sana yeni parçami çalayim. Çimdi problem çikarmadan gitburadan” dedi. 

Goksel’in gozlerindeki uyam§ ilk defa sevinen bir çocugunki gibiydi. Ada bir hata yapUgmi 
anlayip hemen miidahale etti: “Eger ka§in bile kipirdarsa bir daha asla goremezsin beni! Ben arabaya 
binene kadar donmu§ gibi bekle” dedi. 

Ada Tugay’in iki kapili, kiiçiik spor aracina binerken Goksel içindeki sevinci gomiip oylece izledi. 
Araba ko§eyi doniip uzakla§Ugmda Goksel’in ne§esi bedenine yayildi, siçradi, zipladi, telefonu 
lsrarla yine çalana kadar giildii. Arayan Egemen Amir’di, hayaUn acimasizligina doniip ara 
sokaklarda ava çikmamn vakti çoktan gelmi§ti. Geç kalmi§U. 

7 . Ozge 

Omer mesaji alir almaz varmi§ti Ozge’nin odasina. Elindeki kur§unkalemi hayatin ritmine kar§i 
gelircesine parmaklarmm arasinda sallayan Ozge’nin hali onu durdurdu. Bir §ey olmu§tu, oluyordu. 
Goz goze geldiler. Ozge elindeki kalemi dudaklarma gotiiriip ona sus i§areti yapti. Telefonu masamn 
iistiine birakip Omer’in de birakmasim i§aret etti sessizce. Kalemi kulagimn arkasina siki§tinp 
kendisini takip etmesini isteyenbir tavirla odadan çikti. Omer takip etti Ozge’yi birazdan ne oldugunu 
anlamamn heyecamyla. Asansore binmeleri, binadan çikmalari yetmedi, Ozge hala konu§mami§ti. 
Holdingin topraklarindan çiktilar, eve gitmek iizere acele eden kalabaliga kari§tilar. Metroya dogru 
ilerlerken Ozge konu§tu: “Dinliyorlar bizi. Her §eyimizi... Toplanti salonundan di§an adim atar atmaz 
Mahmut Konmaz’m yamna çagrildim. Toplantida geçen her §eyden haberi vardi. Amnda!” 

Omer tepki vermedi, ne diyebilirdi ki, orada olmasimn tek nedeni kendini i§e yarar hissettigi tek 
yerin burasi olmasiydi. Ozge ne yapilmasi gerektigini nasil olsa birazdan soyleyecekti, dikkade 
dinledi. 

Ozge sikintili ama kararli, “Bizden daha biiyiik bir §ey bu... Varolu§ nedenimiz gibi. Kotiiliikle 
sava§mak için cehenneme girdik Omer ve senin bunu tam olarak anlamam istiyorum, riski gormeni ve 
eger benimle olacaksan bu riske ragmen yammda olmam istiyorum Gerçekle§mesi neredeyse 
imkansiz bir hayalin pe§indeyiz. Sonumuz çok kotii de olabilir” dedi diimdiiz Omer’in gozlerine 
bakarak. 

Omer tekbir kelime soyledi: “Olmayacak.” 

Uzun siire konu§tular, kararlar aldilar. Darbe ’yi yeniden açmak için Omer’in yurtdi§inda buldugu 
servis saglayicilanmn biitçesini, ne zaman tekrar yayina geçebileceklerini, Sadik Bey’i konulardan 
uzak tutmamn en dogru hareket oldugunu, çali§tiklari bu dergi projesinin kendilerine bir siirii ba§ka 
malzeme getirecegini, bu malzemeyi deDarbe’de kullanabileceklerini, hiikiimet adi altinda i§leyen 
mekanizmayi daha yakindan tammak için egitim almalan gerektigini, beyni yikanmi§ ve cehalede 
sarmalanmi§ bir gençlik yaratmak için kurulan bu negatif derginin varligim nasil pozitifte 






kullanabileceklerini planladilar. 

Ozge’nin suratina yayrlan guliimseme o giin Omer’le arasinda kurulan bagin imzasiydi. Asla 
kopmayacak bu bag onlara, diinyanm insan kalabaliklari tarafindan degil, inisiyatif kullanabilecek 
kadar evrimle§mi§, birbirine giivenen birkaç ki§i tarafindan degi§tirilebilecegini ogretecekti. 

Çiinkii yola çiktigmizda tek ihtiyacmiz, inanç ve size inanan birkaç ki§iden ba§ka bir §ey degildi, 
adimlarmizi temiz attigmiz siirece gerisini hayat mudaka verirdi. 

8. Can Manay 

Yapraklarm arasindan sizan giine§, giine§in i§iginda parlayan kirmizi elmalar, yattigi yerin yumu§ak 
kumu, o kumun avuçlarinda biraktigi llik his... Can Manay nihayet cennetine kavu§mu§ bir seyyah gibi 
yorgun, kirli, dengesiz varmi§ti Denge’nin diinyadaki merkezine. 

Can, so 5 ainmu§, llik suyun aktigi kiiçiik §elalede yikanmi§, iizerine geçirdigi diinyamn en yumu§ak 
bornozunun içinde o muhte§em çorbayi ve giiveçte yapilmi§ bol sanmsakli yahniyi yemi§ti her 
lokmamn tadim çikararak. Neyi, nasil sevdigini nasil bu kadar iyi bilebilirlerdi? Yaptiklari test nasil 
her §eyi soyleyebilirdi?... Agaçlarm arasinda gezinirken dengenin kendisine gelmesini beklemi§, 
uçarcasina yiiriiyen kirmizi elbiseli kizlarin ve doktor kiyafedi adamin getirdigi tiipteki havayi 
viicudundaki her hiicreye ula§tirmak için derin derin cigerlerine çekmi§ ve nihayet dengelenmi§ti. 

Çimdi, çirilçiplak yumu§ak llik kumda uzanmi§ etrafindaki cenneti anbean izlerken aklinda ne 
Duru’yla geçen firtinali giinlerin lstirabi, ne onunla sevi§mek için bir dilenci gibi dilenir hale gelmi§ 
olmasimn aci veren gerçegi, ne ona sahip olmak için her an sava§mak zorunda kalmasmm yorgunlugu 
kalmi§ti. Ozgiirdii. Denge insam once bagimliliklarmdan, soma ali§kanliklarmdan ve de nihayetinde 
de §artianmalarindan armdiranbir haldi. Tami’mnvar olduguhal. Tami hali. 

Denge bahçesinden çiktiginda kendisini arabada bekleyen Ali’ye bakti dikkatie. Bu kadar çok §ey 
payla§irken ne kadar az konu§uyorlardi. Ali her zamanki gibi bir kitap okuyordu. Kitabin adina bakti: 
Parfumun Dansi yaziyordu kapakta. Arabaya bindiginde hafiflemi§ti. Iki glin soma ba§layacak yeni 
programimn sorunlari ve §amm borçlu oldugu insanlara yapmak zorunda oldugu hizmetin agirligi 
onlindeydi ama adim adim her §eyin yolunda gidecegini biliyordu Can. Ya§adigi krizden soma ve 
ak§amki partiden once bmaya gelmesi mlithi§ olmu§tu. Gelebilmek için iki haftadir bekliyordu. Ba§ta 
sinirlenmi§ti ama sonuçta arayip da anza çikartabilecegi bir mecra degildi bmasi. Çimdi eve gidip 
gece için hazirlanan Duru’yu alacakti. 

Haftalardir sevi§memi§ti onunla, hastanedeki uyku ziyaretierini saymazsak. Sayamazdik çiinkii 
Dmu’nun haberi bile olmami§ti o ziyaretierden. Uyurken bile tahrik eden bir hali vardi. Onu 
becermek ya§amak gibi anlamli ve dogaldi. Mastiirbasyon yapmaktan nefret eder hale gelmi§ti Can 
çiinkii her mastiirbasyon ona Dmu’yla yapamadigi sevi§menin duygusunu yiikliiyor, bu duygu içinde 
iyice agirla§iyor, sahip oldugu her §eyi anlamsizla§tinyordu. Ama §imdi dengedeydi, ona kar§i 
duydugu bu açlik artik kontroldeydi. 

Eve vardiklarmda tam arabadan inecekti ki Ali, “iyi misiniz? dedi. Can bir an durakladi, sorunun 



ne anlama geldigini ve neden §imdi sorulmn§ olabilecegine odaklandi. Sakince “Sen ne dersin?” 
dedi. Ali ciddi cevap verdi: “Degilsiniz. Denge i§e yarar ama sorunlarinizi sizin yerinize çozmez, 
sorunlarmizi çozmekte nede§ebilmeniz için yardim eder o kadar. Bunu soylemek istedim” dedi. Can 
anladi. Kafasmi tamam anlaminda sallayrp te§ekkur etti ve partiye giderken kendisine ihtiyaçlari 
olmadigmi soyledi, yeni aldigi spor arabasmi kullanacakU. 

Eve girdiginde havalar serinlemesine ragmen bahçe kapisi sonuna kadar açiku ve içeri giren riizgar 
sanki evin içinde dans ediyordu. Duru bahçede olmaliydi ama yoktu. Evin her tarafina bakip tam 
bulamayacagina karar verdiginde onu salondaki koltukta otururken buldu. Dengede olmasina ragmen 
§a§irmi§U çiinkti emindi içeri girdiginde burada olmadigindan. Yanina gitmek istedi ama gidemedi 
çiinkii Duru’nun giydigi kiyafet ve giizelligi tarafindan durdurulmu§tu. 

Duru’ysa gozlerini kisip dikkatie baku Can Manay’a. Bir farklilik vardi onda. Daha once 
iliçkilerinin en ba§inda gordiigii sakin, dingin, derin adamda olan farkliliku bu. Duru gozlerini kisip, 
“Bir §ey var sende... Farklisin. Ne var, ne yapUn?” dediginde Can Duru’nun etkisinden çikip “Hiç” 
dedi ve yanina gidip onu elinden çekerek kaldirdi, ba§tan a§agi siizerek baku. Uzerindeki elbise, ona 
ilk aldigi gece elbisesiydi, iinlii bir restoranm açili§ina gidecekleri için almi§U bu elbiseyi ama 
Duru’yu elbisenin içinde goriince davete gitmek yerine sevi§meye ba§lami§lar ve evde kalmi§lardi o 
gece. Krem rengi, iizerinde kiiçiiciik inciler bulunan, boynuna kadar kapali, sadece omuz ve kollari 
açikta birakan ipekten bir elbiseydi. Elbisenin bu muhafazakar modeli, Duru’nun bedeniyle birle§ince 
fazla tahrik ediciydi. Can’in istediginin tam tersi bir etki yaratmi§U, §imdi Duru’yu incelerken 
elbiseyi o zaman yirtmi§ olmayi diledi. Bu kadar hassas bir durumda arUk ondan elbiseyi çikarmasmi 
isteyemezdi. Sadece “Çok giizelsin” diyebildi mesafeli ve sakin. 

9. Bilge 

Can Manay’in adini bir daha asla kullanamazdi ama zaten arUk kullanmasina da gerek kalmami§U, 
hastane polisi tamyordu Bilge’yi. Hiç sevilmeyen bir mahkumu ziyaret ediyor gibiydi Bilge, 
polislerin hepsi nefretie bakiyordu Murat’in ziyaretçilerine. 

Murat’in aglayan annesini seyretmek, babasiyla goz goze gelip soyleyecek tek bir kelime 
bulamamak, okuldan tamdigi digerlerine, iizerindeki §ik kiyafete ragmen kamufle olmaya çali§mak 
katiamlirdi ama kafasi kazinmi§ Murat’i, agzindaki hortumla hareketsiz yatarken gormek her giin 
olmek gibiydi. Eti’yle yapUgi sohbetteki hafiflemesi §imdi daha da agir bir suçluluk duygusu çoktii 
iistiine. 

Uç operasyona ragmen uyanmiyordu Murat, beyninde §i§me oldugundan kafatasim açip basinci 
almi§lardi. Kurulun yarin sabah karanm açiklayacagim ogrenerek uzakla§U hastaneden. Ula§mak 
istedigi bir hayalden uzakla§an biri gibi... 

Çaresizlik kar§isinda, viicudun verebildigi en hizli tepkiydi aglamak. Hastaneden çikarken 
kendisine bakanlari umursamadan agladi Bilge. Kahrolasi davete geç kalmak iizereydi, arabasina 
bindi. 




Sahip olmaya bile kiyamadigi degerde bir §eyin nasil da vah§ice yok edildigini ve kendisinin onu 
korumak için hiçbir §ey yapmadigim, o an ona olanlarin farkinda bile olmadigmi dii§uniip mahvoldu. 
Siirekli aklina gelen goriintiiler tekrar tekrar ve hizlanarak geçiyordu kafasindan. Murat’in eli sopali 
dort adam tarafindan parçalamrcasina doviilmesinden daha agir, aci veren nasil bir dii§iince 
olabilirdi ona a§ik biri için. Salyasimn siimiige kan§masim onemsemeden, arkasinda araç ya da insan 
olup olmadigina bakmadan bir hamleyle geri firladi otoparktan, direksiyonu çevirip araci bagirtarak 
çikti caddeye, yola boyle firladigi için kendisine korna çalan araçlarin varligina dikkat etmeden siirdii 
arabasim. Sessizlik, daha dogrusu beynindeki sesler fazlaydi. Sesleri dindiremezse sanki beyni 
parçalanacakti aym Murat’inbedeni gibi. CD’ye basip yola akti. 

“An Eternety” adli parça beynine indi, sesler sustu ama goriintiiler gitmedi, miizigin etkisiyle 
sadece Murat’in giilen yiiziine donii§tii. Yanaklarmdaki çizgiler ne kadar da hayat doluydu. Ya§am 
dolu halleri geldi aklina. Onu ilk gordiigiinde goz goze gelmiçlerdi, Murat okulun bahçesinde 
otururken, Bilge’nin kendisine odakfanmi§ §a§kin baki§ina goziinii kirparak cevap vermi§ti. Bilge o 
giin hemen baki§lanm kaçirip yoluna devam etmemi§ olsa, o an giiliimsemi§ olsa, onunla o zaman 
konu§mu§ olsa, onu gizli gizli izlemek yerine onu utanmadan dimdik bir yiirekle tammi§ olsa, ona kim 
oldugunu gostermi§, onu gerçekten gorebilmi§ olsa, dii§iinmeden, hesaplamadan, §ansizligindan 
korkmadan onu ya§ami§ olsa, odevleri teslim aldigi o giin korkakligi birakip ona kendini birakmi§ 
olsa, içindeki a§agilik kompleksinden kurtulmu§ ve Murat’in gozlerinin içine baka baka onu onunla 
payla§mi§ olsa, ona onu sevdigini soylemi§ olsa, onun olmu§ olsa, ona sahip olmu§ olsa bir anbile... 

Direksiyonu yumruklarken içinde biiyiiyen pi§manlikta kayboldu Bilge, o pi§manliktan kaçarcasina 
gaza basti ve kendini en sol §eritte, oniinde kendisi kadar hizli giden araca korna basarken buldu. 
Oniindeki araç saga geçip yol verdi Bilge’ye. Bilge hizlandi, uçarcasina bir ondekinin de kiçina 
yapi§U. Oyle aceleyle basiyordu ki kornaya, araçlar bir bir saga geçip yol verdiler ona. 

Suratim sildi aceleci bir hamleyle ve bir kiiçiik harekede arabamn nasil da savruldugunu goriince 
direksiyona yapi§U yine. Viicudunda gezinen prolactin- ile adrenalinin birle§ip acayip bir duygu 
kokteyline donii§tiigiinii deneyimliyordu. Bilge hem aci çekiyor hem de bu kadar hizli gitmenin 
ozgiirliigiinde keyif aliyordu. Acidan keyif almak miydi bu? Hayir. Acirken keyif almaku. Kendi 
simrlarim zorlamamn, anda olma farkindaligimn keyfiydi bu, her an olebilecegini bilecek kadar 
anbean ya§iyordu zamam. Arkasinda kendisine selektor yakan aracin i§igi ajmadan yansidi, giine§in 
kizilligina ragmen kararan havamn içinde aracin selektorii rahatsiz ediciydi. 

Bilge yol vermedi, gaza basip hizlandi, bu kadar hizli giderken kimseye yol veremezdi. Zaten 
arkasindaki araç hizirn goriince kesin pes edecekti ama oyle olmadi. Birkaç saniye sonra araç 
arkasina yapi§ip yine selektor yapti, Bilge hiz ibresine bakmadan gazi topukladi. Hizimn 150’yi 
geçmek iizere oldugunu gormedi, gorse de bnemsemezdi. Ama arkasindaki araç da hizlandi, bir kez 
daha selektor yapU. Bilge 180’e çiktiginda dikkati oniinde uzanan yolla arkasindan gelen aracin dikiz 
aynasindaki goriintiisii arasinda payla§ilmi§ti. Arkasindaki araç da yine hizlandi ama Bilge’ye 
yakla§mak yerine saga kaydi. Bilge inanamadi bu kadar hizli giderken arkasindaki aracin kendisini 
saglamak istedigine, diçlerini sikti. Bugiin kimseye yol vermeyecekd hayatinda ilk defa. Gozii 






arkasindan saga geçen araçta yine gazladi, ileride olmasina ragmen hizla yakla§tigi oniindeki araca 
aceleyle selektor yaparak onu saga kaydirdi, arkasindan kendini geçmek isteyen aracin onlinii boyle 
kesmi§ oldu. Ama aracin bir hamle daha saga kaydigmi gordii, bir an karar vermeye çali§U, bir 
sonraki çiki§tan mi çikacaku? Ama araç hizlamp oniindeki araci geçip tekrar sola bir hamle yapmi§ 
ve yine yanina gelmi§ti, resmen Bilge’yi geçmeye çali§iyordu. Bilge yine basU gaza, bir 
hap§irmasinm dahi araci konUolden çikarabilecegini bilerek ama korkusuz, içinde hissettigi tiim 
korkulan Murat’in yattigi odada birakarak çikmi§U o hastaneden, artik ne olabilirdi ki! Murat zaten 
olmii§tii. Beynindeki dii§iincenin farkina vanr varmaz kafasmi silkeledi, olmemi§ti, yogun bakimdaydi 
ve gaza yiiklendi. Ondeki aracin kendisine yol vermesini beklemeden saga kayip kendini geçmeye 
çali§an aracin oniine atildi ve hizlamp iiç araç geçtikten sonra sola kaydi. Onii 700 metie kadar daha 
açikti. Gecenin karanliginda aynadan geride kalan araca bakarken bir anda en sag §eritten bir aracin 3 
metie onde sol §eride geçtigini gordii. Bu o manyak olmaliydi! Nasil yapmi§U bunca arabanm 
arasindan siyrilip oniine geçmeyi! Bilge saga kaydi, akan Uafigin arasinda en hizli hareket eden bir o 
vardi. Oniine geçen araci geçti ve sola sinyal vererek kaçirmak iizere oldugu çiki§i seçti. Otobandan 
çiktiginda sakinle§mi§ti. 

Davetin yapilacagi gosteri merkezine geldiginde iyice yava§ladi. Saatine bakti. Can Manay’in 
gelmesine yarim saat daha vardi. içer girip toparlanmaliydi. Suratim sildi, burnunu temizledi. Araci 
merkezin arka tarafindaki çiki§ta bekleyen VIP valesine verdi. Davete gelen herkes VIP idi ama ev 
sahipleri için hazirlanan bu arka çiki§ Can Manay ve kanal sahibine aitti. Arka taraftan içeri girip 
hemen lavaboya gitti. 

Suratmi yikadi, kuruladi, kizarmi§ gozlerini kalin camli btiyiik gozltiklerinin arkasina sakladi. 
Saçini basitçe topladi. Nasil gortindtigti onemli degildi, sadece etiafindakilere rahatsizlik vermeyecek 
siradanlikta olmasi yeterliydi, her zamanki gibi. 

10. Duru & Can Manay 

Ba§ka bir zamanda olsa, yani dengede olmasa, boyle bir organizasyonun ev sahibi oldugu için 
gurur duyabilirdi Can Manay ama dengenin verdigi farkindalik uyu§turulamaz, insan kendini adim 
adim ikna edip kandiramazdi. Gurur duyulacak hiçbir §ey olmadigmi, burada toplanan herkesin 
§eytanla anla§ma yaptiklari için burada olabildigini bilerek ytirtidti, kolundaki Duru’sunu boylesi 
çirkin insanlarin arasina soktugu için kendinden nefret ederek. Ama onu bu partiye de getirmemesi 
imkansizdi artik. Belki de bugtin Denge’ye gitmek için iyi bir gtin degildi, bu kadar farkindalik agir 
gelmi§ti, ke§ke §u an dengede olmasaydim diye dti§tinerek insanlari selamladi yol boyunca. Daha 
§imdiden dengesini kaybetmi§ gibiydi. 

Masalarina yakla§mi§lardi ki btiytik kanallardan birinin genel yayin yonetmeninin kolunda Arzum 
Unsur’la kar§ila§tilar. Arzum, Can Manay’in evindeki yemekten beri gbrmemi§ti ne Can’i ne de 
Duru’yu, magazin haberlerini saymazsak. Ama Can anla§masina sagdik kalmi§, Arzum’un istedigi gibi 
yurtdi§indan getirdigi programlan satabilmesi için onu Utku’ya paslami§ti. Arzum yaptigi programlar 





sayesinde kuracagi medya kralliginin daha en ba§indaydi. Can ve Duru’yu birlikte gormeye §a§irmadi 
bile, kafasiyla selam verip kocaman giilumsedi onlara. Can Duru’nun suratinda bir kiskançlik gorme 
umuduyla Duru’ya bakti. Duru, kendisine odaklanan Can’a istedigi kejdi vermeyecekti, içinde en ufak 
bir kiskançlik olmadigmi gosterenbir samimiyede selamladi Arzum’u. 

Nihayet masalarina vardiklarmda Zeynep gelip selamladi onlari. Can hemen Bilge’yi sordu. 
Yapacagi konu§manm nodari ondaydi. Zeynep birazdan burada olacagmi soyleyip rahadatti Can 
Manay’i, Duru’ya selammi verip uzakla§ti. 

Bu gece Duru’yu yalmz birakmamasiyla ilgili verdigi talimadardan sonra neredeydi bu kiz? 
Duru’nun bir kugu gibi incecik boynuna kaydi gozleri, incilerle bezenmi§ kuma§ tarafindan kaplanmi§ 
boynu ne kadar da narindi. Bu gece geçecek, Duru’yla arasindaki bagi kurmak için ne gerekiyorsa 
yapacakti. Boyle dii§uniirken yaninda birinin dikildigini hissetti. Dondiigiinde Bilge’yi gordii. Can’in 
seçtigi, Zeynep’in aldigi elbiseyi giymi§ti. Omuzlarmda kalin askilan olan, kopriiciik kemiklerini 
ortaya çikaran kare bir kesimle smirlandinlmi§ dekoltesi açik degildi, bele kadar dar inip kalçadan 
sonra hafifçe bolla§an siyah kuma§ eteginin alt kenarmda beyaz bir §eritie son buluyordu. Bilge’ye 
yaki§mi§ti, en azindan goriindiigii kadar memesiz olmadigmi anlatiyordu, tabii o sirta yapi§mi§ gibi 
duran kambur duru§u olmasa. Kalin gozliiklerinin arkasindan emir beklercesine bakarken “Merhaba” 
dedi Can’a. Gozleri kipkirmiziydi, acaba neden aglami§ti? Hastanedeki arkada§i yiiziinden olmaliydi. 
Neyse, bir onemi yoktu. Can, Bilge’yi gordiigiine ilk defa mutiu oldu ve Duru’yla tam§tirdi. 

Bilge tamyordu Duru’yu, onu gordiigii o ilk giinii nasil unutabilirdi ki. Gosteri merkezinin yapilmasi 
planlanan o tepedeki duru§unu, tepeden a§agiya inerkenki çevik siçramalarmi. Duru’ysa yapmacik 
olmasina umursamadigi bir giiliimsemeyle kar§iladi Bilge’yi. Can Bilge’ye, Duru’yu yalmz 
birakmamasiyla ilgili yaptigi konu§mayi hatirlatan bir baki§ atip Duru’yu omzundan optii. Duru 
sakince ona doniip giiliimsedi. Yerine otururken kendisini merak etmemesini, misafirlerle 
ilgilenmesini soyledi. Içi acidi Can’in o an, Duru’nun samimiyeti kamuflaj olarak kullanabilmesi 
aciticiydi, kendisi gibi. Duru, Bilge’ye yanina oturmasmi i§aret etti, madem Can Manay bir gardiyan 
getirmi§ti, onunla biraz eglenebilirdi. 

Can iilkenin en tehlikeli konuklarmi, emirlerine amade oldugunu gosteren bir iislupla selamlarken, 
Duru ve Bilge oylece oturdular yan yana. Ilk konu§an Duru oldu. Bilge’ye ne zamandir Can’la 
çali§tigmi sormu§tu, Bilge’nin verecegi cevabin kendisini sersemletecegini bilmeden. 

“Deniz Bey’le yaptiklan proje hazirligindan beri” dedi Bilge. Duru, Bilge’nin kendisini 
ignelemeye çali§ip çali§madigina bakti. Bilge’nin suratindaki diiriistiiigii gordu, kalin gozliiklerine 
ragmen kizarmi§ gozlerini fark etti. Buraya gelmeden once aglami§ oldugunu anladi. Bilge de 
Duru’nun ifadesindeki sarsintiyi fark etti hemen. “Affedersiniz, sizi iizmek istemedim. Çok zor 
oldugunu biliyorum” dedi. Duru §ok içindeydi. Ne diyordu bu kiz! Çok zor oldugunu biliyorum da ne 
demekti! Duru kiza kizmakla soru sormak arasinda gidip geldi, kizamazdi, oyunun en biiyiik kuraliydi 
bu, ayrica partiye yeni gelmi§lerdi ve her §eyin planladigi gibi gidebilmesi için sakince burada 
oturmasi §artti. Sesindeki hesap soran tonu kismadan sordu: “Neden bahsediyorsun?” 

Bilge Duru’ya dondii, endi§eli goriiniiyordu. Sakince cevapladi: “Sizi kizdirmak istemedim. Sadece 





uzglin goruniiyorsunuz. Deniz Bey farkli biriydi. Onu sevmiyor olmamz imkansiz. Insanin sevdigi 
birini artik gorememesinin nasil oldugunu biliyorum. Anliyorum” dedi. Duru bu kalin gozliMii kizin, 
bu sohbeti açmasi için Can tarafindan gorevlendirildigine emin olacakti ki Bilge endi§eyle, “Ben 
sosyal sohbederi becerebilen biri degilim. Bundan Can Bey’e bahsetmezseniz benim için bir iyilik 
yapmi§ olursunuz” dedi ve online dondii. 

“Ne kadar çali§Pn Deniz’le?” diyerek Duru temkinli sohbete devam etti. 

“Onun çok ozel biri oldugunu anlayacak kadar. Deniz Bey gidene kadar sanat merkezi projesinde 
çali§tik” diye açikladi Bilge. 

Duru doniip Bilge’nin suraPna bakti, Bilge’de hiç 05 am yok gibiydi. Ka§larini çaPp, “Sandigin 
kadar da ozel degildi! Ke§in tekiydi!” dedi, soyledigi her kelimeyle kendi kalbine biçak sapladigmi 
hissederek. 

Bilge, Duru’nun sakladigi aciyi sanki fark etti. Soylediklerimizin çok az zaman hissettiklerimizi 
ifade edecegini biliyordu. Eliyle Duru’nun omzuna dokundu onu teselli edercesine. Duru dikleçti. 
Hemen kafasmi çevirip kendisine konan §araptan bir yudum almadan once “Sen niye agladin?” diye 
sordu Bilge’ye hiç bakmadan. 

Bilge dondu, elini çekti. Kafasmi one egdi. Suskunca bekledi. 

Duru ona dondiigiinde, kizin aglamak iizere oldugunu fark etti. Can’a yakla§tigindan beri insan 
olmayi unutmu§ gibi hissetti. Kendine kizdi. Yaninda aci çeken biri vardi. Elini Bilge’nin bacagina 
koydu, yava§ça ona egilip, “Ulkenin tiim timsahlari burada, aglayip insan oldugumuzu belli edersek 
sonumuz açikbiife olur, ona gore” dedi. Bilge burnunu çekti yava§ça, kafasmi kaldinp Duru’ya bakti. 
Birbirlerinin gozlerinin içine bakarken ikisi de bir digerinin ne kadar yarali oldugunu dii§iiniiyordu. 
Duru goz kirpti. Bilge, “Bu timsahlarin otobur oldugunu sanmiyorum, o yiizden açik biifede bana yer 
yok gibi goziikiiyor” dedi. Duru kizin espriye kar§ilik vermesine §a§irmi§ti ve giiliimsedi. “Projeye ne 
oldu?” diye sordu fisildayarak. 

Bilge gozliigiinii silerken aym fisiltida cevap verdi: “Deniz Bey gidince proje iptal oldu ama 
yapilsaydi bamba§ka bir merkez olacakti” dedi. Kafasmi kaldmp etrafindaki biirokratian ima ederek, 
“Bunlarm asla yapamayacagi bir §ey.” Gozliiklerini takarken konu§maya devam etti: “§imdi depoda 
diger çoplerin yaninda duruyor maket ama ben arada hala gidip bakiyorum, insam uyaran bir etkisi 
var.” 

“Burada mi?!” diye sordu Duru §a§irarak. Bilge ba§mi sallayip “Depoda” dedi. 

“Gormek istiyorum! Bana gosterebilir misin?” dediginde Bilge’yle yine goz goze geldiler. 
Duru’nun çatik ka§lari altinda kararlilikla parlayan gozleri çok netti, ne istediginden emindi, 
fisildadi: “Kimse bilmeden. Llitfen.” 

Bilge ba§ina çok biiyiik bir i§ açmak iizere oldugunu dii§iinerek “Çimdi mi?” diye sorarak zaman 
kazanmaya çali§ti. 

Duru ona doniip gozlerini Bilge’ninkilerden kaçirmadan elini sikica tuttu. Bilge “Ben yalan 
soyleyemem. Sorulursa” dediginde Duru, “Sorulmayacak! Asla. Soz veriyorum” dedi, baki§lan hala 
Bilge’nin gozlerinde, eli hala aym sikilikta elindeydi. 





Duru Bilge’nin elini birakmadan kalkti. Bilge onu takip etmek zorunda kaldi. Kanalin genel yayin 
yonetmeniyle sohbet eden Can’a dogru yiiriiduler el ele. Duru Can’dan ogrendigi giiliimseme 
maskesini suraPna takip, “Bilge bana stiidyolari gezdirecek” diye fisildadi Can’in kulagina ve 
dudaklarmi çekmeden hafifçe dokundurdu ona. Can bu dokunu§un etkisiyle nefes aldi. Duru çekilirken 
Bilge’ye bakti, “Tamam” dedi tereddiide ve salondan çikmalarmi izledi. Duru yiiriirken kivrilan 
kalçalarina kaydi gozii, bu gece de ona dokunamazsa çildiracakti! Hemen doniip masaya bakti. 
Duru’nun çantasi, telefonu hala masanin iizerindeydi. Zaten kendisinden habersiz binadan çikmasi 
miimkiin degildi. Duru’nunboyle oyalanmasi iyiydi. 

Duru’nun varligiyla dolan dii§iincesinden siyrilip salona geri dondii. Etrafindaki insanlara bakti. 
Can hiç girmemi§ti siyasete ama §u son giinlerde ayaklanan halk 5 aiziinden ondan da iizerine dii§eni 
yapmasi istenmi§ti. Program açili§inda ba§ kaldiranlan yermeli ve televizyon kanallanyla sistemli 
bir §ekilde uyu§turulan halka her zamanki yalanlari soyleyerek haklinm haksiz, haksizin hakli gibi 
anla§ilmasina katki saglamaliydi. Sistemi korumak onun da goreviydi. Ne de olsa bu sistem onu 
buraya kadar yiikseltmi§ti. Kar§ilama konu§masi yapmak için sahneye çagrildiginda Duru’nun salonda 
olmamasina sevindi. Birazdan yapacagi yalaka konu§manm kadini tarafindan dinlenmemesi 
rahadaPciydi. 

11.0 anAda... 

Duru’nun gidiçi ve Can Manay’m konu§ma için sahneye çiki§i, Tugay’m ayaga kalkip abarPlmi§ 
bir co§kuyla Can Manay’i alki§lamasi... Ada kim olduklarmi dahi bilmedigi bu insan kalabaliginm 
içinde kendi sahteligine yabancila§arak katildi Tugay’m alki§ina. Duru’yla aym mekanda olmanin 
verdigi sikinPyi kalbinden atmak için derin nefes alarak çarpP ellerini. Ellerinin birbirine vurmasinin 
acisindan hinç alarakve Duru’yubir daha asla gormemeyi dileyerek. 

12. O an Goksel... 

Suratindaki gaz maskesi rahatsiz ediciydi ama eline geçirdigi çocugu tokadamasmi engelleyecek 
kadar da degil. Gazdan iki biikliim olan çocuga vururken ekipteki 4 ki§inin diger çocugu tekmeleyip 
yumruklamasma bakp, i§lerin kontrolden çikmak iizere oldugunu anladi. Geçen ayki olay 
tekrarlanmamaliydi. Oyle demi§ti Egemen Amir. “Kirin ama oldiirmeyin”di emir. 

Elindeki çocugu saldi, ekibin arasina girip yerde iki biikliim kanlar içindeki çocugu kolundan çekip 
aralarindan aldi. Kendisi de gostermelik bir tekme aPp beyaz gomleklilere ilerideki sokagi i§aret etti. 
“4 kiçiler, çabuk!” diye bagirdi. Ekiptekiler ko§arak Goksel’in gosterdigi sokaga daldilar. Goksel 
yerde biraktigi çocugun kendilerini ko§eden izleyen bir grup tarafindan ta§inmasina bakti ekibin 
pe§inden giderken. O an içinde Ada’nin miizigini dinlemenin hevesinden ba§ka hiçbir duygu 
hissetmiyordu. 




13. O an Duru... 


Asansore binene kadar Duru birakmadi Bilge’nin elini. Adini bile bilmedigi bu kiz, uzun siiredir 
ilk defa Deniz’e giden bir kapi açmi§ti ona: Deniz’in hazirladigi projenin konuldugu Vizyon 
Terapi’nin deposu. 

Deponun yiiksek tavanli yapisi, kiime kiime açilan i§iklarla iirkiitiiciiydii. Duru tereddiide, Bilge 
nereye gittiginden emin yiiriidiiler etrafa yigilmi§, dosyalarin, kostiimlerin, kutularin arasindan ve 
ula§tilar aradiklan §eye. 

Etrafin sistemsiz dagmikliginm yaninda Deniz’in projesi bir ko§ede, iistiine ortiilen ortiiniin altinda 
sanki huzur içindeydi. Bilge, toz içinde olmasina aldirmadan, sakince uçlarindan kadayarak kaldirdi 
ortiiyii Duru izlerken. Ortaya çikan maket Deniz’in yapilmasi için gecelerce çali§tigi muhte§em gosteri 
merkezinin maketiydi. Verdigi duygu, bunu hayal eden insanin iistiinliigiinii kabul ettiren giiçteydi: 
ilham. Evrende var olan en degerli duygudur derdi Deniz. “ilhamla uygarliklar kurulur, ilhamla acilar 
unutulur, ilhamla insan kim oldugunu bulur.” Deniz’in sesi yankilandi Duru’nun kalbinde. Nasil fark 
etmemi§ti Duru, Deniz’in yapmaya çali§Ugi §eyi! Nasil akli kaymi§ti! Onca gece giindiiz ortalarda 
olmayi§im nasil bu projeye baglayamami§ti. Duru gozya§larim tuttu o an, kendisinden onu alan §eye, 
Can Manay’a hissettigi nefretten ve Deniz’de uyandirdigi ilhama olan ozleminden ba§ka kalbinde 
hiçbir duygu bulunmadan, oylece inceledi gosteri merkezini... Deniz’i gomdiigii mezarliga bakar gibi. 

14. O an Ozge... 

Çaresizlik diye dii§iindii Ozge partinin yapildigi salona yakla§irken... Yapilan tiim yanli§lari, 
haksizliklari tiim netiigiyle gorebilme giicii vermi§ti hayat ona ama bu giiç §imdi bir lanetti. Gordiigii 
kotiiliigii engelleyebilmek için yaratildigim dii§iiniirken kotiiliigiin biiyiimesine seyirci kalma laneti bir 
zehir gibi geziniyordu dii§iincelerinde. Gorevliye davetiyesini verdi. 

Ulkenin en onemlileri buradaydi, en onemli hirsizlari, en onemli yalancilari, en onemli yalakalari, 
en onemli dolandiricilan sahip olduklari her §eyi sanki yakalarina takip gelmi§lerdi. Tiim devlet 
biiylikleri buradaydi. Koleler ayaklanmi§, sirtiarma binenlerin ilk defa yiiziine bakmi§lardi. Kim 
olduklarini gormii§, bir nevi uyanmi§lardi ama onemi yoktu, diinya uyuyanlarin uyutuldugu, 
uyutulamayanlarin hapsedildigi, hapsedilemeyenlerin oldiiriildiigii bir gezegendi ve devletieri halkin 
sirtina binmi§ birer parazite çeviren sistemin dogdugu yerdi burasi. Bu partide boy gostermek, ba§ 
kaldiranlara hiçbir §eyin degi§medigini, kaldmlan ba§larm onemsizligini anlatmak için bir firsatti ve 
en verimli §ekilde degerlendirilmi§ti. Tlim medya patronlan sinir tammaz yalakaliklarmi giyinmi§, 
sahip olduklari her §eyi korumak adina ne gerekirse yalamak için siraya girmi§lerdi. 

Muhte§em biiyiiklukteki ihti§amli salona bakti. Tavandan sarkan avizelerin i§iltisi, davete 
kaUlanlarin ozenli halleriyle sanki takimdi. Cehennem kurallarinm geçerli oldugu bir iilke olmu§tu 
burasi 10 yildir. Ne yapiyorsamz tam tersini giyinip devletten destek alir olmu§tunuz. Orman katilleri 
çevreci, toplum sagligi dii§manlari medikal hizmetkarlar, dolandiricilar bankaci, halki somiiren 










parazitler yasa koyucular, teroristler yardim dernegi kiliginda kamufle olmu§lardi. Bu cehennem 
kurallari somuriilmeye en uygun ortam sagliyor, alttaki koleleri iyi yonetmek için §eytana yardim eden 
flrsatçilara iyi bir beslenme zemini hazirliyordu. Kendini yorgun hissetti, Sadik Murat Kolhan’in 
kendisini zor bulacagi bir ko§eye geçip daveti izledi. 

15. Can Manay & Duru 

“Halkin seçimi demokrasinin koruyucusu olarak buradayrz. Var olun ki var olalim!” diyerek bitirdi 
Can Manay konu§masmi ve salonda kopan alki§ dinleyen herkesin var olma çabasi gibiydi. 

insan, evrimde çok geride, kendini kandirmada o kadar ondeydi ki dogaiistii bir yapisi vardi sanki. 
Bu dii§iinceyle indi Can Manay sahneden. Herkesin i§tahla yemeklerini yemesine bakti. Aç degildi. 
Gosterinin ba§lamasmi barin ko§esinden izledi. Duru’nun nerede oldugunu merak etmeye ba§lami§ti 
ama Bilge’yi arayip Duru’nun huysuzlugunu uyandirmak da istemiyordu. Onemli bir §ey olsa zaten 
Bilge onu arardi. Sonra Duru’yu gordii. 

Suratindaki parlak, sakin ifade o kadar giizeldi ki. Sevi§irken inledigi anlar geldi Can’in aklina. O 
giizel yiiziin dogallikla zevk içindeki hali muhte§emdi. Çok uzun zaman olmu§tu o inlemeyi gormeyeli. 
Rahatlami§ bir giiliimsemeyle kar§iladi onu Can Manay, Duru’nun kendisine dogru gelmesini izlerken. 

Kalabaligin arasinda ilerlerken etraftaki ilginin nasil da Duru’ya kaydigmi fark etti ve hissettigi 
rahatlama rahatsizliga donii§tii. Onu kiminle tam§tirsa bir riske davetiye çikaracaginin farkindaydi. Bu 
kadar muhte§em bir yaratik siirekli saldmya maruz kalirdi, ozellikle de boyle bir ortamda. Ke§ke onu 
hemen eve gonderebilseydi. Digerleriyle tam§tinlamayacak kadar degerliydi Duru. Gozlerini 
Duru’ya dikmi§ bakanlara bakti. Hepsini kara listeye aldi. 

Duru’ya dondiigiinde kafasinda onu eve gondermekle ilgili plam kurguluyordu ki bir anda irkildi. 
Gecede çalmasi için davet edilen DJ bozuntusu serseri Duru’yla konu§uyordu! Can içinde hissettigi 
dengenin kontroliinde kendi endi§esini profesyonelce kamufle ederek sakin ama hemen yakla§ti 
onlara, her adimda bu DJ bozuntusunun hayati boyunca hiçbir yerde bir daha asla i§ bulamayacagina 
yemin ederek. Bilge onlan birakip çoktan masaya geçmi§ti. 

Suratina takindigi kocaman giiliimsemeyle çocugun kar§isina dikildi. Duru ve adamin sohbetini 
bolmii§ olmaliydi çiinkii ikisi de bir an susup Can’a baktilar. Duru onlan tam§tinrken çocuk sersemce 
tokala§ti Can Manay’la. “Bu Dicle, bizim okuldan... Bu gece o çalacakmi§.” 

Can derin gozlerini çocugun gozbebeklerine kilitleyip hiç goz kirpmadan, “E ne duruyorsun, 
davetliler seni bekliyor” dedi ve elini çekip Duru’ya dondii simsicak bir giiliimsemeyle. Çocuk 
mesaji almi§ti, kelimelerden degil ama Can Manay’in gozlerinden. Iyi ak§amlar dileyip hemen setinin 
ba§ina geçti, Duru ve Can masalarina yiiriidiiler. Masalarina varana kadar Duru’nun giiliimsemesi 
5 aiziindeydi, Can’in çektigi sandalyeye oturdu, Can’in da oturmasini bekleyip kollarmi aniden onun 
boynuna doladi. Can bu ani hareketle §a§irdi ama hissettigi haz §a§kinligmi hemen a§ti, Duru’nun 
dokunu§u her §eye degerdi. Duru, Can’in suratina iyice yakla§ip dudaklarmi neredeyse Can’in 
suratina siiriiyerek kulagina ula§ti, birkaç salise durdu nefesinin Can tarafmdan hissedilmesinden emin 




olurken ve Can’i mahveden bir tonda minldandi: “Dicle’ye takarsan hemen haberim olur!” Duru’da, 
konu§masinda, tavrinda, baki§inda bir farklilik vardi, sanki Duru uyanmi§ti. Tedirginligi tamamen 
gitmi§, yerine tehditkar bir §ey geri gelmi§ti. 

Can, Duru’nun ne dedigini, kelimelerinin ne anlama geldigini saniyeler sonra anlayabildi, çiinkii 
nefes almasmi dinlemek, kelimelerini duymak, çikardigi minltiyi teninde hissedecek §ekilde 
kendisine yakla§masmi ya§amak sersemleticiydi. Duru’nun çekilmesiyle etkisinden kurtulan Can 
ancak anladi ciimleyi. Aldigi hazla duydugu tehdit arasinda siki§ti bir an, §a§irdi. Gozlerini açip 
kapadi. 

Bilge ikisi arasindaki oyunu hissedip hemen masadan kalku, bir gram aç olmasa da açik biifeden 
bir §ey almaya gitmenin tam zamamydi. Can donakalan gozlerini bir kez açip kapayarak kendine 
geldi, Duru’nun narin, incecik kolundan tuttu siki denilemeyecek kadar gev§ek, gev§ek denilemeyecek 
kadar siki ve onun kendine dondiirdii yava§ça, gozlerinin içine bakip tane tane vurguladi: “Bir gece... 
Sadece bu gece... Senden sadece bu gece beni anlamam istiyorum, hayatimin geri kalanmda her ammi 
seni anlamaya adayacagim, soz veriyorum ama bu gece liitfen beni anla. Çok onemli bir davet bu... 
Te§ekkiir ederim.” Duru’yu alnmdan optii ve ona yiiklemeye çali§tigi sakinligin etkisini yitirmemesi 
için uzakla§ti masadan, Duru’yla ya§ayacagi bir rezaletin burada olmasim riske edemezdi, rezil 
olmayi çok umursadigindan degil ama iilkedeki tiim avcilarin agizlari sulana sulana Duru’ya 
yakla§manm yollanm aramaya çali§acaklanm bilmesindendi onemsemesi. Duru’yla ilgili asla riske 
giremezdi. 

Lanet olasi DJ bozuntusunun miizige ba§lamasi, geri kalan davedilerin de masalarim birakip dansa 
kalkmasi, herkesin egleniyor olmasi harikaydi. Ta ki Can Manay toplulugu seyrederken yamnda 
dikilen uzun boylu ki§inin Murat Kolhan oldugunu fark edene kadar. Hissettigi dengeye ragmen bir 
stres dalgasi geçti bedeninden, kendisinde olan bir §eyin bu adamda da oldugunu bilmenin etkisiydi 
bu: Giiçte olmak ugruna simrsiz bir risk alma hali. 

Murat Kolhan sakince bakti ona, goz goze geldiler. Aym derinlikte ve tehlikede iki goz, yargisizca 
ama gordiiler birbirlerini... Murat Kolhan, “Tebrik ederim, iyi bir davet oldu. Ba§anli” dedi. Can 
Manay, “Ben sizi tebrik ederim, kanalimzin organizasyonu bu. Buradaki herkes aslinda sizin 
misafiriniz, ben sadece ev sahipçiligi oynuyorum” dedi. Ikisi de dansa kalkan kalabaliga odaklamp 
birbirlerine bakmadan yan yana konu§tular. Murat Kolhan, “Program açili§inda sokaktakilerle ilgili 
yerici bir konu§ma bekleniyor sizden. Mesaji aldimz mi?” dedi. 

Can kafasim evet anlaminda sallarken, “Elimden geleni yapacagim ama benim tasmali ko§e 
yazarlanmz gibi agresif olmami beklemiyorsunuzdur umanm. Benim programimi seyreden kidenin 
biiylik çogunlugu o sokaktakiler” dedi. Murat Kolhan kafasim çevirip dikkade bakinca Can açiklamak 
zorunda hissetti: “izleyicinin psikolojisini iyi hesaplamak lazim Ayrimcilik yerine, haklilik iizerinden 
girmeyi planliyorum” derken Murat Kolhan lafa girdi: “Birinin planlarim dinlemeyeli çok oldu. 
Planlarla degil sonuçlarla ilgilendigim için bugiin sana i§ verebiliyorum ve sen de plan yapmak 
yerine uygun goriileni uyguladigin için buradasin Can Manay.” 

Can elinde tuttugu içkiyi kafasina dikip yamndaki masaya koyduktan soma giiliimseyerek Murat 





Kolhan’a dondii: “Bugiin burada olmamin nedeni, kimsenin yapamadigmi yapabilecek cesarette ve 
dayamklilikta olmamdir. Dayamkliligim giivenilirligimden gelir, cesaretimse deliligimden. 
Giivenilirligimi korku, deliligimi de kontrol edilebilir sanma Sadik Kolhan, hanimim hatirla ve benim 
kim oldugumu unutma. Senin biiyiiklerin benim dinleyicilerimdir, aym hammin gibi” dedi ve yillar 
once Murat Kolhan’in kendisine hediye ettigi kolundaki saate bakip ekledi: “Bu konu§malar için çok 
geç olmu§.” 

Murat Kolhan’in suratma kocaman bir giiliimseme yayildi, suratindaki giiliimsemeyle konu§maya 
ba§ladiginda baki§lari hala odamn diger ucundaydi: “Sakin hayatin benimkinden onemliymi§ gibi 
davranma Can Manay, sana bunun oyle olmadigim gosterebilirim” dedi ve giiliimsemesi silinmeden 
Can Manay’a doniip, “Ama bu benim için biraz yorucu, seninse sonun olur” dedi. Elindeki içkiyi Can 
Manay’in eline tutu§tururken, “Senin için geç olabilir ama gece yeni ba§liyor. Izninle” deyip 
giiliimsemesinin onu çektigi yere gitti. 

Murat Kolhan’in ardindan bakakalan Can Manay ancak bir an soma onun birine dogru ilerledigini, 
giiliimsemenin kaynagim anladi. Bu bir kadindi, tamdikti ama kimdi çikaramadi. Ta ki kadin doniip 
diimdiiz, yemye§il gozlerle Can Manay’m suratma bakana kadar. Gozleri unutulamazdi. Dergiden 
attirdigi kizin burada ne i§i vardi! Murat Kolhan’la ne i§i olabilirdi! Beyninin her hiicresinin bu 
dii§iinceyle §ok olmasi ve DJ setinin yamnda Duru’yu fark etmesi, DJ’in normalde çaldigi miizikten 
daha kivrak, daha ritmik bir miizige geçmesi ve Duru’nun yeni ba§layan ritmin içinde adim adim 
ortadaki piste siiziilmesi... Sarsildi Can. Duru ne yapiyordu! Dans etmek iizereydi ve Can Manay o an 
cehennemdeydi. 

16. Sadik Murat Kolhan & Ozge 

Ozge’ye dogru yiiriirken ona gonderdigi elbiseyi giymedigine hiç §a§irmadi Sadik. Hatta o elbiseyi 
giyseydi hayal kirikligi ya§ayacagim bildiginden içi rahatladi. Bu kizin ehlile§tirilemez ozgiinliigii, bu 
ozgiinliigiin hayat buldugu ozgiirliigiiydii Sadik’m en çok ilgisini çeken. Etrafindaki herkes sanki gri 
tonlarmda solukken Ozge siyah elbisesine ragmen içinden fi§kiran Çi’yle rengarenkti. Sanki buradaki 
tek renkti. 

Sadik’m kendisine gonderdigi elbise yerine diz altinda, viicuduna oturan siyah bir elbiseyle 
gelmi§ti davete. Bu davetteki çogu kadimn siradan bir toplantida giyecegi bu siradan elbise Ozge’nin 
ince ama kivrimli hadarinda çok gosteri§liydi. Kolundaki alçimn varligim bile geride birakan bir 
§iklik vermi§ti ona. Sadik’m yakla§irken yansittigi sicak giiliimsemeyi somadan fark edecekti Ozge 
çiinkii gozleri Can Manay’a kitlenmi§ti. 

Can Manay’m gozlerinin içine bakabilmek, ona her §eye ragmen burada oldugunu gosterebilmek ve 
suratmdaki §a§kinligin tedirginligi içinde huzur bulmak rahatiaticiydi ama hayal ettigi kadar degil. §u 
son haftalarda ya§adiklarindan soma Can Manay o kadar da onemli degildi aslinda, buz dagimn gozle 
goriilebilen tepesiydi, o kadar. Çok daha koklii, çok daha acimasiz, Can Manay gibilere firsat ve giiç 
veren ba§ka bir §eyle tam§tirmi§ti onu hayat. O camide uyandigi o giin kafasim kaldirmi§ ve sistemin 



gozlinun içine bakmi§ti Ozge. Magazin pisligi sadece kilcal damarlariydi bu sistemli kbtiiliigun. Bir 
kanser gibi tiim toplumlara yayilmi§, enerjisini insanin kisidanmi§ ozgiirliigiinden ve feda edilmi§ 
potansiyelinden alan bir canavardi bu sava§mak için yola çiktigi §ey. Ruhlari yutan, kiçilikleri 
parçalayan dev bir canavar. 

Bir insanin bile dogru davranarak diinyayi degi§tirebilecegini bilmese korkabilirdi Ozge ama ona 
“Korkma” denmi§ti, korkmasi gereken arbkkendisi degil, bu sisteme hizmet edenlerdi! 

Baki§mi Can Manay’dan alip Sadik Murat Kolhan’a çevirdiginde Sadik’in sicak giiliimsemesiyle 
kendisine yakla§masmi izledi, içinde bir gram bile heyecan hissetmeyerek ve o giiliimsemeye kar§ilik 
vermeyen suraPndaki ciddiyetin albnda ezilmeden. 

Ruhunu saPn alircasina kendisine teklif edilen i§i kabul ettiginden beri, aym binada 
çali§tiklarindan neredeyse her giin goriir olmu§tu onu. Asla kabul etmeyecegini dii§iindiigii o i§e 
girmi§ti sonunda. Sunuculara el konuldugundan beri Darbe ’yi yayinlamasi imkansizla§mi§P. Sadik 
Murat Kolhan olmasa kendisi de çoktan kara listeye almirdi. Bu siginma firsati sayesinde Darbe ’nin 
servis saglayicilarmi yurtdi§ina ta§iyabilecek finansi ayarlayabilirdi. Kimseyle payla§amadigi bu 
plan ugruna sisteme katilmi§ti. 

Kirilan sag kolu yiiziinden sol eliyle tokala§Plar. Ozge kinayeli bir §ekilde, “Arkada§imzdan 
alikoymasaydim sizi” dedi. Ozge’nin Can Manay’i kastettigini anlayan Sadik, “Ortak 
arkada§imizdan” diye diizeltti ve tiim dikkatini Ozge’ye verip “Elbiseyi begenmedi mi Ozge Hamm?” 
dedi kizin huysuzlanmasim umarak. Ozge’de ba§kaldirmaya yol açabilecek her firsat çok 
eglenceliydi. 

Ozge, “Bilmem, bakmadim bile. Bana elbise almamz çok tuhafti, bence bununla ilgili yardim 
almalisimz” dedi. Sadik giilse mi, kizsa mi bilemedi. Ozge’nin ba§kaldiran hali ne kadar keyifliyse bu 
ani patavatsizligi da o kadar sinir bozucuydu. Can Manay’in sevgilisinin aniden dans etmeye 
ba§lamasi once Ozge’nin dikkatini çekti. Sadik da kizin giizelliginden çok Can Manay’in suratindaki 
korkulu ifadeyi ilgi çekici buldu. Sadik’inbaktigi §eye yonelen Ozge de Can Manay’in cehennemini o 
an fark etti. Herkes bu giizel otesi kizi izlerken sadece Sadik Murat Kolhan ve Ozge Can Manay’a 
odaklandilar. Adamin adim adim ama tedirginlikle sevgilisine yakla§masim, suratmdaki 
mahvolmu§lugu, kocaman açilmi§ gozlerinin dans eden kizdan ayrilmadan kirpilmamasim izlediler. 
Can Manay’dan bu kadar nefret etmese ona aciyabilir, hatta sempati duyabilirdi Ozge, sonuçta bu 
kadar akilli olup da kendini boylesine tutkuya kaptiran çok az erkek vardi bu gezegende. 

Can Manay gozlerini kirpmadan, izledigi §eyin mahremiyetini digerleriyle payla§mamn kahrinda ve 
izledigi §eye duydugu a§kin acisinda yakla§ti Duru’ya. 

17. Duru 

Duru gozlerini Can’dan ayirmadan miizigin ritmine uygun sag elinin bilegini ve parmaklarmi 
oynatarak elini }aikari kaldirdi, sadece onun anlayabilecegi §ekilde meydan okuyordu. Seyreden 
kimse umurunda degildi. Agina diiçtugii ve kurtulmak için sahip oldugu her §eyi feda etmek zorunda 





kaldigi bu karakter celladimn elinden kurtulmaliydi! Can Manay’in içindeki ilkellik o kadar çigdi ki, 
o ilkellige kar§i tek silahi vardi Duru’nun; giizelligi. 

Can’in gozlerini kendisinden ayiramadan, yaninda kendisiyle konu§anlari bile duymadan kendisine 
odaklanmi§ halini, derin nefes alarak içindeki sanciyi hafifletme çabasmi izledi ve hafifçe kalçalarmi 
kivirmaya ba§ladi. Bu geceyi Can için unutulmaz yapacakti. Baki§im Can’dan alip havada kivnlan 
eline çevirdi, tlim dikkati elinde, sanki eliyle e§le§en bir dansçi gibi kalabaligin tam ortasindaydi 
§imdi. insanlar, anbean dansim fark etmeye ba§lami§lardi. Yamndan geçtigi herkes durup onu 
izliyordu ve yakla§ik 25 saniye soma artik tiim salon Duru’ya odaklanmi§ti. Salonda, Duru’dan ba§ka 
hareket, mlizikten ba§ka ses yoktu. Gozlerini kapaPp kendini ritme birakan Duru’dan daha giiçlii bir 
goriintii olmazdi Can için. Can Manay lstirap içindeydi çiinkii bu muhte§em goriintii arPk herkese 
sunulmu§tu. Duru cezalandiriyordu onu. Hak etmi§ti, biliyordu. Kalbi parçalandi, elindeki bardagi 
yamndaki milletvekilinin eline tutu§turup Duru’ya dogru ilerledi. Duru’ya odaklanan insanlarm 
arasindan ona dogru yiiriidii yava§ça. 

Duru hizla iki tur dondii, donii§ sirasinda herkesi hayrette birakacak §ekilde ayagim, havaya uzanan 
elinin yamna kaldirdi ve donii§iinii tamamlarken indirdi, sanki buzda kayiyordu. Bacaklarim ayirip 
sag bacagim hizla çekerek ayagimn parmak ucuyla yerde bir daire çizdi. Can izledigi §eyin etkisiyle 
daha fazla yakla§amadi, kendini onun dansinda kaybedecek kadar §a§kindi. Duru kalçasim oynatarak 
kendi çevresinde donerken izlenmenin ke)di yayildi bedenine. Ne kadar uzun zaman olmu§tu boyle 
hissetmeyeli, kendi farkliligim boyle deneyimlemeyeli. Neredeyse unutmu§tu bu duyguyu. Bedenini 
dansa birakmamn doygunlugunu. Kendisini izleyenlerin çaresiz ilgisi ona kendini hatirlatti. Havada 
bir firildak gibi dondii, izleyenlerden hissettikleri heyecamn sesi yiikseldi. D6nii§iinu bitirdigi noktada 
once bacaklarim kaydirarak açp, 180 derece açik bacaklarimn iistiinde tam yere oturacakti ki 
bacaklari yine kapanmaya ba§ladi. Birazdan co§kuyla kari§arak çinlayacak alki§a hazirdi. Rahatladi. 
Dansa devam ettikçe Can’in kadamlamaz varligi hafifledi, onemsizle§ti, donii§leri bittiginde 
kalabaligin arasindan kendisine kidenmi§ o iki siyah gozii yine gorene kadar. 

Su gibi akiyor, hava gibi içe çekiliyor, ate§ gibi yamyordu Duru bembeyaz uçu§an elbisesinin 
içinde. Can olmek istiyordu. Bu kadar masum bir goriintiiniin boylesine ihtiras hissettirmesi 
izleyenleri sarsmi§P. içinde hissettigi oliim duygusunu goriinmez kilmak için suratina giiliimseme 
maskesini takP Can Manay. Bir an bile gozlerini Duru’dan ayiramadan, herkesin §u an onu nasil 
istedigini bilerek. Onu seyreden herkesten nefret etti, kendisine ait olan bir §eyi nasil ciiretie 
izleyebiliyorlardi! Olme istegi oldiirmeye donii§tii. Duru’}ai kimsenin goremeyecegi, dokunamayacagi, 
duyamayacagi, bilemeyecegi bir yere koymaliydi! Ama nasil? Bu kadar parlak bir §eyi nasil 
saklayabilirdi? Bir yolunu bulmaliydi. Çildiracakti. 

18. Ada 

Kendini dansa veren Duru. Ada’mn olesiye nefret ettigi Duru. Onu gormeden geçen huzurlu 
giinlerin sonunda, hayatinda ilk defa kendisini kadin gibi hissettigi adamin yamnda, yine onunla 







kar§ila§masi yetmezmi§ gibi Tugay’in Duru’ya kilitlenmi§ ifadesi yikiciydi. Aralarmda hiçbir §ey 
olmami§ti henliz ama buraya gelirken arabada Tugay’m ona kokain ikram etmesi, içeriye kol kola 
girmeleri... Bunlarmbir anlami olmaliydi. 

insanlarin arasinda dikilen Can Manay’a bakti Ada, suratmi gorebilmek için birkaç adim yiiriidu, 
adamin gozleri kirpmasiz kilidenmi§ti Duru’ya. Tugay’a dondii, o da Duru’ya kilidenmi§ti salondaki 
herkes gibi. Çekip gitmek istedi. Gitmeliydi ama gidemeyecek kadar yalmzdi. 

19. Ozge 

Duru’nun donii§leri bitmi§ti, miizik de dinmek iizereydi, hipnozundan firlayan Can’m Duru’yu 
elinden tutmasi ve onu insanlarin arasindan çekip kendine yakla§Prmasi, ba§layan dans miiziginin 
ritmine uygun bir hamleyle onu kollarmm arasina almasi ve içinde hissettigi oldiiriicii kiskançligim en 
usta §ekilde kamufle ederek Duru’yla dansa ba§lamasi izlenmeye degerdi. Olanlan izlerken bu kizla 
tam§masi gerektigine karar verdi Ozge. 

Danslan bittiginde, salonda kopan alki§ e§liginde Can Manay Duru’nun elinden tuttu siki siki ve 
adim adim geçip gittiler insanlan. 

Siki siki tuttugu o narin, beyaz eli sahip oldugu tek §eyi koruyan bir adam gibi kavrami§ti Can. 
Duru’ysa kendisini oldiiresiye koruyan muhafizina teslim olmu§çasina takip etti onu, bu gecelik bu 
kadar yeterliydi, nasilsa oldiiriicii darbeyi vurmasina az kalmi§ti. 

Can Manay’m kizi alip gotiirmesiyle insanlarm alki§lamasimn tuhafligim sanki bir tek Sadik ve 
Ozge fark ettiler. Kizin dansi bu kadar giizel olmasa durduk yerde dans etmesi komik bile sayilirdi 
ama dansin ahengi herkesi uyu§turmu§, gerçekligi hafifletmi§, saçmaliklan tolere edilebilir kilmi§P. 
Ozge gece bo^amca Sadik Murat Kolhan’la korudu mesafesini, çekildigi ko§eden partiyi izledi, 
Kolhan’m gozlerinin her firsatta kendisinde gezindigini bilerek. 

20. Ada 

Ada sigortasimn nerede atPgim bilmiyordu ama çekip terasa çikmi§ti ve içeride çalan miizigin 
geçmesini bekliyordu. Nefret ediyordu Duru’dan! 

Terasta u§iimesine ragmen içeri girmedi, eve gitmek istiyordu ama eve giden çiki§ kapisi Duru’nun 
dans ettigi salondan geçiyordu. Diger miizik ba§ladiginda giiciinii toplayip salona geri dondii, kafasim 
hiç kaldirmadan çiki§a dogru ilerledi, insanlar hala izlemekteydi. Neyi izlemeye devam ettiklerini 
merak bile etmedi, Duru olduguna emindi, bakmadi, gorebilecegi §eyin kendisinde iz birakabilecegini 
biliyordu. Adim adim çiki§a yakla§P, çikip gidecekti ki vestiyerdeki adam paltosunu isteyip 
istemedigini sordu. Ada o an hatirladi, vestiyer karti Tugay’daydi. Ne giydigini tarifle buldurmak 
zorunda kaldi. Paltosunun bulunmasi az da olsa zaman aldi. Paltoyu giymek için dondiigiinde 
kendisinden dort adim otede aceleci yiiriiyen Can Manay’i ve Can Manay’m elinden tutmasina ragmen 
geriden yaylanarak yiiriiyen Duru’yu gordii! 





Gitmek için hemen dondii, bu kar§ila§maya kadanamazdi! Ama Duru once davrandi. Can Manay’in 
elinden kurtulnp hemen Ada’ya dogru hevesle ilerledi, yakla§irken “Ada!” diye seslendi, ne kadar da 
ne§eliydi ve ona sanldi! Sarho§ muydu? 

Kendisine gosterilen bu §efkatin nedenini anlayamayan Ada §a§kinligini saklamadan durdu oylece 
Duru’nun kollari arasinda. Sarilmasi bittikten sonra Duru, onun koluna girip di§ari dogru yiiriirken 
Can Manay’a paltosunu almasmi buyurdu. 

Di§an çikar çikmaz Ada’nin sorgulamasina firsat vermeden ona Deniz’i goriip gormedigini ve 
nerede oldugunu bilip bilmedigini sordu aceleyle. Sarho§luktan eser yoktu! 

Pe§ine Can Manay’i takip bir de Deniz’i mi ariyordu bu salak kari! Yetmiyor muydu ona diinya, her 
§eye mi sahip olmaliydi! içindeki nefret iyice biiyiidii, Duru’nun kolundan kurtuldu once, tam agzini 
açacakti ki di§ari çikan Can Manay’in yaninda Tugay’i gordii. Tugay kocaman bir giiliimsemeyle Can 
Manay’la konu§urken Ada’yi tam§tirdi Can’a ve kendisi de Duru’yla tam§ti. 

Duru Tugay’la bir an tokala§ip hemen Ada’ya dondii yine, Ada’yi dirseginin iizerinden sikica tutup 
kendine dogru çekti, sanlirken kulagina “Çok onemli. Deniz’i bulmam lazim” dedi. Bedenleri 
ayrilirken Ada safça omuzlarmi silkip, “Gerçekten bilmiyorum” dedi. Can Manay, Tugay kendisini 
lafa bogsa da Ada’nin ne dedigini duymu§tu, Tugay’dan kopup Ada’ya neyi bilmedigini sordu 
merakindaki ciddiligi saklamaya çali§arak ama Duru yakla§an arabaya donerken Can’i kolundan 
tutup, “Merak etme ben anlatirim sana” dedi ve arabaya binmeden Ada’ya opticuk gonderdi. 

Can Manay ve Duru ltiks arabalarina binip uzakla§irlarken Tugay elini Ada’nin omzuna atip 
“U§tiyor musun?” diye sordu. Duru’nun gidi§ine dalan Ada, Tugay’m kendisine gosterdigi bu sicak 
ilginin, biraz once Duru’nun kendisine gosterdigi ilgiyi izlemi§ olmasindan kaynaklandigmi anlamadi, 
anlayamayacak kadar yalmzdi kafasmi hayir anlaminda sallarken. 

Tugay Duru’yla tam§mak umuduyla Can Manay’m pe§inden çiki§a ilerlemi§, çiki§ta Ada ve 
Duru’yu samimi bir §ekilde kol kola gortince firsati hemen degerlendirmi§ti. Ada’nin mtizigi Duru’nun 
dansiyla satilamayacak hiçbir §ey olmadigina uyanmi§, kollari arasina aldigi bu tatsiz, renksiz kizi 
nasil kontrol altina alacagmi dti§tintiyordu. 

Tugay eliyle arabasmi getirmelerini i§aret ederken, “Sana gostermek istedigim bir §ey var Ada.” 
dedi. Ada itiraz etmedi. Birlikte Tugay’m arabasina bindiler. 

Dti§tincelerini Duru’nun varligindan zorlukla kurtaran Ada, Tugay’m sohbet giri§imine kar§ilik 
dti§tinceli oturdu on koltukta, kendisiyle bu kadar ilgilenilmesi keyif vericiydi. Tugay’m evine 
vardiklarmda, insanlarm ali§veri§ merkezlerinin tist katinda oturabilecegini bilecek kadar deneyimli 
degildi, once anlamadi Ada. Ali§veri§ merkezine niye geldiklerini sorgulasa da sessizce indi 
arabadan, gecenin bu saatinde gtivenligin bulundugu asansorlerden hayatinda gordtigti en gtizel eve 
çikti. 360 derece manzarasi vardi evin, kocaman bir salon, salonun ortasinda bulunan kirmizi piyano, 
piyanonun yaninda, salonun ortasinda duran ince duvara asilmi§ bir stirti enstrtiman... Bu evi sevdi 
Ada, ya§ayacagi ttim travmalarin ba§ina burada gelecegini bilmeden kendini çok huzurlu hissetti. Bir 
bayku§un yuvasinda konforla huzur bulan bir serçe gibiydi. 

Hayat ne tuhafti, bize zarar veren §eyler, aym zamanda huzur buldugumuz tek §ey olabiliyordu ama 







Ada heniiz bunu bilmiyordu. 

Tugay’in yonlendirmesiyle oturdu piyanoya, bir erkek tarafindan izlenmenin ilhamiyla içindeki 
mlizigi çaldi. Tugay Ada’nin yetenegine saplandikça saplandi. Çaldigi parçalarm her biri ozglindu, 
her biri §ahaneydi ve hiçbirini daha once duymayi bile hayal edemezdi. Heniiz teknolojisi 
ke§fedilmemi§ ama çok degerli oldugundan emin oldugu bir maden bulmu§ gibiydi Tugay, Ada’yla ne 
yapmasi gerektigini dii§uniirken... Once onunla yatmasi gerektigine karar verdi. Bir kadinin yetenegine 
giden yol yatagindan geçerdi. 

Ada’nin yanina gitmesi, piyanonun ba§inda bir siire onu izledikten sonra yanina oturmasi, Ada 
çalarken onun saçlarmi ok§amasi, piyanonun tu§larina basan parmaklarma bakmasi, saçlarinda 
gezinen elini 5 tiiziine indirmesi, hala çalmaya devam ederken egilip dudaginin kenarindan onu 
5 aimu§akça opmesi, onun kitlenmi§ bir §ekilde hala çalmasina giiliimsemesi... Kizda yarattigi 
heyecanla egleniyordu, kizin ^aiziine egilip onu nefessiz birakacak §ekilde dudaklarmdan optii. Bu 
opii§le Ada çalmayi birakti, opiiciige teslim oldu. Tugay bir hamlede Ada’yi kucagina aldi, oturttu ve 
kipirtisiz viicudunda elleri gezindi... Gogiislerine indi... Elbisesinin fermuarmi açip elbiseyi yanm 
indirdi... Ada’nin komik kalin sutyeni, birlikte oldugu onca giizel modelden sonra tiim sentetikligiyle 
çikti kar§isina... Askilarmi indirip sutyeni a§agi çekti. Sutyenin viicudunda biraktigi o iz rahatsiz 
ediciydi. Içindeki tiim istegi aldi. Gozlerini kapadi, kilitienmi§ bir asker gibi adim adim Ada’yi 
soymaya devam etti. Ada’nin çiplakligi kar§isinda harekete geçemeyen erkekligini kamufle etmek için 
onu kucagindan indirip geri çekildi. Ona giiya etkilenmi§çesine bakarken minldandi: “Harika... 
Seninle bir §ey payla§mak istiyorum. Bana katilir misin?” 

Ilk defa bir erkek bu kadar yakla§nn§ti ona. istenmek muhte§em bir duyguydu, varliga deger katan 
giiçlii bir §ey. Tabii ki ona katilmak istiyordu, ne olursa olsundu. Ada kafasim evet anlaminda 
sallayinca kalkip salondaki koltuga geçtiler. Sehpanm iizerinde duran antik metal kutuyu açti Tugay, 
içinden çikardigi ince beyaz tiipii sehpanm iistiine siis olsun diye konulan ayna tepsinin bir ko§esine, 
ince bir çizgi §eklinde doktii. Kutunun içinden aldigi bir çubukla çizgi^T burnuna çekti, ikinci çizgi^T 
de doktii ve diger burnuyla onu da çekti. Uçiincii çizgiyi dokerken Ada’ya “Arabadakinden daha ozel 
bir §ey bu, benim için denemeni istiyorum” dedi. Ada çiplakliginm kar§isindaki erkegi etkiledigini 
dii§iinerek keyifli, Tugay ne isterse denemeye hazir, aynanin iistiindeki kokaini çekti burnuna. Tugay 
kalkip miizigi açti, biraz sonra bir gorev gibi yapmak zorunda hissettigi sevi§meye hazirlanmak 
kokaine ragmen zor geliyordu ama kizi soymu§tu bir kere, artik becermek zorundaydi. 

Koltukta giizel goziikmek için dik duran ve çiplakligmdan utanmamaya çali§an Ada’ya bakti. Bir 
kadinin kendisine hissettirebilecegi hiçbir §ey yoktu kizda ama biraz once piyano çalarken nasil da 
ho§ goziikmii§tii goziine. Hatirladi. Miizigi kapatirken Ada’dan kendisi için duydugu en giizel parçayi 
çalmasini istedi. Ada kalkti, Tugay piyanoya gitmesini beklerken duvarda asili olan kemam aldi. Kisa 
bir akorttan sonra Godspeed You Black Emperor adli grubun “Rockets Fall on Rockets” adli 
parçasinm giriçiyle girdi miizige. Yayi kemana vururken telleri baskilamasi gereken parmaklariyla 
notalari çeki§tirmeye ba§ladiginda Tugay kizin yetenegiyle yine sarsildi. Sonra tellere vuran yay 
aniden kaymaya ba§ladi tellerin iizerinde, dinleyenin ruhunda iz birakircasina. Miizigin Tugay’da iz 





biraktigim goriince çiplakligindan gurur duymasi gerektigini, giizel gorundugunii siirekli kendine 
soyleyerek yeteneginin Tugay’i ba§tan çikartacagimn eminliginde basti notalara, kaydirdi yayi. 

O gece, Tugay’m salonundaki koltukta bekaretini kaybetti Ada, sahtelikle yapilan her §eyin 
insandan çok §ey gotiirdiigiinii bilmeden, istendigini, sevildigini zannederek kendini birakti Tugay’m 
kollarina. Çifde§irken Tugay’m hiç kendisine bakmamasina, içine girerken caninin çok acimasina ve 
Tugay’m bo§alamamasina, Ada’dan gelen kam goriir gormez tela§la onu tuvalete yollamasina, Ada 
tuvaletten çiktiginda kapida bekleyen taksiye bindirmesine aldirmadan, kendini kadin gibi hissetmeye 
takinPli Ada yalniz ba§ina vardi evine. O gece kendini kandirmanm hafifligini ogrendi, kendine yalan 
soyleyerek mudu olmamn kolayliginda kaybolan herkes gibi. 

Sokagin ko§esinde onu bekleyen Goksel’i gorene kadar akli gece boyunca Tugay’m nasil kendisini 
dinledigi, optiigii, dokundugundaydi. Taksinin sokaga girmesiyle içindekinin Ada olabileceginin 
umuduyla ayaga kalkan Goksel araç yamndan geçerken Ada’yla goz goze geldi. Ada’mn araçtan inip 
bir kez bile kendisine bakmadan eve girmesini izledi. 

Ada eve girdiginde keyidiydi, çiinkii en sonunda biri onun degerini bilecek kadar erkekti. 
Goksel’in sokakta beklemesi sinir bozucuydu, yine kimle kavga etmi§ti, her tarafi yara bere içindeydi, 
yamndaki kopekler de neyin nesiydi! Dii§iinceler geldigi gibi gitti aklindan, arPk ne Goksel’e ne de 
kendisine istedigini veremeyen kimseye ayiracak zamam yoktu. Bir tek Tugay vardi. Deniz’in bo§ 
biraktigi yer §imdi dolmu§tu. 

21. Duru & Can Manay 

Can ve Duru konu§madan eve varmi§lardi. Duru kafasim koltuga yaslami§, gozlerini kapatmi§P 
ama uyumadigi belliydi. Can son birkaç saat içinde bir §eylerin ciddi degiçtigini hissediyordu, içi 
sikiliyordu ama kurcalayip içine dogan sikinPmn hayat bulmasim da istemiyordu. Meraktan olse de 
Duru konuyu açmadan Duru’nun çiki§ta kar§ila§Pklari kiza ne sordugunu sormamaya karar verdi. En 
azindan eve girinceye kadar bekleyecekti. Eve girerken ba§layan yagmura bakti Duru. Kafasim 
kaldirip gozlerini kapatti, yagmurun ytiziine dii§mesini hissetti. Can arkasindan yava§ça yakla§mi§, 
kollanm bedenine dolayip iyice sokulmu§ ve ba§im boynuna koynp kokluyordu onu, aym ilk birlikte 
olmaya ba§ladiklarmda yaptigi gibi. Duru’nun içinde frenledigi nefret uyandi. Can’i a§mi§P nefreti, 
daha kotusiiydii, kendisiydi nefret ettigi. Kendinden nefret eden bir kadin, en çok yakimndaki erkek 
için tehlikeliydi. Bu, Can Manay’m tuzaklarinda kaybolmasimn, onun yemlerine adamasimn, kendi 
salakligimn, basidiginin nefretiydi. 

Can Manay onu koklarken, ellerini viicudunda gezdirip bedenini iyice kendine çekerken derin bir 
nefes aldi Duru ve Can’dan sakin bir hamleyle siynldi, eve girdi. Kurulanmak için soyunma odasina 
girdi, uyumak için giyecegi ve tahrik uyandirmamasi için ozellikle seçtigi kiyafetieri alip banyoya 
geçti, soyunurken Can’m kendisini gorme riskini alamazdi. Salona dondiigiinde, Can iki kadeh §arapla 
kar§iladi onu. Duru kendisine uzatilan kadehi alip, eve yayilan kekin kokusunun kendisini çagirdigim 
soyleyerek mutfaga ilerledi. Açik mutfagin tezgahinda duran kekten bir parça kesti yava§ça, biçagin 





kayi§im izleyerek. Can’a bir parça ister mi diye sordu, istemiyordu. 

Kek falan umurunda degildi Can’in. Duru’nun bir an once kendisine açilmasmi, bu gece 
açilmayacaksa da elindeki §arabi içip uynyakalmasini bekliyordu. Duru’nun yine istekli olmayacagi 
riskine kar§i du§iiniip ozenle hazirlami§U §araba koydugu kari§imi. Bir kadeh içtikten sonra yanm saat 
içinde kesin uykuya dalacak, en az 6 saat uyanmayacakti. Onunla istedigi zamam geçirebilmesi ve ona 
istedigi her §eyi yapabilmesi için yeterli bir zamandi. Ama Duru epey acikmi§ olmaliydi, dolaptan 
çikardigi meyve tabagini da aldi. Can’in yanina oturdu, “Ohh” diye derin ve yorgun bir nefes alarak 
mejrve tabagmi ve kadehini koydu sehpaya ve bir salkim iiziim alip geriye yaslandi. Ayaklarim Can’a 
dogru uzatmi§ti ki keki unuttugunu hatirladi, ayagim Can’in govdesinde gezdirip mirildanarak 
“Kekimi unuttum” dedi Can’in duydugu en tadi §imanklikla. Can Duru’dan once bir opiiciik aldi, 
soma kalkip kekini getirdi. 

Duru ayaklarim Can’in kucagina tekrar uzaUp geriye kaykildiginda kucagina koydugu keki yemeye 
ba§ladi. Can onun ayaklanm ok§arken bahçeye bakan pencerelerden giren gecenin gri renginde 
oylece bakti Duru’ya. Gozlerine hiicum eden duyguyu yutkundu. Duru’ya §arabim uzatip kadeh 
kaldirdi. Duru dikleçip §arabi alirken, “Var misin fondip yapalim ama kusarsam saçimi tutarsin!” 
dedi kikirdayarak. Can tabii ki de hazirdi fondipe, §arabin uyutacagi o bedene bu gece kesin ihtiyaci 
vardi. Can goziinii Duru’nun bardagindan ayirmadan içmeye ba§ladi ama Duru ilk biiyiik yudumdan 
soma yutkunmak için bardagi indirdi ve gozlerini kisip tiim tadiligiyla Can’a meydan okurcasina 
ikinci biiyiik yudumla bitirdi §arabi aym Can gibi. 

Can Dmu’nun kadehini alip kendisininkiyle birlikte sehpaya koydu ve ona uzandi ama Dmu hemen 
ayagiyla Can’i gogsiinden ittirip geriye yaslandi. Kalan keki agzina tikarken “Hala açim ve ayaklarim 
agriyor” dedi. Can sava§mayacakti, nasil olsa yanm saat içinde Dmu uyuyakalacakti. Kekini bitirdi, 
meyvesini yedi, Can ayaklarma dokunmken onu sadece seyredebildi. Giine§in dogmasina saader 
vardi, gecenin giizel geçmesi gerektigine emindi. 

Kapimn açilma sesi olmasa belki de uyanmayacakti ama Dmu’nun yagan yagmmun altinda bahçeye 
çiktigim goriince hemen kendine geldi, kalkip kapiya ilerledi. Ba§i fena doniiyordu. Yiiziinii yagmma 
sunan Dmu’nun goriintiisii nefes kesiciydi, bir adim daha atamadan kapimn yamnda çivilenmi§ gibi 
dmdu Can. Dmu’nun yagmur suyunu yiiziinde hissetmesine, agzim açip damlalan diliyle 
kar§ilamasina, lslanan kiyafetinin bedenine yapi§masina, iki yana açtigi beyaz, narin kollarimn 
gokyiiziine uzanmasina bakti içinde hissettigi a§kin bu bedende hayat bulmasim izlercesine. A§ikti 
ona. Ne gerekirse yapacak, ne gerekirse feda edecek kadar a§ik. 

Dmu yagmmla kucakla§masim bitirdiginde sirilsiklamdi, acele etmeden yava§ça girdi eve, 
gozlerini kirpmadan kendisine odaklanan Can’i ummsamadan dmdu açik bahçe kapisinda ve 
§iddetlenen yagmmu seyretti. Can, Dmu’nun lslak bedenine bu kadar yakin olup Dmu’ya bu kadar 
uzak olmamn acisi içinde yakla§ti ona. Dokunmak, teninin sicakligiyla onu lsitmak, lslak bedeninden 
yayilan o muhte§em kokuyu içine çekmek, huzm bulmak istiyordu ama fena ba§i doniiyordu. Kollari 
Dmu’nunbedenine dolandi. Partide içtigi viskinin iistune §arap agir gelmi§ olmaliydi. 

Kollan arasinda dman Dmu’nun kulagina sevgiyle mmldandi: “Benimle ilgili ne dii§iiniiyorsun?” 








Duru yava§ça Can’a dondii. Etrafinda dolanan kollar sanki yokmu§ gibi dlimduz baktr Can’in kizarmi§ 
derin gozlerine... Duru’nun suraUnda tuhaf, kiiçiikbir giiliimseme mi vardi?.. Can’in suratina yakla§ti, 
Can Duru’nun kendisini opmek iizere oldugunu samp derin bir nefes aldi, dudaklarmi araladi ama 
Duru dudaklarmi Can’in yanagina siirerek kulagina uzandi her dokunu§unun onu mahvedeceginin 
bilincinde. Dudaklarmi bir an kulagina degdirdi ve oldiiriicii darbeyi fisildayarak indirdi: “Seni 
dii§iinmiiyorum ” 

Can’in kaskati bedeninden siyrildi Duru, birkaç adim atmi§ti ki Can onu kolundan tutmak için 
yalpalayarak uzandi, dengesini kaybetmek iizereyken onu tutabildi, kendi dengesiz sarho§luguna 
§a§irmaya firsat bulamadan, “Du§iinmiiyor musun! Anlamiyorum Biz birbirimize aidiz” dedi 
duyduguna inanamayan bir aciyla ama Duru hazirlikhydi, suratina yayilan giiliimsemenin e§liginde 
Can’in suraUna uzandi, elini yanagindan kaydirip boynuna indirdi, kavradi ve hafifçe sikarken “Bana 
ait olmasmi asla istemeyecegim bir §eysin sen” dedi, onu boynundan ittirip yatak odasina dogru 
yiiriidii. Can dengesini kaybetti, her anlamda. Kabusta gibiydi. Silkelenip, kendi dengesini saglamaya 
çali§arak Duru’ya yetiçti, kolundan yakaladi onu, Duru kolunu çekip kurtardi ama yiiriimedi, oylece 
bekledi. Oynadiklan o^ainun sonuna geldiklerini biliyordu Can, hissediyordu. Arkasindan yakla§ip 
omzuna tutundu ve deh§et içinde yalvanrcasina konu§tu: “Seni oliircesine, oldiiriircesine istedigim 
için mi suçluyorsun beni... Seni, deger bilmeyen bir ke§in elinden alabilmek için tiim varligimla 
sava§tigimiçin mi kizginsin... Pi§man olmadigim için mi cezalandmyorsun beni! Sana verdigim deger 
için mi tiim bu soguklugun... A§igim sana” dedi minldanarak, sonra bagirarak tekrarladi: “A§igim 
sana! Bir tek sana.” 

Duru diçlerini sikarak dondii Can Manay’a, ayakta zor duru§una bakarken suraUna keyif yayildi. 
Dengesini kaybettigini, bir vuru§ta yikilacagmi goriiyordu. 

Dengesini saglamak için kendisine yapi§an bu adami kendinden koparirken sakin, soguk, kararli 
konu§tu: “Yemegime ilaç kattigmi bilmedigimi mi samyorsun. Bana tecaviiz ettigini! Beni siirekli 
takip edip i§imi engelledigini! Her yerden, her an beni izledigini! Sapiksin sen! A§kinsa benim 
lanetim!” 

Her kelime Can’i parçaladi. Kalbinde kimsenin giremedigi yerlere girdi Duru’nun kelimeleri ve 
viicuduna pompalanan kanla her hiicresine yayildi. Tutunmak zorunda hissediyordu yoksa ayakta 
duramayacakti, gozleri kapamyordu. Duyduklari kendi evreninin yok olmasi gibiydi ama bu kadar 
basit olamazdi. Kapinin kapanma sesi Can’i etrafinda hizla donen bu kabustan uyandirdi, onun 
pe§inden yatak odasina gitti. Peki Duru neredeydi! Banyodaydi, kapi kapali ve kilidiydi. Kapiyi 
açmaya çali§irken Duru’ya seslendi, cevap gelmedi. Kapiya vurdu, cevap yoktu. Kapiyi 
yumruklamaya ba§ladiginda odanin diger tarafindan Duru da kapiya bir tane geçirdi. Can Duru’nun 
sesini duymak için sessizle§ti. Ama Duru konu§madi, sessizlik içinde bekledi... Sonra suraUm kapiya 
dayadi. Avuç içlerini kapiya yapi§tirdi, parmaklarmi kapinin ah§ap dokusunda gezdirirken 
gozlerinden inen ya§lan silmeden, “Duru... Konu§ benimle... konu§” derken içinde biriken hiçkinklari 
bastirmak imkansizdi. 

“Konu§ benimle” dedi yine ama Duru’dan ses gelmiyordu. Can’m kelimeleri di§inda hiç ses yoktu. 




Aglamasimn sizintisi bir an yayildi atmosfere ama Can hemen toparladi kendini, sessizle§ti. “Durn?” 
diye seslendi, cevap gelmedi. “Duru konu§ benimle... Konu§ benimle! Konu§!” diye bagirmaya 
ba§ladiginda konu§masindaki deformasyonu fark etti, ofkelendi ve kapiyi kirarcasina kafasmi kapiya 
geçirdi. Kafasmi kapiya vururken avuçlari yumruga donii§tu, kapiyi yumruklamaya ba§ladi. Boyle 
devam ederse ya kendini ya kapiyi kiracak ya da uyuyacakti. 

Can’in “Konu§ benimle!” çigliklarmm arasinda Duru’nun sesi duyuldu. Can ne dedigini 
anlamami§U ama hemen sustu, yumruklari, darbeleri durdu, dinledi. Duru “Git” dedi yine. Can bir 
adim geriye çekildi, kizaran gozlerinden suratmi sinlsiklam lslatan ya§lan sildi, titreyen elleri 
kipkirmizi olmu§tu. Kapinin oniinde once saga dondii, sonra sola ama gidemedi, kalbi o odanin 
içindeyken nasil gidebilirdi? Kapiya yoneldi, yine elini kaldirdi ama vurmadi, eli havada kaldi bir an 
ve sessizce sadece parmak uçlariyla dokundu kapiya, içindeki firtinayi birakircasina birakti 
duygularim. Aglamasi bir çokii§e donii§tiigiinde Can Manay kapimn dibinde yere yigilmi§, ba§im 
dizlerinin arasina almi§ti. 

Duru kapimn kinlma ihtimaline kar§i elindeki ah§ap elbise askisiyla hazirlikliydi, ta ki sessizligin 
içinde Can’in aglayi§im duyana kadar. içindeki ofke dindi once, soma devam eden aglayi§in etkisi 
çarpU. Can Manay. Koca Can Manay kapimn oniinde agliyordu, çok çaresiz olmaliydi. Çok seviyor 
olmaliydi. Duru bir an yumu§adi ama sadece bir andi, Deniz’e yapUklanm, Can Manay’in Deniz’e 
yapUklanm unutamazdi. Kendisine yapUklanm a§kin içine sanp kamufle edebilirdi ama Deniz’le 
ilgili soyledigi yalanlar, kurdugu tuzaklar affedilemezdi. Derin bir nefes aldi Duru. Gardim indirdi. 
Can’in aglamasimn minlUsi içinde rahatu §imdi, uzun siiredir ilk defa her §ey tam planladigi gibi 
gitmekteydi. 

22 . Can Manay 

Can yatakta iki biiklum olmu§tu, saçlarimn arasinda gezinen elin farkindaligiyla uyandi. Gerilen 
bedeni gev§edi, gozlerini açU. Yatagin kenarina oturmu§ kendisini ok§ayan Duru’yu gordii. Uzerindeki 
ince beyaz elbise hafifçe içini gosteriyordu. Duru ellerini Can’in aslan yelesi saçlarmda gezdirirken, 
“Oyun oynama arUk” dedi, ciddiydi. Can dikkade baku Duru’ya, gozlerinin içine ytikledigi ihtirasla 
sakince cevap verdi: “Sana oyun gibi goziiken her neyse o, benim sana kar§i olan hassasiyetimdir. O 
hassasiyet sayesinde diinyamn en giiçlii kadimsin, en azindan benim için.” 

Duru, Can’in elini aldi, agzina gotiiriip kendi dudaklari iistiinde gezdirmeye ba§ladi, hafifçe yaladi. 
Can diger eliyle uzamp Duru’nun memesini ok§adi, siku. Eli memesinden }aikari, yiiziine kaydi, 
suraUm kendi yiiziine çekti. Duru, Can’in iistiine çikarken elbisesini yukari siyirdi, opii§meye 
ba§ladilar. Can da hizla pantolonunu çikarmak için kemerini açU ama pantolonun diigmesi bir tiirlii 
açilmiyordu, diigmeyi bulamiyordu. Pantolonun diigmesiz oldugunu ke§fetti once, soma bacaklarim 
saran kuma§in tiim viicudunu, kollarim sardigim fark etti. Kafasim kaldirip tavandaki aynadan 
kendisine baktiginda sadece gozlerini açikta birakan, kollarim arkada baglayan bir deli tulumunun 
içindeydi Can! Uyandi. 





Nefes nefeseydi. Hemen kafasmi kaldinp tavandaki aynaya bakti, tulum falan yoktu, kotti bir 
kabustu. Rahatlayacakti ama Duru neredeydi? Banyo kapisi araliku. Hizla kalkti. Ba§i korkunç 
agriyordu. Banyo bo§tu ve i§iklar yanmiyordu. Salona gitti, bahçenin açik kapisi perdeleri uçu§turan 
riizgarla çarpiyordu. Duru’yu bahçede bulabilme umuduyla firladi bahçeye, yoktu. Çali§ma odasinda 
da yoktu. Alt kattaki havuzda, dans odasinda, saunada da yoktu... Duru yoktu. Giivenligi aramak için 
telefonu aldi eline ve ko§arak çali§ma odasina daldi yine, bilgisayan açacak, video kayidarma 
bakacakti ama o an ekrana yapi§Urilan not kagidmi gordii. Nefesini tutup dokunmadan okudu. 

“Sakin arama beni, bulsan da asla sahip olamayacaksin.” 

Can not kagidmi eline aldi korkuyla, elleri titriyordu. Ne olursa olsun Duru’yu kaybedemezdi! 
Giine§le birlikte içine dogan karanlikta tela§li, kontrolsiiz ve bagimli Can Manay. 

23. Deniz 

Yiiziine dogan giine§ uyandirdi Deniz’i. Sabahin ayazini bir nefeste içine çekti. Sadece bir divan 
bulunan kiiçiik odadan bahçeye çiktt. Koyliiler Deniz için yapmi§lardi bu odayi. Uzerinde eski bir 
fanila ve parçalanmak iizere bir e§ofman altiyla yalin ayak dikildi giine§in kar§isina. Dogmasmi 
izledi. 

Milyonlarca insana ilham verecek ve birçoklarmi harekete geçirecek o miizik o an akmaya ba§ladi 
içine. 

Bir daha kimsenin, hiçbir §eyin yagmalayamayacagi bu bitmi§ bedende ilk tohumun filizlenmesi 
gibi dinledi içine akan miizigi... Sakin, kontrolde ve hiçbir §eye ihtiyaç duymadan. Aci gitmi§, yerine 
miizik gelmi§ti. 

8 Allah ona salat ve selam etsin 

9 Pek çok §eyin yamnda aglamarruzi da saglayan bir hormon. 


®&> 4 . BOLUM^ 


1. Deniz 

Avuç biiyiiklugunde kiiçiik bir ta§ ve onu oyarak bir gitara d6nii§tiirmeye çali§an Deniz, kendisini 
sejareden çocuklarin ilgisinden aldigi motivasyonla gitarin sapinda olmasi gereken oyuntuyu vermek 
için kiiçiik kiiçiik vurdu darbeleri ta§a sakince konu§urken: “i§te bizi de boyle §ekillendirir hayat... 
Olmamiz gereken §eye donii§ebilmek için kiiçiik kiiçiik darbelere ihtiyacimiz vardir. Maalesef 
darbeler aciUr, biiyiirken acirsmiz. Ama ancak aciyarak kendimizi buldugumuzu kimse soylemez bize, 
belki de korkacagimizi samrlar. Halbuki ruhumuz acidikça kabugumuz soyulur... içimizdeki giizellik 
di§imiza çikana kadar. Aym ta§in içindeki bu heykel gibi.” 

Elindeki heykelcigi çocuklara gostermek için kaldirdi. Kiiçiik Kaan, “Biiyiik §eyler de yapabilir 
misin? Insan heykeli mesela” dedi. 

Deniz giiliimsedi, “Çok çali§irsam ve zamammin tamamim bir siire onu yapmaya ayirirsam 
yapamayacagim hiçbir §ey yok” diye cevap verdi ve Kaan’in gozlerine bakip, “insan vazgeçmedigi 
her §eyi yapabilir” dedi. “Ben acimayi hiç sevmiyorum Deniz Abi” dedi heykelcigin bitmesi için 
sabirsizlanan kiiçiik Elif. Acida kalmi§ti akli. 

Deniz, “Merak etme Elif, biiyiidiikçe bedenin daha az aciyacak. Daha az dii§eceksin, artik ayak 
parmagim o kadar da vurmayacaksin, dizlerin kanamayacak çiinkii bedenin aciya aciya kendini daha 
iyi ta§imayi ogrenecek” dedi. 

Ruhi ka§larim çatarak bakti Deniz’e, tilki tarafindan lsirilan kopegini vurmak zorunda kalmi§ti 
babasi, kalbi çok kiriku. Sanki diinyadaki tiim tilkileri yok ederse ancak rahadayacaku. Deniz 
ozellikle ona bakarak devam etti konu§masina: “Biiyiidiikçe artik bedenimizin degil, ruhumuzun 
acidigi §eyler ya§amaya ba§lanz. Benim ba§ima neden bu geldi derken bulursun kendini. Ama nasil 
bu darbeler olmasa elinizdeki heykelcikler ortaya çikamazsa, hayatin ruhumuza ya§atugi acilar 
olmasa da biz, biz olamayiz, olgunla§amayiz. Çiinkii aci hisseden ki§iden bir §ey dogar: intikam ya da 
anlayi§. Seçim bizim. Kendine aciyanlar intikami seçerler ve sonunda intikammi almaya çali§Uklari 
§eye donii§iirler. Haksizliga ugradigi için intikam pe§inde ko§an biri haksizliga ugratir. Anlamayi 
seçenlerse olgunla§irlar. Birakin hayat sizinle ugra§sin, acitsin. intikama dii§meyin, anlayin, anlayin ki 
ogretsin, degi§tirsin. Birakin hayat sizi kendinizle tam§Ursin.” 

Gitarin oymasi bitmi§ti, Elif’e verdi. Bir giin buradan giderse geride kendinden bir parça birakmak 
istemi§ti daha hiç gitmeye niyeti olmasa da. Geride birakugi parçanm bu kiiçiik heykelcikler degil, 
çocuklarm verimli beyinlerine ekilmi§ ilham tohumlari oldugunu dii§iinmeden ba§ladi son ta§i 
oymaya, bu ta§ Ruhi’nin kopegi içindi. 

O koyden bir sanatçi çikacakti. 

Elif, yazdigi iiç kitapla kitielere ula§ip farkindalik yaratacak, o kitabi okuyan bir miizisyen 
esinlenip yeni bir miizik yaratacak, çali§irken o miizigi dinleyen genç bir kimyaci amgdalinden leaUal 
iiretmeyi ba§aracak; kanserden olmek iizereyken kimyacinin iirettigi leattali kullanan bir avukat 







kanseri yenip çocuk haklarini esas alan çok onemli bir yasamn meclisten geçmesi için sava§ip 
kazanacak; meclisten geçen yasa sayesinde hayaP kurtulan bir çocuk milyonlarca insanin hakkini 
yagmadan kurtaracakU... Çiikiirler olsun ki hayat her an, hepimizden daha akilliydi. Tek yapmamiz 
gereken ilhamimizi bulmak ve olesiye onu korumakti. Çiinkii evrende tesadiif yoktu. 

2. Ada 

Telefonun sesi birkaç saat once daldigi uykusunu boldii. HayaUnm gecesini ya§ami§U. Kendisini 
kimin aradigim merak ettigi için telefonu eline aldi, yoksa telefon açmak niyetinde degildi. Hala çok 
uykusu vardi. Arayan Tugay’di! Viicuduna yayilan heyecan o kadar yogundu ki hemen uykusu kaçti. 
Kendi kendine alo provasi yaptiktan sonra cevap verdi. Tugay’m ne§eli sesi, “Uykucu, uyanma 
zamam” diyordu. Ada giiliimseyerek en tadi sesiyle cevap verecekti ki Tugay beklemeden konu§maya 
devametti: “Bir araba gonderdim, yanmsaatte seni alacak. Beni çok heyecanlandiran bir §eyi seninle 
payla§mak istiyorum. Hazir olur musun?” 

Ada “Hemen hazirlamyorum” dediginde Tugay opiiciik gonderip telefonu kapatti. 

Ada kendi celladim mudu etmekten ba§ka beklentisi olmayan bir kurban gibi itaatkar, hazirlanmaya 
ba§ladi. 

3. Ozge 

Mahmut Konmaz’m kendisini aramasim beklemedi Ozge. Sabah ilk i§ onu arayip randevusunu aldi. 
Konu§masi, biraz emrivaki ve emrivakiligini gizleyecek kadar da safti. Ak§amki partiye katilanlarin 
hiçbiri heniiz i§e gelmemi§ken Ozge, Mahmut Konmaz’m kapisindaydi. 

Bu adam gibi, kirini hukukla ortmeyi becerip soma da yayin organlarinda bir kist gibi kendine yer 
edinmi§ bir siirii parazit tarafindan ele geçirilmi§ti iilke. Bu hiikiimetin devletinin tiim organlarinda 
neredeyse sadece avukadar vardi. Adaleti korumak için degil yonetebilmek için hukuk fakiiltesine 
giden soysuzlardandi bazilan. Aym kalin ense, gomlekten sarkan aym sarkik gidi, aym i§igi gitmi§ 
gozler, aym sozler... Aym tiire ait paraziderdi hepsi. Digerlerinin hakkiyla beslenen ve asla 
doymayan parazider. 

Ozge içeri girmesini soyleyen sesi duydu, kocaman bir giiliimseme ve elindeki çoreklerle girdi. 
Mahmut Konmaz’m giiliimsemesinin kendisininkinden çok daha iyi yapilanmi§ oldugunu goriince 
§a§irmadi, bunlarin hepsi maske uzmamydi. Mahmut, Ozge’ye yarim sarilarak hemen konuya girdi: 
“Emrindeyim Ozge kizim. Dile benden ne dilersen.” Diin ak§am Murat Kolhan’m Ozge’ye nasil 
baktigim kendi gozleriyle gordiikten soma evlat bile edinmeye hazirdi bu kizi. 

Ozge, Mahmut Konmaz’m kar§isindaki koltuga otururken, “Bilgi. Sizden bilgi diliyorum” dedi. 
Getirdigi çorekleri açarken Mahmut Konmaz çay soyledi. Odamn diger ko§esindeki toplanti masasina 
geçtiler, çaylar gelene kadar trafikten, havadan, yeni yasa tasarilarindan bahsettiler. Ozge çayim 
kan§tirmasi bittiginde yalan soyleyerek konuya girdi: “Sadik sizden ba§ka kimseyle konu§mamami, 




bir tek size giivenmemi tembihledi. Ama liitfen bunu siz bilmi§ olmayin. Aramizda konu§ulanlarm 
payla§ilmasmi sevmiyor.” 

Ciimlelerinin Mahmut Konmaz’in gozlerinin içinde nasil da yer ettigini izledi. Adamin suratindaki 
sinsi giiliimseme gitmi§, yerini dahil olmak için bir siirii pisligi yapmaya hazir olan birinin heyecam 
almi§ti. “Ne ogrenmek istersin? Nerden ba§layalim?” 

Ozge “Bu dergi i§i çok hassas. Bir mayin tarlasinda yiiriir gibiyim ama mayina basarsam ben degil 
siz padayacaksimz gibi de ciddi bir sorumlulugun alPndayim. O yiizden kim kimdir once bunu 
ogrenmek istiyorum” dedi. 

Mahmut Konmaz nereden ba§lasa diye diiçiindii bir an, sonra Ozge’ye egilip “Ne biliyorsun once 
onubir anlamak lazim” dedi. 

Ozge omuzlanm silkerek, “Sadik’in dedigine gore ana rahminden yeni çikmi§ gibiymi§im. Hiçbir 
§ey. Hiçbir konuda hiçbir fikrim yok desem” deyip giiliimsedi. 

Mahmut Konmaz, “Kim kimdir yetmez! Ne nedendir bunu da anlatmak lazim sana” dedi. 

Ozge’nin ka§lan çaPldi. Karma§asim bastirip, “Dinliyorum” diyebildi. 

Mahmut Konmaz ayaga kalkip ceketini alirken “Hadi, yiiriiyii§ yapmamizin vakti geldi” dedi. Ozge 
itiraz etmeden ayaga kalkti, giyindi. Bu karanlik diizenin neden ve nasil var olduguna dair yiiriiyii§e 
çiktilar. 

4. Bilge 

Can Manay bugiin ofise gelmeyecekti. Bilge, yarinki iki toplanti için hazirladigi sunumlari finalize 
edecek, Can Manay’in oniimiizdeki haftaki seanslanm diizenleyecek ve i§lerini bitirecekti. Sabaha 
kar§i eve gelmi§ olsa da erkenden yine de ofisteydi, i§lerini bitirip zaman kaybetmeden hastaneye, 
Murat’in yamna gitmek istiyordu. Bilgisayan açilirken sabahin sakinliginde yeni uyanmi§ §ehre bakti 
ofisinin penceresinden ve huzur buldu. Çali§mak terapi gibiydi. Açilan bilgisayan ve Can Manay’in 
biriken dosyalan, aklim dunyamn tiim sorunlarindan alacagi ve du§unmeden var olacagi birkaç saat 
vaat ediyordu. 

Sunum dosyasina tiklami§ti ki cep telefonu çaldi, arayan Eti’ydi. Sabahin bu saatinde aramasi 
ilginçti. Hemen cevap verdi Bilge, “Gunaydin?” diyerek. Eti direkt konuya girdi: Can Manay’a 
ula§amiyordu ve ula§masi kesin gerekiyordu. Guvenlik de cevap vermiyordu... Bilge hemen guvenlige 
cepten ula§ip durumu ogrenecegini belirtti ve kapattilar telefonu. 

Once normal hattan aradi guvenligi. §a§kindi, Can Manay’in guvenligi telefonlari asla cevapsiz 
birakmazdi. Guvenlik §efini aradi hemen cep telefonundan, adam “Bu^mrun Bilge Hamm?” derken 
sesi bikkin, hatta aglamakliydi. Bilge hemen ne oldugunu sordu. Can Manay’in guvenlikçileri 
kovdugunu duyunca §oke oldu ama adam da aslinda ne oldugunu bilmiyordu. Can Manay sabaha kar§i 
kapimn oniine çikip, tekme tokat saldirip, uç guvenligi de hakaretierle kovmu§tu. 

Telefonu kapatip Eti’yi aradi ama soma kapatti. Du§undu. Bir §eyler oluyordu. Eti’nin §uphelendigi 
bir §eyler... Can Manay açisindan en dogrusunu yapmasi gerekiyordu. Can Manay’i aradi cepten, 





arama telesekretere dii§ene kadar uznn uznn çaldirdi. Evden de aradi, cevap alamadi... 


5. Eti 

Damarindan viicuduna yiiklenen siviya bakti Eti, bitmesine daha vardi. Man§etinde Can ve 
Duru’nun oldugu sonuncu gazeteyi de kadadi. Tiim gazetelerde diin ak§amki partinin haberleri vardi 
ve hepsinde de Can’la Duru’nun fotograflari. Kizin harikulade dansindan bahsediyordu hepsi, Can 
çildirmi§ olmaliydi. Sevgisini ancak tutkuyla ya§ayabilen Can gibi bir erkek için kadini, once objeye 
donii§iir ve tutku yayan bir Ulsim halini alirdi. Bu tilsimin digerleri taraflndan fark edilmesi deh§et 
verici olmaliydi. Nihayet Bilge aradi, konu§urken sesi tedirgindi. Can’a ula§amadigmi, giivenlige 
cepten ula§tiginda adamin kendisine neler soyledigini anlatti. Eti sessizce dinledi Bilge’yi kolundan 
damarma giren igneleri sokerken. 

Telefonu kapattiginda ayakkabilarmi giymi§, odaya giren ve kendisini engellemeye çali§an 
hem§ireyle yliz 5 aizeydi §imdi. Hemçirenin telaçli tepkisine, lsrarla kendisini durdurmaya çali§masina 
aldirmadan çikti hastaneden. 

6. Ozge 

Parka ula§malari yakla§ik yarim saat siirdii. Çehrin ortasinda bir tepenin iizerine uzanan giizel bir 
parkti burasi. Ozge ogrencilik yillarindan beri gelmemi§ti buraya, Mahmut Konmaz’m haftada en az 
bir kez buraya geldigini ogrendiginde §a§irmadi, onemli toplantilarmi burada yapiyor olmasi nedense 
dogaldi. 

Mahmut Konmaz cebinden çikardigi bir paket yemi giivercinlere atarken, “Diinya diizeniyle ilgili 
ne biliyorsun?” dediginde Ozge, “Genel geçer §eyler... Sizin anlatacaklarmizi bilmedigime eminim” 
dedi. 

Mahmut Konmaz çok siradan bir ses tonuyla sanki yemledigi giivercinlerle konu§uyormu§ gibi 
ba§ladi sozlerine: “Eskiden insanlar altinla degi§ toku§ ederek ali§veri§ yaparlardi. Bugiinse para 
var. Aslinda hiçbir degeri olmayan, hatta aslinda kar§iligi dahi olmayan bir kagit parçasiyla ali§veri§ 
yapiyoruz” derken Ozge sorguladi: “Nasil kar§iligi olmaz?” 

Mahmut Konmaz, “Diinyada kaç ton altin, yani paranin yerine geçebilecek degerli maden var, 
biliyor musun?” diye sordu. Ozge bilmiyordu. Mahmut Konmaz devam etti: “Bugiine kadar çikartilan 
tiim altinin toplam degeri 1.89 trilyon dolar. Tiim iilkelerde, tarihler bo^ainca basilan ve harcanan 
para 5 /i dii§iin, tabii ki 1.89 trilyon dolarin katbekat fazlasi! Ayrica bu altinin bityiik çogunlugunun 
belirli bir kesimin elinde toplandigim ve piyasaya siiriilmedigini hesaba katmiyorum bile. Kisacasi 
kullandigimiz paramn aslinda bir kar§iligi yok. Kar§iligi olmayan bir §eyi var olan en degerli §ey 
haline nasil getirebilirsin? Bunu dii§iinmeni istiyorum. Sistemi anlaman için, yaratilan bu gerçekligin 
nasil oldugunu anlaman §art. insanliga nasil bir garanti verirsin ki ellerindeki altini kagit parçasiyla 
degi§tirebilsinler? Tarihteki ilk bankacilik, hasatianm korumak için yer arayan insanlara, hasatian 




koruyacak kadar giicii ve yeri olanlarin yardim etmesi ve bu yardim kar§iliginda da hasadarinin bir 
kismini almalanyla ba§ladi. Zamanla her gelenden, sakladigi malin belirli bir yiizdesini alan depocu, 
biriken hasadin degersizle§tigini goriince, mii§terilerinden depolama kar§iligi, iiriin yerine daha farkli 
§eyler talep etmeye ba§ladi. Ama bu sadece bir ba§langiçti. Korumasi alPndaki hasadi, altinla ya da 
giimii§le degi§tirmeye ba§layinca i§ler biiylidii. Depocular, mii§terilerinin mallarmi kullamp daha da 
zenginle§tiler. Mallarmm kullamldigini anlayan mii§teriler ayaklanmca faiz çikti ortaya. Bu sefer 
malini getirenler, malin kullamlmasi kar§iliginda depocudan altin ve giimii§ almaya ba§ladilar. l§te 
banka boyle dogdu. Ama burada bir sorun vardi, hala da var. Bankalar koruyuculugunu yapPklari 
paranin tamammi koruyamazlar. Birinin para kazanmasi için birilerinin kaybetmesi §arttir. Paranin bir 
kismi erir, el degiçtirir. Kara geçsen bile yeni yatirimlar yiiztinden gelecek paraya daima ihtiyacin 
vardir. Ama herkes kazandigmi bankaya yaPrmaya devam ettigi siirece problem de yoktur aslinda.” 

“Peki, herkes aym anda parasmi çekerse ne olur?” diye cevabmi bildigi soru^ai sordu Ozge sadece 
kurcalamak için. 

Mahmut Konmaz, “Boyle bir §ey asla olmaz. Olamaz. Izin vermezler. Sistemi anliyor musun?” 
dedi. 

Ozge evet anlaminda ba§mi sallarken giiliimsedi ve “Bankacilar paranin pezevengidir. Bankalarsa 
degerin pazarlandigi yer. Anlamasi o kadar da zor degil” dedi. 

Mahmut Konmaz Ozge’ye bakti, giiliimsemesi kisilan gozlerinin etkisiyle baskilamrken “Niye 
anlaPyorum bunlari sana, biliyor musun?” diye mirildandi. 

Ozge evet anlaminda yine salladi kafasmi. “Kerhaneyi yikmaya çali§mak yerine nimederinden 
faydalanmam için” dedi. 

Mahmut Konmaz abartili bir kahkahayla giilerken “Erkek olmaliymi§sin Ozge Hamm. Çok rahat 
ederdik” dedi. Ozge dinledigini anlatanbir ifadeyle giiliimsedi. 

Mahmut Konmaz, “Neyse, ekonomimiz artik iiretimden degil, reklam ekonomisinden para kazanir 
hale geldi çok §iikiir. Reklam ekonomisinde” derken Ozge sordu: “Reklam ekonomisi? Reklamdan 
televizyonlarin ve reklami yapilan malin iireticisinin dolayli olarak para kazanmasmi anlarim ama 
ekonominin tamammi reklama baglamak biraz abarPli degil mi?” 

Mahmut Konmaz açikladi: “Sana kabaca anlatayim. Bir diiçiin, iiretim degeri 0,01 olan bir §eyi 1 
liraya satabiliyorsun. Bir sati§tan 100 kat deger elde edebiliyorsun. Ustelik 100 kat kar edebildigin 
§eyi tiimdiinyada pazarlayabiliyorsun, toptan saP§ gibi. Hepsi reklamlar sayesinde!” 

Ozge’nin, “Bir iiriin nasil 100 kat karla satilabilir! ManPk di§i” diye itirazina hemen kar§i çikti 
Mahmut Konmaz: “Degil. Çiinkii hedef, malin yaratPgi etki degil, hissettirdigi §eydir. Bugiin piyasada 
bal diye satilan §eyin bal oldugunu mu samyorsun? Bal, aslinda ta§ gibi donan, ka§ikla falan zorla 
alacagin sertiikte bir §eydir. Peki markette saPlan ballar nasil oyle akici sapsan olabiliyor? Çiinkii 
bal degiller. Hatta §eker bile degiller. Çogu misir ni§astasi! Reklam olmasa kim misir ni§astasmi bal 
diye satabilirdi! Bu durumun ekonomiye nasil bir katki sagladigmi gormiiyor musun? Satilamazi 
satabildigin bir sistembu. Her §eyden para kazanabilecegin, firsatiarla doldurulmu§ bir sistem” 

Ozge anlamami§P, kafasmi sallarken “insanlan misir ni§astasi gibi bir zehirle beslemenin bir 





sonucu olmali! Kar, zarara gore hesaplanmaz mi?” diye sorguladi, sakin olmasi gerektigini kendine 
haUrlatarak. 

Mahmut Konmaz heyecanla daldi lafa: “I§te ben de bunu anlatiyorum! Zarar yok arUk. Sadece karin 
oldugu bir ekonomi bu.” 

Ozge’nin guliimsemesi sanki biçakla kesildi: “Hayir... Zarar, saUci daha dogrusu reklam sahibi 
açisindan olmayabilir, tabii kendi iirettigi bali yemiyorsa. Ama yiizde 80’i friiktoz oldugu için 
tadandinciligi §ekerden bile giiçlii olan bu kadar zararli bir madde nasil olur da hemen hemen tiim 
pakedi gidalarin içinde olabilir? Friiktoz viicutta kullamlmayan, depolanan bir §ey. Kanda 
depolamyor, yaga donii§tiiriilerek! Yani diyabet, koroner kalp hastaliklari, karaciger yaglanmasi, 
hipertansiyon ve kanser! Hepsi §u karli reklam ekonomisinin iiriinleri.” 

Mahmut Konmaz açikladi: “Biiyiik resmi gormiiyorsun Ozge Hamm! Reklamla yayrlan bir sati§ 
anlayi§inin diger ekonomileri de nasil harekedendirdigini, nasil hayat verdigini gormiiyorsun! Bak 
§imdi, ufak tefek saglik problemleri insanlarin hastanelere gitmelerine, siirekli olarak ilaçlar 
kullanmalarina, tahliller yaptirmalarina neden oluyor, evet tamam. Ama biiyiik resme bak. Saglik 
sektoriinden beslenen milyonlarca insam diiçiin. Sigorta sektoriinii dii§iin. Ilaç fabrikalarinda 
çali§anlan, laborantlari, doktorlari, saglik personellerini, bu personeller için malzeme iiretenleri, 
hayadarmi bu sektorden geçindiren milyonlarca insani dii§iin. Senin zararli gordiigiin friiktoz 
sayesinde birçogu ailelerine yemek gotiirebiliyor. Çiinkii çark doniiyor. Sonra giizellik sektoriinii 
diiçiin. Friiktozla aldiklari kilolardan kurtulmak için para harcayan insanlari... Çark dondiigii siirece 
giivendeyiz. Gormiiyor musun, her §ey reklamla ba§liyor, bankalarla devam ettiriliyor ve sistem 
siirekliligini koruyor. istikrar var.” Ozge donmu§tu. Yaptigi tespitin nediginde eglenen Mahmut 
Konmaz’a bakamadi bile, adamin, koca insanligin, birbirlerinin acilan, zayidiklan, yaralari 
iizerinden beslenen bir parazit organizmaya dbnii§tiiriilmesini alki§lamasi tiiyler iirperticiydi. 
Yemlerini yiyen ku§lara bakarken hayretie §a§kinla§an aklindan çikan kelimeler agzindan 
dokiiliiverdi: “insankamyla donenbir çark.” 

Mahmut Konmaz Ozge’nin miriltismi anlamak için ona bakti. Omzunu omzuyla hafifçe diirtiip, 
“Fare kapaninda daima bele§ peynir vardir” dedi ve ekledi: “Her §ey tikirinda aslinda ama bir 
sorunumuz var. Dikkat etmezsek ciddi bir tehlikeye donii§ebilecek bir sorun bu... Sistemi sabote 
etmeye çali§an bir grup var: Hayalperestier. Ba§ta bankalar olmak iizere her §eye kar§idir bunlar. 
Borsaya, medyaya, reklama, ilaçlara, modaya, kisacasi bu sistemi besleyen her §eye.” 

Mahmut, Ozge’nin suratindaki umutsuzlugu gordii. Çok geçmi§teki silik bir am gibi hatirladi bir 
zamanlar içinde var olan sava§çiyi. Ruhunun o en sevdigi parçasmi nasil da oldiirmek zorunda 
kalmi§U. Ciddileçti. Konu§urken daha fazla oyuna gerek olmadigmi biliyordu: “1980’lerin sonunda 
CIA— Ortadogu’da pettol durumunu konttol edebilmek adina Standart Oil—’in çikarlarmi korumak 
için Sovyetler’e kar§i hareket edecek bir baski grubu kuruyor. Bu baski grubunu, tabii ki kendi 
ordusunu Ortadogu’ya gondererek kuramaz, sava§ çikar. Peki ne yapiyor, ortamdaki i§siz gençleri 
kutsal bir amaç ugrunda toplayabilecek ve bolgeyi iyi bilen kiiçiik bir ekip gonderiyor. Bu ekip, 
ihtiyaçlarmi kar§iladiklari Miisliiman gençleri kisa zamanda orgiidiiyor ve zaten biat kiiltiirii içinde 








yeti§tirilmi§, soru sormadan emri uygulayan bu gençleri asker gibi egitmeye ba§liyorlar. l§te E1 Kaide 
boyle kuruluyor Amerika tarafindan. Amaçlari da giiya tlim dlinyaya egemen bir SiinniMuslliman 
imparatorluk kurmak. Ekibin kurucusu ve ba§kam kim biliyor musun?” 

Ozge hayir anlaminda ba§mi salladi. Konunun E1 Kaide’yle ne ilgisi vardi! 

Mahmut Konmaz devam etti: “CIA’nin en yetkili ajanlarindan Tim Osman yani Usame Bin Ladin. 
Usame adim adim CIA’nin verdigi talimatlari yerine getirip kendisine gonderilen dolarlarla ciddi bir 
orgtidenme olu§turmayi ba§anyor. Ilk i§i Sovyeder’in Afganistan’a girmesini engellemek oluyor. 
Sonra aktif bir §ekilde kendini Allah’m sava§çisi gibi gostererek, Ortadogu’da sisteme ba§kaldiran 
kurulu§lan, ki§ileri ortadan kaldirmaya ba§liyorlar.” 

Ozge’ye dikkade bakti, kiz §a§irmami§ti, sordu: “§a§irmadin? Bunlan biliyorsan anlatmayayim.” 

Ozge kafasmi hayir anlaminda sallarken “9/11 diye bir belgesel seyretmiçtim, James Hanlon diye 
bir itfaiyecinin topladigi kamdarin sunuldugu bir belgeseldi. Uçagin ikiz kulelere çarpmasindan sonra 
binamn en alt kaUndan iist katina kadar bombalarin nasil padatildigmi çeken onlarca video goruntiisii 
ve hatta bina yikmUsimn en altindaki padayicilarin analizleri bile vardi. Iki gokdeleni oldugu yere 
yigilacak §ekilde yikmak bir uçagin çarpmasiyla olabilecek bir §ey degil. Eger o binayi uçak yikmi§ 
olsaydi bina devrilir, etrafindaki binalarm iistiine jukilirdi. Bugiin kafasi çali§an herkes zaten 
kulelerin CIA tarafindan yikildigim, uçagin çarpmasimn falan her §eyin organize edildigini biliyor. 
Usame’nin CIA ajam oldugunu da biliyordum ama E1 Kaide’nin kurucusu oldugunu bilmiyordum. 
Liitfen devam edin” dedi. 

Mahmut devam etti: “Northwood Operasyonu—. Ara§tir bunu. 1963 yilinda Kiiba’daki sosyalizmin 
yikilmasi için ozellikle tasarlanmi§ bir operasyondur. Operasyonun detaylanm anladikça goreceksin 
ki 9/11, Northwood Operasyonu’nun bire bir kopyasidir. Neyse... Bugiin diizeni korumakla gorevli 
olanlar arttk taktik geli§tirdiler. E1 Kaide gibi desteklenmi§ ama bu sefer i§i terorle degil de hukukla 
halletmesi gereken bir siirii yapi yarattilar. Teroriin modasi geçti artik. Demokrasiyi hukukla ele 
geçirme operasyonu hem daha kansiz hem de daha ekonomik. Bunun için tiim Ortadogu’da 22 iilkede, 
aym konseptte hatta aym adla partiler kuruldu ve buna islam Karde§ligi adi verildi ki E1 Kaide’nin 
korumasinda bir yapiya donii§ebilsin. Tiim bu partileri biat kiiltiiriiyle §ekillenmi§ bir kitlenin iistiine 
oturttular. Soru sormayan, itaat eden bir halktan daha iyi koleler olabilir mi?” 

Mahmut sustu, diimdiiz Ozge’nin gozlerinin içine bakip sakince, “Çimdi sana niye anlatiyorum 
bunlari açiklayayim: Kar§inda E1 Kaide ile aym kaynaktan gelen ve en az onun kadar tehlikeli bir 
kurulum oldugunu, bu kurulumun koklerinin, sahip olduklarim korumak için seni ve senin gibi 
milyonlarcasim bir hamlede oldiirmeye hazir bir sisteme dayandigim; bu vah§ilerin silahlarimn 
hukuk, gliçlerininse senin vergilerinle kurulmu§ bu devletin kaynaklan oldugunu bilesin ve kendine 
gelesin diye! E1 Kaide’nin, girdikleri koylerde tecaviiz ettikleri kadinlara sonra cinsel organlanm 
keserek i§kenceler uygulamasi buradakilerin yamnda uygar kalir. Bunlar, once inandigin her §eyi 
yagmalar, çocuklarim oldiiriir, soma sen bu vah§ete seyirci kalamadin diye seni bir delige tikar, 
yemegine koyduklari ince ayar radyasyonla kanser olmam saglarlar, seni izleyen herkese, Allah’a 
kar§i geldigin için acilar içinde oldugunu ibret olarak gosterir ve seni tedavisiz hapsederek diinyamn 




en aci veren hastaligimn eline birakirlar. i§kenceyle olmekten çok daha otesini ya§atirlar sana, sadece 
hayattan degil varolu§un kendisinden bile nefret edersin. Listeleri vardir, ismin bir kere girdi mi, bir 
de iistii çizildi mi bitersin” dedi. 

Mahmut yemi bitirmi§ti, elindeki po§eti çope atip ellerini silkeledi ve Ozge’ye dondii, birkaç 
saniye kizin gozlerinin içine bakti yine. Ilk defa, kertenkeleden evrimle§mi§ birinden çok insana 
benziyordu §imdi. 

“Seni Sadik’in bana gondermedigini biliyorum Ozge Hamm. Haberi bile yok! Ama sana ilgisi var. 
Bu benim için yeterli. Bu sohbeti, seni onemseyen bir abinin nasihati gibi al. Kendine gel, tek ba§ina 
kadin halinle kalkip diinyaya kafa tutabilecegin yamlsamasina du§me. Sana verilen bu §ansi iyi 
degerlendir” dedi ve iki adim gerideki banka dogru ilerlerken, “Bedenim çok ya§li” dedi. Ozge 
kipirdayamadi, Mahmut Konmaz oturup tekrar konu§ana kadar dikildigi yerde durdu. “Bankacilik 
sistemi olmasaydi, yani dtizen boyle kurulmasaydi, zenginler degil zorbalar kuracakti sistemi. Dua 
edelim ki bu bankacilar ve hukukçular kan gormekten ho§lanmayan tipler. Yoksa eli silahli çetelere, 
psikopatlara kalacaktik. Evinin takim elbiseli yani beyaz yakali bir grup adam yerine, elinde i§kence 
alederi bulunan serseriler tarafindan basildigmi dti§tin. Hapis yerine çali§ma kamplarinda tizerinde 
deneyler yapildigini dti§tin... Dtinyadaki her bir bireyin kendi haklarina sahip çikacak ama aym 
zamanda digerlerinin haklarina da saygi duyacak seviyede geli§mi§ olmasi, yani polise ve orduya 
ihtiyaç olmayacak bir dtinyada ya§ayabiliyor olmamiz §artiyla farkli bir dtizen kurulabilir. 
Hayalperestierin en btiytik fantezisidir bu. Sanki herkes egitilebilirmi§ gibi ha bire koy enstittileri, 
halk evleri adi altinda sokak sokak gezen insanlar var bu tilkede, sokak zavallilari bunlar. Onlardan 
olma Ozge Hamm.” 

Ozge uzaklara dikmi§ti gozlerini, kendi kendine konu§ur gibi mirildandi: “Egitmedigimiz, hor 
gordtigtimtiz, yardim etmedigimiz herkesi bir gtin kar§imizda gorecegiz... Ustelik ellerinde silahlarla.” 

Sessizlik Mahmut’un kahkahasiyla bozuldu ve ayaga kalkip Ozge’nin sirtini sivazladi: “Evet, tabii 
biz i§imizi iyi yapmazsak. Bu kitieyi gtitmek bizim i§imiz. Madem egitemiyoruz hizada tutmanin 
yollarmi bulmak için buradayiz. Dtizeni korudugumuz stirece yonetebiliriz de. Bu dtizen olmasaydi, 
zekasi senin yarin kadar olan ama senden daha fazla korku salan biri senin yerinde oturuyor 
olabilirdi.” 

Ozge dti§tindti, zaten oyle degil miydi! Içindeki adalet sava§çismi daha bebekken oldtiren bir 
kesim, adaletii bir ya§am için sava§maya hazir bir kesimi resmen yagmaliyordu. insanligi korkutarak 
kontrol eden, korkuyla beslenen bu sistem ba§i siki§tigi her an, korku salan bir dti§man yaratiyordu. 
Bu dti§man bazen bir teror orgtitti, bazen açliktan olen insanlik, bazen bir tilkenin tirettigi ntikleer 
silahlar, bazen bir salgin hastalikti ama her zaman vergilerimizden kesilen paralarin gittigi yerdi 
korkulanmizin kaynagi. 

Egitimin amaci artik insan yeti§tirmek degil, dtizene insan yeti§tirmek olmu§tu. Bu dtizenin içinde 
çali§acak, gorev alacak kiçileri dtizene en iyi hizmet edebilecekleri §ekilde biçimlendirmekti. Egitim 
insanlik adina yapilan bir §ey degildi! Peki neydi? 1900’lerde sanayi devrimiyle olu§an i§lerde 
çali§malari için toplumu smiflandirmakti. Sanayi devrimi oncesini dti§tindti Ozge, o zamanlarda usta- 




çirak ili§kisiyle yapilanmi§, yemegini topraktan çikaran, yeteneklerine gore smiflandirilan bir 
organizmaydi insan. insam kaliplara sokmak degil, içindekini miikemmelle§tirmekti aslolan. Bu 
yiizden, 1900’lere kadar insan geli§imi hep yukari dogru yol alabilmi§ti ama sanayi devrimiyle 
birlikte uygulanmaya ba§layan milli egitim, bireyin kendini ke§fine sava§ açarcasina sanayiye kole 
yeti§tiren bir §ekil almi§U. insan ruhunu ezen bu damar, bu dlizeni besleyen en kalin damardi. ArUk 
insanlik degil teknoloji ilerliyordu, uygarliklar degil teknolojiler geli§iyordu sadece. ilkçagdan 
itibaren hatta kiliselerin yagmasindaki ortaçaga ragmen daima geli§ebilmi§ti insanlik, bugiinse artik 
insanlar meraklarmi televizyonda izlediklerine, bedenlerini zehirli kimyasallarla dolu hazir 
yiyeceklere ve muduluklarmi paraya teslim etmi§, potansiyellerine adanmak için var olduklarmi 
unutmu§, insanlik di§i ya§ar olmu§lardi. 

Ozge’nin dii§iinceleri Mahmut Konmaz’in konu§masiyla dagildi: “Benim yemim bitti. Yem bitince 
i§ biter” dedi, goz kirpti. Yaninda kipirtisiz duran genç kizin haline bakti, ne kadar da savunmasizdi. 
insan potansiyelini bir yakit gibi tiiketerek beslenen bu toplumun giiçlendirdigi birindense, 
potansiyelini beslemek için hayaUm vermeye hazir bu kiz tarafindan sonlandirilmak ne kadar da huzur 
verici olurdu diye duçiindii, Sadik Murat Kolhan’in kizda gordiigii §eyin ne oldugunu ilk defa 
anlayarak. Arkasmi doniip gitmeden once son soziinii soyledi: “O listeden kimse sag çikmami§Ur 
§imdiye kadar, listeye girmedigin siirece goriinmezsin. Listeye girdin mi gidersin.” 

7 . Eti & Can 

Bo§ giivenlik kuliibesinden geçti Eti, sonuna kadar açik birakilmi§ kapiyi kapatan diigmeye basti. 
Bii^aik demir kapi kapamrken bekledi. içeride kar§ila§acagi manzaranm etkisiyle belki 
ongbremeyecegi onlemeleri §imdiden almasi gerekliydi. Evin kapisina geldiginde kapi kilitiiydi. 
Çantasindaki anahtari çikarip açti kapiyi, içeri girip sessizce kapatti. Salona uzanan merdivenleri 
çikip dikkatie etiafa bakti. Parçalanmi§ camdan giren riizgar perdeleri kaldirirken yerler cam 
içindeydi, koltuklar devrilmi§ti, sehpanm kenarina saplanan biiyiik biçakta kan, viraneye dbnmli§ 
salonda da kimse yoktu. Giivenligin kovulmasi Eti’yi rahatiatmi§U çiinkii Can’in saklayacak bir §eyi 
olsa asla giivenligi kovmayacagmi, elindeki her karti kendini kamufle etmek için sonuna kadar 
kullanacagmi biliyordu. Sessizce yatakodasina ilerledi, aym parçalanmi§lik ve kimsesizlik burada da 
hakimdi. Çali§ma odasimn oniinden geçti, birkaç adim atmi§U ki beyni farkina vardi, çali§ma 
masasimn iizerindeki bilgisayarda bir kayma, yamukluk vardi. Sakince geri dondii, adim adim biiyiik 
antik çali§ma masasina yakla§U, bilgisayar yamulmu§, klavye kablosundan askida yere sarkmi§ti, 
bilgisayar da diÇmek iizereydi. Klavyeyi masamn iistiine kaldirmak için uzandi ve onu gordii. Can 
masamn altinda, kafasi bacaklarimn arasinda hareketsiz, sanki bir siginaktaydi. Sakince klavyeyi 
yerine koydu ve hizli ama sessiz tiim evi gezdi, evde ba§ka kimsenin ve hiçbir yerde kan olmadigina 
emin olduktan soma misafir odasindaki banyoya girdi, dolmasi için kiivetin çe§mesini açti. Can’in 
banyosuna geçti, banyodaki buzdolabim açip içindeki ilaçlari inceledi. Aradigim buldu. Mutfaktan 
bir bardak su aldi, misafir banyosuna doniip elindekileri bankonun iistiine koydu. Kiivetin dolmasim 




beklerken pardosiisunii ve ayakkabilarim çikarip kenara birakti, kiivet dolmn§tu. Yatak odasinin 
duvarmdaki panele gitti. Teknolojiyle arasi pek iyi degildi, sesi kisip §arkiyr buldu. Sesi yiikseltti. 
Petite Fleur ba§ladi. 

Sakince çali§ma odasina gitti, masanin alUna girip Can’a dokundu, kim bilir ne kadar zamandir 
buradaydi, çiplak viicudu buz gibi olmu§tu. Bacaklarinin alUna kilidedigi ellerine ula§U, elini çekip 
çikarirken elinde simsiki tuttugu voltaj yiikselticisini zorlanarak çekip aldi. Can kafasmi bacaklarinin 
arasindan kaldirip Eti’nin yiiziine bakti, gozleri kan çanagiydi. Eti kiiçiik, kuru ama samimi bir opiiciik 
kondurdu Can’m alnina ve onu narince elinden tutup dansa kaldirir gibi çikardi masanin altindan. Siki 
siki tuttu Can’m elini, yillar once hastaneden onu çikardigi giindeki gibi. 

Adim adim takip etti Eti’yi Can, hissettigi tek §ey kendi soguk elini kavrayan Eti’nin sicacikligiydi. 

Eti, kiivete soktu Can’i. Bir bardak su ve uyumasmi saglayacak ilaci verdi, kiivette dinlenmesini 
bekledi once. Sonra ba§indan ba§la 5 ap tiim viicudunu bir çocugu yikar gibi yikadi, yillar once onu 
evine ilk getirdigi giindeki gibi. Kiivetten çikardi, kuruladi. Perdeleri kapali, karanlik misafir 
odasindaki yataga oturtup aslan yelesi saçlarmi kuruladi yillar onceki gibi. Yataga yatirdi, iistiinii 
orttii. Alnmdan optii. Odadan çikmadan once kulagina fisildadi yillar onceki aym kelimeleri: “Hayat 
sadece bir an. Ya efendisi olursun ya da kolesi.” 

8. Ozge & Sadik 

Sanki diinyanm adaletsizligi çokmii§tii adimlarma, yerçekimi artmi§, bedenini yava§latmi§ti. 
Yiiriidiigii yol sanki hiç bitmeyecekmi§, istedigi yere asla varamayacakmi§ gibi hissetmeye ba§lami§ti 
Ozge. Mahmut Konmaz’dan sonra bir siire yalniz ba§ina oylece oturmu§tu bankta. Sonra i§e gitmek 
yerine eve gitmeye karar vermi§ti. Diinkii partiden sonra nasilsa çogu bugiin i§e gelmezdi. Omer’i 
aramayi dii§iindii ama içine yayilan karanligi onunla payla§mak bir dosta yapilacak biiyiik kbtiiliiktii. 
Parktan çikip evin yolunu tuttu. Bu uzun yiiriiyu§ler adaletsizlige kadanmasim saglar olmu§tu. 

Yoku§lan tirmandi, balkonlarinda çama§ir asili mahallelerden, onlerinde takim elbiseli 
giivenlikçilerin bulundugu semdere yiiriidii, gitmek istedigi yere varamayacagmi yeni anlayan birinin 
lsrarsizliginda adim adim geçti yollan. Evine varmasi ogleni buldu, sokaga girdiginde içi bombo§tu. 
Hissettigi tiim ofke giiçsiizliigiin zehriyle birle§mi§, çaresizlik olarak yayilmi§ti bedenine. Olmek 
istedigini dii§iinmeden ama yok olmamn, hissettigi bu çaresizlige tek cevap oldugunu bilerek sokagin 
sonundaki evine vardi. Tek istedigi eve girip aglamakti. Çaresizligin zehri sanki sadece aglayinca 
akiyordu bedenden. Apartmamn oniine gelmi§ti ki omzunda hissettigi dokunu§la irkildi. Dondiigiinde 
Sadik Mmat Kolhan dmuyordu kar§isinda. 

Sadik parktan beri izliyordu Ozge’yi. Kizin çektigi acimn boylesine bir samimiyede var oldugunu 
bilmek, emin olmak kendisine ogretilen her §eyi altiist etmi§ti. Etrafinda, giiç için her §eyi feda etmeye 
hazir, hayata sahip olabilecekleri yamlsamasina kapilmi§, diinyayi ya§anamaz bir yere çevirme 
pahasina giiçte kalabilmek için her §eyi goze alan yiizlerce insandan soma Ozge’nin varligi 
inamlmazdi. Bir kiz, sadece hak için, “herkes için adalet” adina olmeye hazirdi. Omuzlari dii§mii§. 







ba§i onde yiiriimesini izledi. Boylesine parlak ve mental bir rahatsizligi olmayan biri neden feda 
etsindi kendini, Sadik bunun merakina kapilip Ozge’ye yakla§mi§P ama §imdi ona yakla§tikça onun 
gordiigii diinyayi goriir, onun yaratmak istedigi §eye saygi duyar olmu§tu, bunun kendi sonu olacagmi 
bile bile. 

Ozge aglami§P, belliydi. Ye§ilin kirmiziyla iyice renklendigi gozlerini gormezlikten gelecek hizda 
araca donerken “Konu§mamiz lazim. Sana bir teklifim var” dedi ve araca bindi. Ozge, Sadik’in 
arabaya binmesini bir an bekleyip hemen gozlerini sildi. Hissettigi giiçsuzlugii gostermemeliydi. 

Sadik ve Ozge arka koltugun iki ayri ucunda, iki ayri pencereden, kendileri için var olan iki ayri 
diinyaya bakarak sessizce yapPlar yolculuklarmi. Di§anda yagmur çiselemeye ba§lami§ti. Sadik’in 
§oforiine “Mahalleye çek” demesiyle araba U donii§ii yapip diger yone dogru yola koyuldu. Mahalle 
de neresiydi? 

9. Bilge 

Bitirdigi dosyalari Can Manay’in odasina birakma bahanesiyle çikmi§ti bu kata belki Can Manay 
buradadir umuduyla. Manay’in kati bombo§tu. Dosyalan biraktiktan sonra ne yapmasi gerektigini 
bilmeden sikinPli çikti Manay’in ofisinden. Içlerini bitirip Murat’a gitme hayali altiist olmu§tu, hayal 
kurmamasi, hiçbir konuda beklentiye girmemesi gerektigini binlerce kere tekrarlasa da neden bir tiirlii 
ogrenemiyordu diye kizdi kendine. Can Manay’a ula§amiyordu, Eti de telefonunu açmiyordu, zaten 
Zeynep de Bilge’nin telefonuyla uyanmi§ti, konuyu ona da anlatip kafasmi kari§tirmak, bu tatil 
giiniinde ona sikinti vermek anlamsizdi. Sikintisini ancak digerlerine bula§tirinca rahatlayan o zayif 
tiplerden olmayacakti. Koridorda oylece dikildi Bilge, kendi kontrolii di§inda geli§en bu anlamsiz 
olayin kendisini nasil da hareketsiz biraktigmi dii§iindiikçe ka§lari çatildi. Murat’a gitmek istiyordu, 
Manay’in hakkinda en ufak fikri bile olmadigi problemleriyle ugra§mak, hissedemedigi bu sorumluluk 
duygusunu ya§atmaya çali§mak yerine içinden geleni yapmak, kalbinin sesini dinleyip ko§arak 
Murat’a varmak istiyordu. Gozlerini kapadi. Murat’in yam ba§inda dikilip onunla konu§tugunu, 
incelmi§, sakallanmi§ o giizel yiiziine dokundugunu, gozlerini araladiginda yaninda oldugunu dii§iindii. 
Murat’in aralanan gozlerinin hayali, beyninin derinliklerinden bir volkan gibi patiayip o hayalin içine 
akan, dayak yedigi o goriintiilerle aniden kirlendi. Yerde iki biikliim olmu§ Murat’a ellerindeki 
odunlarla vuran beyaz gomlekli koca koca adamlar bir anda kapladi beynini. Hemen gozlerini açti 
Bilge, hizlanan kalbinin gogiis kafesine vuran ritmine dokunurcasina bir elini kalbinin iistiine gotiirdii, 
digeriyle otomatikman kendi yiiziine dokundu ve ancak o zaman anlayabildi agladigim. Burada ne i§i 
vardi! Murat oliim do§egindeyken burada dikilmi§ neyi bekliyordu? Donakaldigi yerden sanki bir 
kapandan kurtulmu§ gibi çekti çikardi kendini. Ko§arcasina asansore gitti, hizli hizli basti diigmelere. 
Burada ne i§i vardi! 

Asansor geldiginde daldi içeri. Kar§isinda dikilen Ali’nin iri bedenini ve “lyi misiniz?” diye soran 
yumu§ak sesini duyunca siçradi. Hemen arkasim dondii, suratindaki ya§lan sildi, agladigi kesin belli 
olmu§tu. “Evet” derken asansoriin paneline atildi, Ali’nin belki de Manay’in katinda inecegini ama 





kendisini boyle goriince §a§kinliktan asansorde kaldigim dii§iinerek kapilari açan diigmeye tela§la 
basarken “inecektiniz?” dedi. “Onemli degil, a§agiya iniyorum aslinda” diye yalan soyledi Ali, bu 
kar§ila§manm olmasi için bugiin izinli oldugu halde i§e geldigini belli etmeden. Asansor a§agiya 
inerken Ali’nin kendisine odaklanan baki§larmi dayamlmaz kilan sessizligi bolmek için “Can Bey’le 
konu§tunuz mu bugiin?” diye sordu. “Hayir” dedi Ali kisaca. Asansor kata geldiginde, ona hiç 
bakmadan iyi giinler dileyip indi Bilge aceleyle. 

Ali’nin de kendi katinda indigini ve pe§inden geldigini, odasina dogru donerken kaçamak bir 
baki§la arkasina bakinca anladi. Adimlari hizlandi, tuhafti! Odasina girdi, hemen kapismi kapadi ve 
kapiya yaslandi. E§yalarmi toplayip hastaneye gidecekti... Hatta telefonunu bile kapatabilirdi, kendini 
çok cesaretii hissetti. Yaslandigi kapinin ittirilmesiyle hafifçe sarsildi, hemen kapidan bir adim 
uzakla§ip dondu. 

Ali’nin kapiyi açmasmi, kapi açilinca yine hiç kipirdamadan konu§masmi bekledi. Ama Ali 
konu§madi, sadece bakti ona, suratmda hafif bir aci ama gozlerinde i§il i§il bir parlaklikla. 
Agladigmi gordugu için ilgilenmek zorunda hissetmi§ olmaliydi, bu çok can sikiciydi! 

Bilge konuya kendisinin girmesi gerektigine karar vermi§ti ki Ali adim adim yakla§ti. Kollarmi 
açtiginda Bilge hala anlamami§ti. Ali Bilge’ye kocaman sanldi, Bilge’nin §a§kinligi tepkiye 
donii§ecekti ki “Ba§in sag olsun” dedi Ali. Bilge bir adim gerilemesi gerektigini dii§iindu ama 
kipirdamadi, çiinkii durdugu yerde, bu sarilmada huzur vardi, hissetmemesine imkan olmayacak 
yogunlukta. Bilge ancak bir an sonra siyrilinca kendisine soylenen ciimleyi anlayabildi. Niye ba§i sag 
olsundu! Kimse olmemi§ti ki. O zaman Ali’nin kollarmdan kurtuldu, bir adim gerileyip kafasmi 
kaldirdi, ona bu kadar yakin olmanin Ali’yi etkiledigini farkbile etmeden sorguladi: “Niye!” 

Ali, Bilge’nin bilmedigini o an anladi. Daha once Can Manay’in arabadaki konu§malarindan, 
polisler tarafindan dovulen ve sosyal medyada fenomen haline gelen Murat adli çocugun Bilge’nin 
arkada§i oldugunu ve Bilge’nin hastanedeki arkada§mi Can Manay’in adini kullanarak her glin 
ziyarete gittigini biliyordu. Çocugun bir saat once organ yetmezliginden oldiigunu ogrenmi§ti. Haber 
sosyal medyada hizla yayilmi§ti. Asansorde onu gordiigiinde suskunlugunun oliim haberinden oldugunu 
varsaymi§ti ancak §imdi oyle olmadigmi anladi. Omuzlan diiçtii, burada destek vermek için degil 
haberi vermek için bulunan birine donii§mii§tii bir anda. Donakaldi... 

Bilge bir saniye sonra anladi. Ali’nin suratmdaki ifadenin kendisine acimadan kaynaklandigmi 
biliyordu. Ba§ka ifadeler degil ama bu ifade digerlerinde siklikla gordiigii, deneyimledigi duygunun 
ifadesiydi. Ali’nin kolunu tuttu sikica ve sinirlendi, “Acima bana! Soyle!” dedi. Bu binada tammaya 
deger buldugu tek insanin beyninde bu anla hatirlanacakti, içindeki sikintiyi bedeninden atarcasina 
kafasmi kaldirdi, tavana bakti, sonra kolunu sikan Bilge’nin elini avuçlarmm arasina aldi. “Bunu 
benden duydugun için §u an nasil kendimden nefret ediyorum bilemezsin. Çok uzguniim...” derken 
Bilge’nin gozlerine hucum eden ya§ kalin gozliik camlarina ragmen o kadar yogundu ki Ali sustu, 
ciimlesini Bilge tamamladi: “Murat oldii...” 


10. Ada 




Stiidyoya girdiginden beri Tngay’i henliz gormemi§ti Ada. Kendisini stiidyonun kapisinda 
kar§ilayan bir grup, siirekli ne kadar yetenekli oldugunu, Tugay Bey’in daha once kimse hakkinda 
boyle konu§tugunu duymadiklarmi anlatip durmu§, yaklaçik 3 haftadir tamamlanamayan parfiim 
reklammm miizigiyle ilgili dam§mak istediklerini açiklami§lardi. 2 saatin sonunda Ada kendisini bu 
reklama miizik yaparken bulmu§tu. Çaldigi her notanin, camin gerisinde kendisini dinleyenler 
iizerinde yaratogi etkiyle tanriça gibi hissediyordu. Sanki bu insanlar daha once miizik 
dinlememi§lerdi. Halbuki, ruha varolu§unu sorgulatacak nitelikte miizikler iiretebilme yeteneginin bu 
insanlara fazla gelmesinin dogalligmi anlayamayacak kadar yabanciydi aslinda insanliga. Bu 
yabancilik kiçiyi iiretmeye yoneltirken, iirettiginin yagmalanmasina da rahim olabilirdi. 

Stiidyodan çiktiginda Tugay’m nerede oldugunu soracakti ki, ilerideki deri koltukta oturmu§ 
telefonla konu§urken buldu onu. Tugay telefonu kapatip ayaga kalkti, kollarmi kocaman açip sarildi 
Ada’ya, havaya kaldinp dondiirdii. Ne de olsa bu iki saadik siirede, arPk sadece parfiimiin degil, 
markanm diger iiriinlerinin de ajansi olmu§tu. Etrafta herkes olmasina ragmen dudaklarmdan optii 
Ada’yi ve gitmesi gerektigini soyledi. 

Tugay gitmeden once, ak§am iinlii §arkici Çadiye Reha’mn evine davedi olduklarim, Ada’yi 
Çadiye’yle tam§Prmak için nasil da sabirsizlandigim açiklami§, ekibe Ada’ya çok iyi bakmalanm 
tembihlemi§ ve ak§am gelip onu alacagim soyleyerek gitmi§ti. Tugay’m ardindan bakarken çok 
muduydu Ada. Kendisinden istendigi gibi ak§ama kadar tam iiç farkli reklama miizik yapti, haklarim 
koruyacak tek bir kagit imzalamadan. YapPgi miizik bir iiriinii satmaktan çok daha otesini yapabilecek 
giiçteydi. insanlarm sadece miizigini dinlemek için milyonlarca kez tikladiklari reklamin miizigi boyle 
dogdu: Bir yetenegin yetenegini gostermeye dalip etrafinda olanlara uyanmak yerine kendini kandirip 
yagmalanmaya açik hale gelmesiyle. Evren tarafindan gorevlendirildigini unutup alki§a kapilan bir 
sanatçidan daha kotiisii, alki§a kapilmi§ yetenegi somiirenlerdi. 

11. Ozge & Sadik 

Mahalle, Sadik Murat Kolhan’la ilk defa tam§tiklari o tuhaf binamn bulundugu bolgenin hemen 
yamndaki tek yerle§im yeriydi. Ba§ladigi noktaya dondiigiinii diiçiindii Ozge, araçtan inip yerleri 
yagmurun lslakligiyla çamurla§an, gecekondulardan olu§mu§ mahalleye bakarken. 

Sadik konu§madan yiiriimeye ba§ladi ve Ozge, aralarindaki iki adimlik uzakligi korumakta kararli, 
konu§madan takip etti. Sadik Murat Kolhan’la, ruhunu sahip olduklarina satan bu adamla yiiriimiiyor, 
onu takip ediyordu. 

Varolu§unun, diinyayi olmasi gereken hale donii§tiirmekte bir kivilcim oldugunu anlamadan, 
sava§maya karar verdigi devin yamnda kendini bir nokta gibi hissederek, Sadik durup ona donene 
kadar yiiriidii. Issiz yolda durduklarmda Sadik “Planin ne?” dedi. Ozge, Kolhan’m kendisini en 
ba§indan beri okudugunu artik biliyordu, emindi. Bu insanlari kandirabilecegini dii§iinerek bile asil 
kendini kandirmi§ti. Ama kaybedecek hiçbir §eyi yoktu, gerçekten de Can Manay’m o giin hayatim 
altiist ettigi o noktaya dbnmii§tii. Parçasi olmayi kabul ettigi §eyi degi§tiremiyorsa o zaman sistemin 








içinde yitip gidecegini biliyordu. Asla bu sistemin bir parçasi olmayacagina emindi, yapman gerekeni 
yapamadan yitip gitmek de sisteme hizmet etmekti. Kolhan’a yakla§ip kizaran gozlerini kisarak, 
içindeki hayal kirikligmi ka§lanyla smirlayarak sordu: “Asil sizin planmiz ne?” 

Sadik giilumsemekle anlamak arasinda gitti geldi bir an. Soma “Ne saçma bir soru bu §imdi!” dedi. 
Ozge bir kiiçiik adim daha yakla§ip, “Benimle ne i§iniz var? Koleksiyonunuza katacagimz biri degilim 
ben. Peki niye buradasimz ve niye buradayiz?” 

Sadik, Ozge’nin suratina egildi ve fisildadi: “Milletvekili olmakister misin?” 

Ozge ruhuna yumruk yemi§ gibi sarsildi. Sadik Murat Kolhan’in, bagli oldugu o igrenç sistemi 
yikmak için Ozge’nin camm o an, hemen oracikta vermeye hazir oldugunu gormemesi imkansizdi! 
Neyin oyunuydu bu... 

“Yammdanyurursenkonu§abiliriz” dedi Kolhan arkasim doniip yhrlimeye ba§ladiginda. 

Ozge §a§kinlikla bir an bekledikten soma hizla yakla§ti Kolhan’a, yan yana yuriimeye ba§ladilar, 
Sadik açikladi: “Hala gormiiyor musun? Ne istersekyapabiliriz.” 

“Siz?” dedi Ozge, Kolhan’in çogul konu§urken kimi kastettigini sorgulayarak. 

“Evet, biz” dedi Kolhan kendinden abarPli bir eminlikle. 

“Siz kimsiniz?” diye sordu Ozge. Kolhan durup Ozge’ye dondii. “Daha fazla oyun oynamayalim 
Ozge Hamm, hadi gel, bu seferlik aklimizda ne varsa koyalim ortaya” dedi. Ozge bu adamin asla 
aklindakini ortaya koymayacagim biliyordu ama yine de kafasim salladi. Kolhan, “Bu sana verdigim 
son §ans. içeri gireceksin ama soma yalmzsin. YapPgin her hatamn sadece seni degil deger verdigin 
her §eyi yok edecegini bil. Sevdigin her §ey için en biiyiik tehlike haline gelecegini bil. Cehennemi 
temizlemek mi istiyorsun, once içeri girmen gerek” dedi. 

Ozge diimdiiz sordu: “Sizin bundan kazancimz ne?” 

“Hiçbir §ey” derken yine yiiriimeye ba§ladi Kolhan. 

Ozge hemen yeti§ip, “Hiçbir §ey! Bir §eyleri falan imzalamami istemeyecek misiniz? Hiçbir §ey 
olamaz” dedi. 

Kolhan, “Senden hiçbir §ey istemeyecegim Ozge Hamm” diye yineledi elleri cebinde, etrafindaki 
gecekondulara bakarken. 

Ozge gozlerini kisti, bu i§in içinde bir i§ mudaka vardi. “Benim zehirli bir §eylere dahil ya da alet 
olmami falan da istemiyorsunuz?” dedi. 

Kolhan bir an durdu ama Ozge’ye donmedi. “Zehirli bir §eylere dahil olmam isteseydim sana 
evlenme teklif ederdim” dedi ve yhriimeye devam etti. 

Sadik neden boyle soyledigini bilmeden, du§iinmeden etmi§ti bu ciimleyi. Soyledigi §ey o kadar 
absiirddii ki ve oyle dii§iincesizce agzindan çikmi§P ki sanki bilinçalti konu§mu§tu. Ozge çivilenmi§ 
gibi kaldi yerinde. Beyni Kolhan’a yeti§mesi gerektigi sinyallerini verirken yiiriiyemedi, ta ki 
Kolhan’in iri govdesinin kahkahalar içinde sallana sallana giildiigiinii gorene kadar. 

Dalga mi geçiyordu! Yarisi çokmii§ lslak duvara dayandi Ozge ve Kolhan’in saçma giilmesinin 
bitmesini bekledi ama o yiiriimeye devam etti, gittigi yeri bilen biri gibiydi. Aralarindaki mesafe o 
kadar açildi ki Ozge, §a§irdigi için kendini aptal gibi hissederek §a§kinligindan silkelediginde 




firlayip ona yetiçti, konnyu degi§tirip, “Burasi sizin mahalleniz. Burada biiyiidiiniiz’’ dedi. Sadik 
cevap vermedi, yiiriidiiler. Mahalleden çikip yarisi kazinmi§ kocaman bir tepenin oldugu bo§ araziye 
yakla§mi§lardi ki Kolhan, “Evet” dedi. 

Ozge anlamaya çali§iyordu, boylesine fakirlikte buyiimii§ biri bu kadar zengin olduktan sonra 
kendisiyle aym acilara hapsolmu§lara yardim etmek yerine, nasil onlarin sirPna binerek 
yiikselebilirdi? Cevap içinde dogdugu anda kendini tutmadan ona aktardi: “Bu insanlara yardim etmek 
istiyorsunuz. Onlarin ya§adigi sikinPlari biliyorsunuz ve yardim etmek istiyorsunuz!” Kolhan sadece 
giiliimsedi, bu insanlara yardim etmek falan degil, yok olmalarmi istiyordu aslinda! 

Ozge, “Ama bu yardimin parayla olamayacagmi da biliyorsunuz!” dediginde giiliimsemesi dondu 
Kolhan’in. Ozge devam etti: “Çiinkii para farkindalik veremez, farkindaliga ula§madan, parayla 
buradan çikan biri, çocuklugu boyunca yiiklendigi bu açlikla sadece yagmaciya donii§ebilir, bir daha 
aç kalmamak için her §eyi goze alan bir yagmaciya. Ne kadar zengin olursa olsun hep daha fazlasmi 
isteyen, tatminsiz bir yagmaciya.” 

Yillar boyunca sadece kendisine sakladigi bir dii§iincesi vardi Sadik’in, kimsenin 
anlayamayacagmi bildigi bu dii§iince bir anda Ozge’nin dudaklarinda hayat bulmu§tu, sanki kiz aklmi 
okumu§tu yine. Kolhan’in nutku tutuldu. Bu nasil bir anlayi§ti. Her kelimesi dogruydu ve içindeki bu 
duyguyu ifade etmek istese bu kadar giizel ortaya koyamazdi. Kendisinin ancak ya§ayarak edindigi 
boylesine bir analizi bu kiz nasil yapabiliyordu! 

Ozge “Anlamiyor musunuz? O yiizden hayat beni gonderdi size. Yapilmasi gereken §eyi, sizin 
yapamadigmiz §eyi yapmam için” dediginde Sadik irkildi, bu dogru olabilir miydi! Sadece 
giiliimseyebildi içindeki §a§kinligi kamufle edercesine. §a§kinligi o kadar artmi§ti ki birden 
yabancila§P, burada ne i§i vardi! Niye ate§le oynuyordu! Kiza milletvekili olmak ister misin demi§ti, 
kafayi mi yemi§ti! Bu lanet olasi yerden çikali yillar olmu§tu ama §imdi bu kizla yine buraya 
donmii§tii. Derin bir nefes alip kafasmi kaldirdi, Ozge’nin etkisini azaltmak istercesine etrafina 
bakindi. Bu an, burada, içinde çok derinlerde var olan bu duygunun ba§ladigi bu yerde bitirmeliydi bu 
kizla olan tiim ili§kisini! 

Ozge’ye doniip bir daha kendisini rahatsiz etmemesini soyleyecekti, kestirip atacakti ki... 
soyleyemedi. Ozge’nin suratma yayilan giiliimseme, kizaran gozlerinin ye§ilindeki i§ik, çiseleyen 
yagmurla lslanan saçlarmm çocuksu hali, soguktan kizaran burnunun pembeligi, giiliimsemeyle kendini 
gosteren giiçlii diçlerinin krem rengi parlakhgi, hayatinda ilk defa dogruyu yapmak iizere oldugunu 
kendisine hissettiren biitiin duygulari tetikledi. Yaptigi jaizlerce yanli§a, yagmaladigi yiizlerce hakka, 
çaldigi onca paraya, ait oldugu giiciin çevresindeki herkesi zehirleyen etkisine ragmen, bu kiza 
verecegi destegin sanki her §eyi affettirecegini hissetti Sadik, Ozge vurucu darbeyi vururken: “Tek bir 
dogrunun tiim yanli§lan gotiirebildigi bir gezegendeyiz. Korkmayin.” Soguk elleriyle Sadik’m iki 
elini tutarken minldanmi§ti bu ciimleyi. 

Sadik gozlerini kapadi. Hissediyordu, ilk defa hissediyordu, buraya kadar geldikten sonra geçmi§in 
hiçbir onemi yoktu. Ozge’nin soguk ellerini sikarak “Sadece kendini oldiirtme” dedi ve ellerini çekip, 
arkasmi doniip giderken ekledi: “Burada bekle, §ofor seni eve gotiirecek.” 





Ozge yolun ortasinda durup Sadik’in yalmzligim izledi. 


12. Ada 

Bu stiidyo daha once boyle bir co§ku ya§amami§ti. Tugay’in dehasina duyulan saygi Ada’nin 
varligiyla iyice koklerini salmi§, rakipsizle§mi§ti. 

Ada kendisine hipnotize olmu§ kalabaliktan cevap beklerken “Bitti mi?” demi§ti, aslinda her §ey 
yeni ba§liyordu. Tammadigi insanlar tarafindan co§kuyla tebrik edilirken veda gecesindeki gosteri 
sonrasinda etrafinda toplanan ogrenciler ve hemen ardinda da Deniz geldi aklina. Miizigini dinlese 
nasil da gurur duyardi, tabii reklam miizigi olmasi problem olabilirdi ama miizik miizikti, ne fark 
ederdi ki! Deniz’e ihanet ediyor olma dii§iincesi kizdirdi kalbini, niye ihanet olsundu! Uretime destek 
vermenin nesi kotii olabilirdi! Deniz’i kafasindan uzakla§tirmayi ba§ardiginda stiidyo yonetmeni 
elinde iPod’la geldi, iPod’un kendisine hediye oldugunu soyleyerek kaydettigi miiziklerin kopyasmi 
Ada’ya verdi. 

Tiim o co§kudan sonra stiidyonun giri§indeki koltukta tek ba§ina oturup Tugay’m kendisini almasmi 
bekledi Ada. Tugay ancak 2 saat sonra gelebildiginde Ada bayilmak iizereydi, uyandigindan beri 
hiçbir §ey yememi§ti çiinkii kimse sormami§ti. 

Yola çiktiklarinda çok aciktigmi soylemek zorunda kaldi. Ama Tugay toplantida yemi§ti, Ada’ya 
biraz kokain ikram etti. Çadiye’nin evine vardiklarinda Ada bomba gibiydi. 

Ne kadar sevgi vardi bu evde, bu insanlarda. Herkes ne kadar da ince, ne kadar da ilgiliydi. Bir 
prenses gibi kar§ilanmi§ti Ada Tugay’m kolunda içeri girerken. Yorgunlugundan, açligindan eser 
kalmami§ti. Bogazin kiyisindaki muhte§embir konakti Çadiye Reha’nm evi. Etrafinda bahçesi, onunde 
denizi, kar§i kiyiya uzanan manzarasiyla çok konforlu do§enmi§ti. Içerisi biraz serin ve kalabalikti, 
hayranlan, bu kadinin klan §eklinde ya§adigim bilirdi ama Ada içerdeki kalabaligin koltuklara nasil 
da kaykildigmi, nasil da rahat olduklarmi goriince kendini kocaman bir ailenin içinde hissetti. Bu ev, 
masamn ustiinde sira sira dizilmi§ kokainin herkese ikram edildigi, insanlarin kucak kucaga 
§akala§tigi bir aile gibiydi. 

Çadiye, “Kulaklanma inanamadim dinlerken, sen nereden çiktin boyle!” diyerek kollanm açarak 
kar§iladi Ada’yi. Ada anlamami§ti, Çadiye neyi dinlemi§ti? Tugay açikladi: “Beni o kadar 
heyecanlandirdin ki, kayit biter bitmez bir kopyayi Çadiye’ye gonderdim.” 

Ada gullimsedi sadece, Çadiye §i§man vucuduyla kendisini kucaklarken. Salona geçtiklerinde 
koltuklara yayilmi§ olan insan toplulugu çil yavrusu gibi kaçi§ip yer açtilar Çadiye’ye. Erkeklerin 
çogunun makyajli ve kadinsi oldugunu fark etti Ada, Tugay’m kolu omzunda otururken koltuga. Çadiye 
koca vucudunu yigarken, “E, anlat bakalim Adacigim. Nerelerde saklamyordun sen?” dedi. Ada 
okulunu ve geçmi§ donemde yaptiklanm anlatirken Çadiye’nin suratindaki ifadenin solmasmi izledi. 
Anlam veremedi ama Çadiye sordu: “Deniz ne yapiyor? Nerelerde, hiç gozukmiiyor.” 

Deniz’denbahsetmedigi halde, okuldan bahsedince baglantiyi kurmu§ olmaliydi Çadiye. Ada “Uzun 
siiredir gormiiyorum onu” dedi konunun kendisi iizerinde yarattigi gerilimi dizginlemeye çali§arak. O 



gerilim sanki bir problemmi§ gibi goriindu Çadiye’ye, “Deniz’le benim de iyi geçindigim 
soylenemez” derken. Tugay konunun hassasiyetini bildiginden lafa girdi: “Ada’nin mentoru Deniz.” 
Sonra Ada’ya doniip onu ba§indan operken “Ama §imdi ben vanm. Asla yalmz birakmam” dedi. 
Ada’nin suratma yayilan samimi giiliimseme Çadiye’yi rahatlatti, Tugay’m oltasina takildiginm 
kamtiydi. 

Çadiye ve Tugay baki§tilar, Deniz konusunun hassasiyetinde anla§tilar. Çadiye “Uzun siiredir senin 
gibi birini ariyordum. Gokte ararken yerde buldum derler ya, aynen oyle oldu. Artik umudum 
kalmami§ti ki Tugay bana kaydini gonderdi. Aç misiniz?” dediginde Tugay hayir anlaminda kafasim 
sallarken Ada Tugay’a bakti ve aç olmadigina karar verdi. Çadiye “Hadi o zaman geçelim stiidyoya” 
deyip ayaklandi. 

Stiidyoya geçerken Tugay sehpamn iistiindeki ikrami gosterip “Birer parça alalim derim” dedi. 
Once Çadiye, soma Tugay’m yardimiyla Ada ve Tugay kokainden birer sira çektiler. 

Stiidyoya geçtiklerinde Ada hayatmda ilk defa kendini bedensiz hissediyordu. Biraz once serin 
gelen hava §imdi iistiindeki ceketi çikartacak kadar isinmi§ti. Hayatinda gordiigii en giizel stiidyoya 
girerken, daha once hiç hissetmedigi bir rahatiik geldi haline. Duvara asili olan enstriimanlar, ses 
sisteminin ortasindaki dev piyano, iç yapisi altmdan yapilmi§ muhte§em bir miizik sistemi, stiidyonun 
kenarmdaki divan ve iizerindeki yastiklarm davet eden renkleri... Cennet boyle bir yer olmaliydi. 
Tugay ve Çadiye kendilerini divana birakirken Tugay evde kendisine çaldigi parçayi çalmasim istedi. 
Ada sirasiyla içindeki tiim miizigi payla§ti onlarla. Gece, miizik yaparak ve arada kokain çekerek 
uzayip devam etti. Daha once hiç bu kadar biitiin hissetmemi§ti Ada, artik kesinlikle yalmz degildi. 
Kendisine tapan Tugay vardi. Daha once kimseye hissetmedigi sicakligi hissettigi Çadiye vardi. O 
gece Çadiye’nin yeni CD’si için 3 parça kolayca çikti. Hepsi çok mutluydu. Ada parçalarm Deniz’in 
bestesi oldugunu belirtse de onemli degildi, Deniz de kimdi? 

Tugay ve Çadiye’nin alki§lanyla, hayran baki§larmda yeniden dogdu Ada. Alki§lara, baki§lara 
muhtaç olan her sanatçi gibi, yogun ilginin keyfi içinde sanata ihanet etti. Sanata ihanet, evrene, 
yaradili§a ihanetti... 

13. Bilge & Dogru 

Sabahin 5.00’i olmu§tu. Uyumadigi yatagindan kizaran gozlerinden akan ya§lari umursamadan 
kalkti Bilge. 1 saat soma Dogru’nun servisi gelecekti. Onu giydirmeli, beslemeli ve i§e gitmeliydi. 
Odasina girdiginde Dogru gozlerini açti. Sanki, ak§amdan sabah kalkmasi gereken saati soyleyerek 
kurabileceginiz bir makineydi. Bilge her zamanki ozenle giydirmeye ba§ladi Dogru’yu, arada 
gozlerinden istem di§i siiziilen sesiz ya§lan hemen eliyle silerek. En son kazagim kafasindan geçirdi, 
iistiinii diizeltiyordu ki Dogru ba§parmagiyla Bilge’nin o an yanagindan siiziilen ya§a dokundu. Goz 
goze geldiler. Dogru ilk kez almm Bilge’nin almna dayadi yava§ça... Yillardir aym hareket paterni 
içinde Dogru’yla ileti§im kurmaya ali§mi§ Bilge bir an §a§kinlikla nefesini tuttu, almna yaslanan alm 
rahatsiz etmemek için hiç kipirdamadan yava§ça burnunu çekti ve Dogru’nun elini omzunda hissetti... 



Bilge’nin içindeki yikima teslim olmasi, Dogru’ya siki siki sanlip gozya§larmr kayalan parçalayan 
okyanuslar gibi brrakmasi, Dogru’nun hiç kipirdamadan, eli Bilge’nin omzunda, dlinyanm en sert 
kayasi gibi oylece dik durmasi... Bilge içine gomemedigi acrsini bo§altPkça Murat’a yaprlan 
haksrzlrkla doldu beyni. Kafasrndan dri§rinceleri uzakla§Prmak istedikçe agrrdr yiiregi. Kendi 
varlrgrnr a§acagrndan, tlim bu ya§adrklarrnrn, zamanr geldiginde yaprlmasr gerekeni yapabilmesi için 
evren tarafrndan ozellikle tasarladrgrndan habersiz, çaresizlige gomrildu Bilge, içindeki kurtarrcr 
uyanana kadar. 

14. Ada 

Ada eve donmek istemiyordu, anneannesine haber verirdi, Tugay’la uyanmak istiyordu ama bunun 
dri§rincesinin bile Tugay’r nasrl tiksindirdigini bilemezdi. Tugay sorumluluk sahibi olmakla ilgili 
konu§up operek arabaya bindirdi Ada’yr. ArPk sadece reklamcr degil, mlizik yaprmcrsr da olmu§tu. 
Yol boyunca §arkrlar soylediler. Eve geldiklerinde Ada’ya kiiçrikbir hediye verdi Tugay açrklarken: 
Kokainden sonra uyuyabilmek için esrar içmesi §arttr, yoksa kokainin etkisi geçene kadar yerinde 
duramazdr. Sarrlmr§ jointi heyecanla alrp çantasrna koydu Ada. Arabadan inip kaprya ko§tu, el 
sallamak için dondrigrinde Tugay çoktan yola koyulmu§tu. 

Grine§in dogmasrna birkaç saat vardr ama tirm yorgunluguna ragmen uykudan haber yoktu. Aslrnda 
kendini yorgun da hissetmiyordu. Kafasrnda besteledigi iki yeni parçadan sonra viyolonselini eline 
almamak için kendiyle sava§rnca jointi içmeye karar verdi, yoksa sabahrn korunde yapmaya kalkacagr 
mlizikle anneannesi ba§ta olmak rizere komçularr uyandrrabilirdi. Jointi ve kendisine verilen iPod’i 
alrp indi bahçeye. 

Hava soguk olmalrydr ama u§rimuyordu. Daha once sigara içmeyi denemi§, nefret etmi§ti. Jointi 
yakarken kokusunun farklr oldugunu fark etti. Ilk nefesle birlikte sanki yokmu§ gibi hissettigi 
çevresindeki drinya geri geldi, ikinci nefesle Ada bedenine geri indi. Uçrincu nefesle trim kaslarrnr 
hissetmeye ba§ladr, acayip agrrla§P. Dbrdrincii nefeste Goksel’i fark etti. Acaba ne kadardrr o 
duvarrn dibinde çbktiigu yerden kendisini izliyordu? Kulagrndaki miizigi çrkardr, bedeni iyice 
agrrla§mr§, hatta ii§iimeye ba§lamr§P. Eliyle Goksel’i çagtrdr. Goksel, sessizce Ada’ya yakla§P. Ada 
ayaga kalktigrnda ba§r donmeye ba§ladr. Goksel’e yaslanrp mrrddandr: “Beni yukan çrkar... Sessiz 
ol!” Goksel bir hamlede kucakladr Ada’yr ve hiç zorlanmadan yukarr çrkardr. 

Yatagrna yatrrdrgmda mrrrldanarak sordu: “Niye?” Ada cevap vermek yerine “Bu senin” dedi 
masanrn irstiindeki CD çalarr gostererek. Goksel heyecanla aldr CD çalari, Ada’ya dondii, çoktan 
u 5 umu§tu. Ustiinir ortiip çrkti evden. Bahçe kaprsrnr nasil kilideyebilecegini çozmeye çalr§P ama 
sadece içerden kilidenebiliyordu. Evin girvenligi için Ada’nrn anneannesi uyanana kadar 
beklemeliydi. Divana oturup CD’yi dinlemeye karar verdi. Heyecan duyamayan kalbinde kiiçiik bir 
krprrti oldu. Kulakhgt takrp miizigi ba§lattigrnda kipirP ritme donii§tii, deh§et verici §eyler yaparken, 
yapilmasmi izlerken hizlanmayan, tek bir adim atmayan bu kalp §imdi sanki ko§uyordu. 





15. Bilge & Can Manay 


Sanki oliim her yerdeydi, her an. Murat’in yoklugu sinmi§ti gezegene, anlamsizlik ve umutsuzluk 
içinde. Kendisine anlam verecek bir goriintii, bir iz ararcasina arabasiyla giine§in i§igina muhtaç, 
karanlik sokaklardan geçti Bilge yava§ça. Ofise geldiginde giine§in dogmasina daha vardi. Uyuklayan 
giivenlikçilerin §a§kinligina aldirmadan girdi içeri, kendi odasina çikip aceleyle çali§maya ba§ladi. 
Acelesi bir §eyler yeti§tirmek zorunlulugundan degil, içindeki aciyi bastirmamn tek yolunun 
dii§iinmeden çali§mak olmasindandi. Okumasi gereken ders nodarmi okudu, finallerden soma vermesi 
gereken iki odevi hazirlayip §imdiden gonderdi, klinigin ar§iv listesini yeniledi, mii§teri listesini 
giincelledi, hatta sezon sonunda yapilacak parti için geçen senedeki listelerden davedi listesini bile 
hazirladi ara ara gozlerinden sizan, yanaklarindan siiziilen ya§lara dokunmadan, kendinden kaçan 
herkes gibi i§e sigindi Bilge. 

Dosyalari birakmak için Can Manay’in ofisine çikti. Asansoriin aynasindaki yansimasi ona Murat’i 
hatirlatti, Murat’in dokundugu yere dokundu yanaginda ve asansorden indiginde anlamsizlik her yeri 
kaplami§U yine, anlamsizligi kovarcasina çiglik atti Bilge. Katta yankilanan çiglik neyse ki giivenlige 
ula§madi. Çiikiirler olsun ki ofis bombo§tu, insanlarm gelmesine en az 1,5 saat vardi. Derin bir nefes 
alip gozlerinden akan ya§i sildi. Dikle§ip elindeki agir dosyalan diizeltti. Can Manay’in odasina 
girdi, oyalanmadan masasina gitti, dosyalari Manay’in istedigi gibi ikiye ayirip koydu ve bununu 
çekerek yiiriidii. 

Odadan çikmasina iiç adim kalmi§ti ki, “Niye bagirdin?” diye soran Manay’in sesini duydu. Bilge 
siçrayan reflekslerini kontrol edemese de atmak istedigi çigligi tuttu içinde, sadece bir an doniip sesin 
geldigi yone odaklandi, yerde sirtini dolaba dayayarak kaykilmi§ Can Manay’i gordii. Bu saatte 
burada ne i§i vardi? Neyse ki baki§i di§andaydi, Can sakince dondii Bilge’ye, karanligin bir 
parçasiymi§ gibi parlayan gozlerle bakti bir an konu§madan, soma sakince tekrar sordu: “Neye 
bagirdin?” 

§a§kinligindan kurtulup suratindaki ya§lari sildi Bilge, Can Manay’in fark etmemi§ oldugunu 
umarak. Ama cevap veremedi. Sadece diimdiiz gozlerle bakti ona, içindeki aciyi nasil ifade edebilirdi 
ya da nasil saklayabilirdi. Iki biikliim oldu cevapsizligimn altinda ezilircesine ama saygisizlik 
olmasin diye kaçirmadi gozlerini, Can Manay’in kendisini serbest birakmasim bekledi. 

Can ayaga kalkti, pijamasimn iistiine giydigi yagmurlukla cidden tuhafti. Masasina yiiriiyiip 
Bilge’nin biraktigi dosyalara bakti, iisttekileri kaldirip altta kalanlan kontrol ederken “Nedir bu?” 
diye mmldandi. Can Manay niye bu kadar tuhafu? Bilge, Can’in neyi kastettigini anlamaya çali§arak 
iki adimyakla§ip “Efendim?” derken, Canbir anda ona dondii, Can Manay’in baki§lan onudurdurdu. 
Ka§lan çatildi, giiçlii çenesindeki kas gerildi, di§lerini sikmi§ olmaliydi, elindeki dosyayi Bilge’nin 
ayaklanmn dibine firlatirken “Bu!” dedi. 

Bilge iirkekçe hemen egilip dosyayi aldi, nerede hata yapmi§U? Eti’yle birlikte iizerinden geçtikleri 
Ahmet Bey’in dosyasiydi bu, Eti’nin analizini Can Manay’a biraktigi dosya. Bilge sesinin titremesini 
kontrol altina alamadan “Eti Hamm bu dosyamn kendisini a§tigim, sizin ilgilenmenizin daha dogru 
oldugunu” diye açiklamaya çali§ti ki Cankiikredi: “Burada kararlan kimveriyor!” 





Can’in sesi ytikseldikçe, Bilge’nin gozleri kisildi. Kamburu çikti. Duru’yla ya§adiklarindan, en 
deger verdigi varligin ihanetinden sonra ciddiye alinmanm rahadamasina ihtiyaci vardi Can’in. Hele 
Bilge gibi kafasi çali§an birinin iistiinde boyle bir etki kurabilmek ona kendini olmasi gerektigi gibi, 
Can Manay gibi hissettirdi. içindeki rahadamayi analiz ettigi anda kendine geldi. Kendini fabrikasinin 
ayarlarina dondiirmeliydi. Kar§isinda iki biikliim olmu§ Bilge’ye dikti gozlerini, aslinda cevap falan 
bekledigi yoktu ama oylece bekledi iirettigi gerilimde huzur bularak. 

Bilge sesindeki titremejti kontrol altina alabilmek için bogazmi temizleyip nefes alarak açikladi: 
“Siz veriyorsunuz, Can Bey... Kararlan bir tek siz verdiginiz için dosyayi size getirdim, ben 
verseydim dosyayi kendim de i§leyebilirdim. Çali§ma kitapçiginda koydugunuz kurallara uydum. 
Bana kizmakyerine kitapçigi degi§tirmelisiniz.” 

Ukalaliktan eser yoktu açiklamasinda ve verdigi cevap çok da dogruydu. Can sakince yakla§ti 
Bilge’ye, adim adim, her adimda Bilge’nin suratinda olu§an etkiye bakarak. Tam dibinde durdu, Bilge 
kucagindaki dosyaya sanlirken gozleri yerdeydi, Can Manay baki§larmi kapidan ayirmadan Bilge’nin 
suratina yakla§ip “Seninle ugra§acak zamamm yok... Çik” diye mirildandi, verdigi her nefesin 
Bilge’nin tenine degdiginden emindi. 

Bu yakinliktaki tuhafliga isim koyamadi Bilge, salak gibi kipirdayamadi da çiinkii Can Manay yine 
mirildanana kadar “Çik” kelimesinin i§ten çik demek olup olmadigmi dii§iinmekle me§guldii beyni! 
Can “Sana lavanta sevmedigimi soylemi§tim” dedi, omzundan a§agi inen orgiisiiniin ucundaki saça 
parmaklarinm ucuyla bir an dokunurken. 

Bilge, lavanta falan siirmemi§ti. Elindeki dosyaya sanki bir kalkanmi§ gibi sarilip hemen arkasmi 
dondii ve hizli ama sessiz kapiya ula§ti, kapiyi kapatmak için uzanmi§ti ki Can’m hipnotize eden sesi 
“Açik kalsin” dedi. 

Bilge kiiçiik adimlarla sessizce asansore dogru yiiriidii. Can Manay kapiyi kapatirken kalan bir 
parmak araliktan bakti. Giydigi diiz ayakkabilar, boynuna kadar ilikledigi gomlegi, dizlerinin altina 
inen etegi, simsiki oriilmii§ saçinin ucundaki lastik... Asansor kapismm açilmasmi bekleyen iirkek, 
kambur hali... O kiiçiik poposunu saran kocaman pamuklu bir kiilot giydigine emindi. içinde, en 
derinde, oziinde olan bir §ey hissettiriyordu bu kiz. Yillar once, karakterinin prehistorik zamanlarmda 
var olan bir §eyi... Bir tehlike, tikamklik, bir ilginçlik... Aklina Duru gelir gelmez hizla kapiyi kapatti. 

Bilge asansore bindiginde, sikica sarildigi dosyalari gev§etti, aglamayacakti. Nesi vardi bu 
adamin! Onu bu hale ne getirmi§ olabilirdi? Nefesini yanaginda hissetmenin verdigi etkiyi dii§undii, 
niye saçinin ucuna dokunmu§tu ki! Orgiisiinii alip bakti. Hiçbir §ey anlamadi. Can Manay’m içindeki 
ofke o kadar yogundu ki, niikleer bir santralden sizan radyoaktif etkisinde, her nefeste bula§iyordu 
etrafina. Sersemle§tiren, kafa kan§tiran, heyecanlandiran bir etkiyle. 

10 Merkez Haberalma Teçkilati 

11 Diinyamn en zengin ailelerinden Rockefeller’larm kurdugu diinyarun en biiyiik tekel petrol çirketi. 

12 Kiiba’ya açilacak haksiz sava§ için halk destegi alabilmek adina ABD ordusunun sanki Kiiba yapnu§ gibi vurulmasi planlanmi§ti. CAI 
tarafmdan diizenlenen operasyonu Kendy redettl 




BOLUM^ 


1. Gdksel 

Kafasina vurulana kadar dikkatin kendisine kaydigim fark etmedi Goksel, yemegini yerken 
kulakligmi takmi§, Ada’nin kendisine son verdigi CD’yi dinliyordu. Gece yansina kadar siiren 
kapi§maya ve Egemen’le olan gerginlige ragmen mlizik sayesinde huzurluydu. Ekiple birlikte, ak§am 
bo 5 mnca gostericileri yine ara sokaklarda kovalami§, yakaladiklarmi bir daha sokaga 
çikmayacaklarina emin olacak §ekilde tartaklami§, ortalik sakinle§tikten sonra, goreve çiktiklari 
gecelerde evlerine dagilmadan once ugradiklari çorbaciya gelmi§lerdi. Bir zamanlar, gece yarisi 
eglencesini sonlandiranlarm yeri olan bu çorbaci artik neredeyse sadece polislere hizmet veren bir 
yer olmu§tu. Goksel CD çalari kapatirken Egemen, “Burada laf anlatiyoruz lan! Çikar §unu!” dedi, 
birkaç saat once olanlardan sonra hala Goksel’e sinirliydi, “Hem bu teknoloji o kadar eskidi ki, 
sokaktaki orospu çocuklari bunu gorseler seni geçmi§ten geldin samrlar ha!” diye ekledi abartili ve 
rahatsiz edici kahkahasiyla. 

Egemen, “Yarin ak§am da 5 airti 5 ai§ varmi§! Bu seferki ogrenci birliginin çagrisi. Ya§adik ha! Bir 
siirii çitir çikacak sokaga! Yarin ak§am iiniversite bolgesinde toplanacagiz. Geç kalmak yok. Çitir avi 
bu!” dedi ve hemen dibinde oturan asina, “Bu ak§amki kari^/i nasil inlettim ama! Yanmdaki ciliz 
çocuk da ibne miydi neydi, ben kiza dayayinca baki§im gordiin degil mi?” dedi. Çocuk da mecburi 
giiliimseyip lokma alirken Egemen devam etti: “Kiz giymi§ daracik bir pantolon, ustiinde uzun ceketi 
vardi ama ben kizi ko§eye siiriiklerken icabina baktim, ceketi kaldiriverdim, nah boyle çikti kiçi, 
soktum elimi içeri, kiz nasil tepiniyor, azmi§ belli. Ciliz, çelimsiz çocuk geldi yamma sirtima vuruyor 
ibne, tuttum çocugu kenara savururken, ‘Bu orospu^ai sikeyim sira sana gelir, siram bekle’ dedim. Kiz 
iyice hiddetlendi, elim de durmuyor, ciliz ibne de gene saldiriya geçti ama soma bizim Efgan ko§tu 
yardima, once ibneye bir çakti, çocugun suratindan fi§kiran kan nah bana kadar geldi” deyip 
ceketindeki kan lekesini gosterdi. Efgan’la gulii§tuler. Efgan, “Copla vurdum, elimde kalacakti 
sivrisinek!” diye ekledi. Egemen “Dur lan kesme, en heyecanli yerine geldim... Ben kizi çevirdim, 
yapi§tirdim bir kenara, girdim bacaklarimn arasina, kaldirdim havaya, kiz hafif, 16 falan daha. 
Ba§ladim surtiinmeye, kiz nasil çiglik çigliga! MOBESE’ler falan kapali ya, apartmamn kapisi açilsa 
alacam kari^/i içeri ama kapi açilmiyor! Kapimn camim kirsam mi derken...” deyip Efgan’a dondii: 
“Geçen haftaki kariyi hatirliyon mu! Aym ordaki durum!” Soma kendisine odaklanan 4 çocuga 
anlatmaya devam etti: “Tam o sirada bu salak gelmez mi!” Goksel’i gosterdi. “Beni bir çekti. Abi 
gazeteciler geliyor diye! Ben de biraktim kizi tabii, tabana kuvvet dogru sokagin ba§ina ama soma bir 
doneyim dedim, gazeteci falan yok. Geri dondiim hemen ama kiz gitmi§ti. Zillere basip apartmana 
girmi§ler.” Ekmekten bir lokma agzina tikip kafasim sallarken “Eminim. Çiinkii apartmamn i§igi 
yamyordu, §imdi bu moda ya, bizden kaçam eve aliyorlar! Ama eve alanlara da hesabim soracagiz. 
Suça ortaklik etmek ne demekmi§ gosterecegiz! Az kaldi!” dedi ve o igrenç amlarim anlatmaya 
ba§ladi yine. Ara sokaklardaki çoluk çocuklari ko§eye siki§tirma yontemlerini, kizlarm popolarmi 



sikip kiyafetlerinin iistiinden nasil taciz ettigini, sokaga çikanlann ba§lanna gelen her §eyi goze 
aldiklarini, hatta bn eylemci kizlarin tecaviize arandiklarini, hakkin, adaletin bahane oldngunu anlatip 
durdu onu dinleyen digerleri ara ara giilerken. 

Bir ara sohbet o kadar igrençle§ti ki Goksel çocuklugunu haPrladi, kulakligi takmak zorunda kaldi. 
Çiinkii çocuklugunda kendi ba§ina gelenlerin §imdi oturdugu bu masada nasil da ballandirilarak 
anlaPldigmi du^anak fazlaydi. Kulakligi takmak zorunda kalmi§P, kendi sakinligi ve yanmdakilerin 
iyiligi için. 

2 . Ada 

“Telefonu sakin kapatma! Sokaga çik, evin oniinde yiiziinii yola don ve gozlerini kapat” dedi Tugay. 
Ada elindeki telefonu siki siki tutarak heyecanla indi a§agiya, ayakkabilarmi giydi, çantasmi ve 
ceketini aldi, sokaga çikti, “Tamam, sokaktayim” dedi. Tugay “Bekle bir dakika... Tamam, §imdi 
kapat gozlerini... KapatPn mi?” diye sorguladi. Ada “Evet!” dedi heyecanla. Tugay “Sakin açma, 
kapat, bekle oyle... Sakin açma” dedi yine. Ada gozleri kapali oylece bekledi, Tugay’m kar§isina 
çikacagim dii§iinerek, heyecanli. Oniine yana§an aracin sesini duydu ama gozlerini açmadi çiinkii 
Tugay hala sakin açma deyip duruyordu. Aracin kapisinin açilma sesini duydu, bekledi... Yamna 
kimse gelmeyince “Açayim mi artik?” diye sordu. Tugay “Aç” dedi. 

Oniinde duran son model kirmizi bir BMW ve arabamn yamnda dimdik duran takim elbiseli, 
§apkali bir adam, §ofor... 

Ada ne oldugunu anlayamadi, arabamn arka boliimiine yiiriiyiip arka koltukta oturan biri olup 
olmadigina bakti, kimse yoktu. Tugay neredeydi? Telefona “Nerdesin a§kim?” dedi. Tugay “Nasil, 
begendin mi?” diye sordu. Ama Ada emin olamadi. Tugay heyecanla “Tepki versene, arabayi 
begendin mi?” diye sordu. Ada §a§kinlikla “Evet, çok giizel de... Nasil yani?” diyebildi. Oldugunu 
sandigi §eye inanamiyordu! Ona araba almi§ olamazdi! Tugay “Bu artik senin, §oforiiyle birlikte!” 
dedi. Ada bir an sevinç çigliklanyla zipladi, soma heyecamm Tugay’la payla§mak için kapiyi açip 
arabaya bindi ama Tugay’m çok i§i vardi, gonderdigi kagidan imzalamasi gerekiyordu, evraklar bir 
saat içinde kendisinde olmaliydi, bu kagidar onun haklarim korumak içindi. Konu§acak zamam yoktu, 
toplanbya girmeliydi. Araba Ada’yi Çadiye’nin evine birakirken kagidan da §irkete getirecek, soma 
onun yamna geri donecekd. Ada, Çadiye’nin alblimiindeki son §arkiyi bugiin finalize etmeliydi. 
Oniimiizdeki hafta albiimiin lansmam vardi. 

Ada, Tugay’m zamamm daha fazla almamak için onu dinleyip uslu bir kiz gibi kapatti telefonu, 
hemen imzaladi 57 sayfalik anla§mamn her sayfasim ve Çadiye’nin evine dogru yola koyuldu. 
Toplamda yaptigi 8 §arkimn sonuncusunu gozden geçirecek ve ak§am Tugay’m evindeki kudama 
davetine gidecekti. Çok biiyiik bir parti olacakti. Ada çokmutiuydu. 


3. Ozge 






1,5 saattir oturdugu yerde hala beklemedeydi. Kolhan burada beklemesini istemi§ti. Darbe ’nin 
Londra’dan yayina baçladigmi, engellemeye ragmen sosyal medyada hizla yayrlan son saymin skandal 
fotograflari yiiziinden, insanlarm dergiye VPN— iizerinden baglanmaya ba§ladigim duymu§ olmaliydi, 
bakanlardan birinin evli, sofu oglunun Rus sevgilisiyle çekilmi§ miistehcen fotograflarim gormii§ 
olmaliydi. Dakikalar geçtikçe i§in ciddiyetini daha da anlar olmu§tu Ozge. Bugiin, bu içteki son giinii 
olmaliydi. 

Ayaga kalkti Ozge, daha fazla beklemeyecekti. Sekreterin yamna gidip, a§agida bir siirii yapmasi 
gereken i§i oldugunu, derginin yeni sayisimn bu gece baskiya girecegini, Sadik Bey çiktiginda 
gerekirse kendisini çagirmasim soylerken kapi açildi... Sadikkapida dikilmi§, eliyle ona gel diyordu. 
Ciddiydi. 

Dikle§erek içeri yiiriidii Bilge, birazdan maruz kalacagi baskiya hazirlanarak. içeride bir adam 
oldugunu goriince §a§irdi. Siyah takim elbiseli, uzun boylu, yaki§ikli deneyemeyecek kadar diiz kafali, 
çirkin denemeyecek kadar fit duru§lu biriydi. Tamdikti... Ozge ancak iyice yakla§tiginda adami 
nereden tamdigim anladi. Muhalefet partisinin ba§kan yardimcisiydi. Politik pisligin içinde temiz 
durmayi becerebilmi§ biriydi ya da en azindan iyi kamufle olmu§tu, çiinkii bu pisligin içinde hayatta 
kalabilenlerin sadece viriisler oldugunu biliyordu Ozge. Sadik onlari tam§tirirken el siki§tilar. Umut 
Bey, kendini tamttiktan soma açikladi: “Baglar bolgesinden iiçiincii siradan milletvekili adayligimz 
açiklanacak Ozge Hamm, hayirli olsun!” 

Ozge ne diyecegini bilemedi §ok içinde adamla tekrar tokala§irken. Ancak kendine gelebildiginde 
içtenlikle te§ekkiir etti. Umut Bey, “Bana degil Murat Bey’e te§ekkiir etmek lazim” dedi. Ozge 
kendisini çocuk gibi beceriksiz hissederek Sadik’a donmii§tii ki Sadik adamla tokala§ip onu çiki§a 
dogru gotiirdii. Geride kalan Ozge, ne yapmasi gerektigini bilemeden oylece bekledi onlar 
uzakla§irken. Etkilenmi§ti. Sadik’m kendisine bu kadar sahip çikmasi hayal degildi. Aylar oncesinde 
konu§ulan bu konu sanki geçmi§te kalmi§ bir sohbet gibiydi. Bir daha hiç açilmami§, hiçbir detay 
planlanmami§U. Milletvekili çikarma ihtimali olan siyasi partilerin hepsi aday adayligi 
ba§vurularinda bile iicret talep ediyordu. Resmi rakamlar her parti için farkliydi ama kadin ya da 
engelliyseniz aday adayligimzin fiyati daha dli§iiktu. l§te bu sistemdi meclise girenleri birer yolsuza 
ddnii§tiiren, çiinkii milletvekili olabilmek için çok daha biiyiik paralar verenler, adayliklarim 
garantileyenler vardi, verdikleri paralari yaUrim gibi goriip milletvekili olduklan andan itibaren 
yatirdiklari paraja, yani sermayelerini nasil çikaracaklanmn, nasil kara geçeceklerinin pe§ine 
dii§iiyorlardi. Kara geçenler bu firsatlar yelpazesini ke§fedip daha fazla nasil kazanabileceklerini 
hesapliyorlar ve meclisin katmanlarinda adim adim yiikselirken bu igrenç sistemin koruyucusu haline 
geliyorlardi. Halkin siitiine konan sinekler gibiydiler, hangisinin ne siirede siite konacagi, en çok oy 
toplayan partinin ba§indaki biiyiik sinek tarafindan karar veriliyordu, kaybeden daima halk oluyordu. 

Sadik, Umut Bey’i ugurladiktan soma geri dondii toplanti odasina, içeri girip hemen kapiyi kapatti 
ve gudiimlenmi§ adimlarla, kararli Ozge’ye yiiriidii. 

Sadik Murat Kolhan’m adimlari o kadar hizli, harekederi o kadar seriydi ki Ozge, poposunu 
dayadigi masadan kalkip dogruldu, her an her tiirlii harekete hazirlikli... Neyse ki Sadik aym serilikte 





Ozge’nin hemen yanmdaki sandalyeyi çekip oturdu ve kaykilip bacak bacak iistune atP. “E, beni 
ak§am nereye yemege gotiireceksin?” dedi giizel di§lerini sergileyen muhte§em bir giiliimsemeyle, 
hemen dibinde ayakta dikilen Ozge’nin tetikteki ifadesine bakip eglenirken. 

4. Deniz 

inmekiizere olan giine§in sariliginda yeni mahsulleri kamyona yiiklemeye ba§ladiklarmda jandarma 
geldi. Deniz yorgundu. Kimlik yoklamasi yaptiklarmi soylediler. Deniz’i fark edip ona kim oldugunu 
sordular. Deniz sakince kendini tamtirken bolgede herkesçe taninan Mustafa Abi, kendisinin misafiri 
oldugunu ekledi. Deniz’in kimligi yaninda degildi ama kimlik numarasi ezberindeydi. Numarayi 
soylerken jandarmalardan biri elindeki kiiçiik alete girdi numarayi. Bekledi... Sonuç gelince te§ekkiir 
edip uzakla§tilar. 

Acaba kimi ariyorlardi? Yiikleme bittiginde tarlanm yolunu tuttu Deniz, az da olsa i§i vardi. Bir 
zamanlar Amerikalilara kiralanan tarlanm yanmdan geçerken anlatilanlari haPrladi. Bu §irket daha 
once iilkenin verimli arazilerinden bir kismini 50 yilligina, çok uygun bir fiyata kiralami§, sonra 
iizerinde yeti§tirdikleri patateslerden onceleri hayret, sonralan deh§et verici olçiide verim almi§lardi. 
Ilk sene topraktan normalin tam 28 kati daha fazla verim alinmi§, ikinci seneyse bir mucize gibi 
topraktan alinan mahsul tam 42 katina çikmi§ti. Aslinda iilke tarafindan sevinçle kar§ilanabilecek bu 
haberi kimse ne gazetelerde okudu ne de haberlerde dinledi. Yabanci §irketin bunu bir sir olarak 
tutabilmek için ciddi para harcamasiysa, saf devlet otoriteleri tarafindan, tanm diinyasindaki bu 
mucize ke§fi korumak için alinan bir onlem olarak algilanmi§P belki. 

tJçiincii yilda aym toprak sadece 12 kat daha verimli çali§mi§, dordiincii 5 nldaysa topraktan tek bir 
mahsul bile alinamami§ti. O bolgede ya§ayan toprak sahiplerinin, topraklarmm bir daha asla mahsul 
alinamayacak hale geldigini anlamasi 4 sene sonra olmu§tu. Bolgeye yagan yagmurlar, topraktan daha 
fazla verim almak için yiiklenen kimyasallarin çevredeki diger tarlalara yayilmasina neden olmu§ ve 
çevre tarlalarda yeti§en her tiirlii mahsul ki§i adatamadan heba olmu§tu. Deniz olanlan iyi biliyordu 
çiinkii koyliiler arasinda en çok konu§ulan konu buydu. 

Bolge halkinin toprak kanseri adini verdigi bu korkunç toprak hastaligi i§te boyle girmi§ti iilkeye. 
Topraktan daha fazlasmi almak için umut saçan bir siiper giiç iilkesinin giri§imci, kalkindirici §irketi 
ve bu §irkete iilkeyi açan giiya kalkindirici hiikiimet sayesinde. 

Komik olan kismiysa, yeti§tirilen patatesler cips yapiminda kullamlmi§ ve iilkenin halkina, 
ozellikle de gençlere saPlmi§P. Topragi zehirleyip dogurganligmi yok edecek hale getiren bu 
kimyasallarm içinde biiyiitiilen lanedi patatesler iilkede en çok yenilen patates cipsiydi. Helikopterin 
tamamen gozden kaybolmasiyla Deniz’in dii§iinceleri de dagildi. Az da olsa yapacak i§i vardi. 

5 . Ozge & Sadik Murat Kolhan 

Çikilan yemegin akla mesajlar yiiklemesini, ili§kiyi çikilmaz bir yere getirmesini istemediginden 





ozellikle hazirlanmadi Ozge. Gerçeklere odaklanmaliydi, Sadik Murat Kolhan sava§tigi her §eyi 
temsil eden kurtancisiydi. Aklindaki çeli§kinin kalbindeki heyecam bastirmasmi bekledi aynada 
kendine bakarken. i§ çiki§ina daha yarim saat vardi. i§ çiki§i Sadik’i alacak ve kendini en rahat 
hissettigi yere yemege gotiirecekti onu. lyi vakit geçirip geçirmedigini onemsemeyecekti, ona borçlu 
degildi ki! Onunla kar§i kar§iya oturacagi o masa bir arenaydi ve rakibi bu kadar etkileyici olan bir 
sava§çi mutlaka kendi arenasinda olmak zorundaydi. Kaybedilen her sava§in kaynagiydi çekilen 
yabancilik. Yabanci hissetmeyecegi bir yer seçmeliydi! Suratim yikadi Ozge, saçlarmi lslatip geriye 
atti. Yaninda hiçbir malzeme olmadigindan, eline aldigi sivi sabunu azicik lslatarak geriye dogru 
taradi saçlarmi. Sabun kuruyunca jole gibi sertle§ecekti... Odasina gidip mesai bitiminde onu 
aramaya karar verdi. 

Mesai bitimine be§ dakika kala ofis telefonu çaldi. Ahizeyi kaldirdiginda Sadik Kolhan’in sesi 
uyandmciydi. “Hazir misin?” diyordu hissedilen bir giiliimsemeyle. Ozge cevap verdi: “Her zaman.” 
Kisa bir sessizlikten sonra Ozge devam etti: “6.00’da kapinin oniinde bulu§alim... isterseniz 
odamzdan da alabilirim sizi, ne de olsa benim davetlimsiniz.” 

Sadik’in nefesini duydu once, sonra sakin sesini: “Beni almam çok isterim.” 

Soyledigi her kelimeye anlam yiiklercesine konu§mu§tu Sadik, Ozge izin veremezdi buna, bu tuhaf 
enerjiyi hafifletmek istedi ama cevap vermek için de çok geçti çiinkii saniyeler geçmi§ti, sesindeki 
resmiyeti bir ton daha artirarak “Gorii§mek iizere” dedi ve Sadik’in kapatmasmi beklemeden kapatti 
telefonu. Sadik’in tek bir kelime daha etmesine izin veremezdi. Bu geceyi atlatmaliydi. Bu adamin 
etkisinden siyrilmali ve onu asla kendine yakla§tirmamaliydi. 

Kapiya dogru giderken ceketini unuttugunu fark edip geri dondii. Sonra telefonunu unuttugunu fark 
etti. Sonra bilgisayarmi kapatmadigini hatirladi. Onun katina çiktiginda Sadik asansoriin oniindeki 
bekleme koltugunda oturmu§ onu bekliyordu. 

Bacak bacak iistiine atmi§, oturdugu koltukta Ozge’nin asansorden ini§ini izledi, diiz erkeksi 
ayakkabilari, yakalari hafif kalkik, kollari kivrilmi§ beyaz gomlegi, parmagina asarak omzunda 
ta§idigi ceketi, geriye taranarak yiiziinii iyice ortaya çikaran kisa saçlari, metrelerce uzaktan bile 
parlayan ye§il gozleri ve o umursamaz, kuru denemeyecek kadar pembe, sempatik denemeyecek kadar 
keskin giiliimsemesi... Ba§ka hiçbir kadinda olmayan bu hali. Ayaga kalkti, ellerini cebine sokup 
yanina gelmesini bekledi. Ozge yanina geldiginde onu yanagindan opecekti ama Ozge durdu, mesafeyi 
korudu, “Hazirsmiz” dedi ve asansore geri dondii. 

Sadik bu hareketi beklemiyordu, bir an durakladi ama sonra hemen “Ozge Hamm” dedi diger 
taraftaki asansore ilerlerken. Arka sokaga inen, Sadik’in ozel asansoriine geçtiler. Sadik parmak izini 
okutup -l’e basarken Ozge O’a basti, “Araca gerek yok. Yemege ben gotiirecegim sizi” dedi. A§agiya 
inerlerken Sadik Ozge’ye, Ozge’yse camdan di§an bakiyordu. Hatta bir ara tamamen Sadik’a arkasmi 
dondii. Yere indiklerinde omzunda ceketi, hizla yiiriidii Sadik’in onu takip edeceginden emin. Açilan 
duvarlardan geçtiklerinde durmadi Ozge, Sadik’in suratina dahi bakmadan onu bilgilendirirken 
“Buradan” diyerek yiiriimeye devam etti. 

Çehrin her tarafinda yiiriiyebilecek kadar giivende hissetmiyordu Sadik ama bunu nasil 





açiklayabilirdi ki diye dii§iinurken Ozge, Sadik’in yiiziine sadece kisa bir an bakip kafasim yiiriidiigii 
yola çevirdi ve “Merak etme, benim yammda giivendesin” dedi. Sadik giiliimsedi, çiinkii tam da boyle 
hissediyordu. Tehlikeye en yakin oldugun yerde giivende hissetmek ne tuhafp. 

Sokaklarda yiiriiyiip gokdelenlerle doldurulmu§ bolgeyi geçtiler, gokdelenlerin arasinda kiiçiiciik 
bahçesinde ineklerin, kopeklerin ve tavuklarin oldugu tuhaf evin oniine geldiler, yiiriimeye devam 
ederken Ozge, “Bu evi çok seviyorum” dedi. Sadik, “Neden?” diye sordu. Ozge, “Burada arazi arPk 
çok kiymedi ama Emine Teyze inadina satmiyor” dedi. Sadik, “Tamr misin Emine Teyze’yi?” diye 
sordu. Ozge, “iradesine hayranlik duydugum herkesi tamrim” diye cevap verdi. 

Yiiriiyerek metroya ula§tilar, açili§ torenine katildigi o ilk giinden beri ilk defa metroya bindi Sadik 
Murat Kolhan, her istedigine sahip olmanin verdigi biiyiikliikten kurtulmu§ gibiydi, sanki ilk defa 
metroya sigabilmi§ti. Metro tiinellerde giderken Ozge sokak artisderi tarafindan tiinellerin 
duvarlarma yapilan resimlerin, trenin hiziyla sanki akan bir film gibi etki yaptigmi gosterdi Sadik’a. 
Ilk filmi fark edemeden kaçirmi§ti Sadik ama ikinci filmi yakaladi: Çehrin alPndaki kiiçiik bir 
tohumun çadayip, filize, fidana ve sonra da dev kokleri olan kocaman bir agaca donii§mesini ve 
biiyiidiikçe geni§leyerek hapishaneye benzeyen tiim binalari yikmasmi anlaPyordu çizim. Sonunda da 
bir yazi vardi Sadik’m tamammi okuyamayip ne oldugunu sordugu ve Ozge’nin ezbere bildigi: 
“Çadama cesareti gosteren tohumlar adina!” 

Metrodan inip yiiriiyerek geceye çiktilar. Hava iyice kararmi§ti. Ozge ceketini giymeden bir an 
duraklayip “U§iirsen sana veririm” dedi bir §ovalye edasinda ama Sadik hemen kar§iladi: 
“U§iiyecegim en son yerdeyim.” Ustiindeki ceketi çikarip omzuna asP. Ozge, kendisine akan enerjiyi 
kesmek için hemen oniine dondii, ciddiligi belli olsun diye ka§larmi çatti ve yiiriirken “Az kaldi... 
Sahile indik mi geldik” dedi. 

Caddeyi geçip yoku§ a§agi inen parka daldilar, Sadik Ozge’ye yakla§Pkça Ozge hizlandi, Ozge 
hizlandikça Sadik ona yeti§ti, Sadik ona yeti§tikçe Ozge daha da hizlandi... Sahile indiklerinde sanki 
yan§ir gibiydiler. Komikti. Ozge Sadik’m onu havada karada geçecegini anlami§ olarak durdu nefes 
nefese. Sadik giiliimseyerek kafasim hayir anlaminda salladi, kendisinin yan§ilarak geçilmez 
oldugunu biliyordu. Ozge nefes alirken elini beline koydu, soma ilerideki kestaneciyi gostererek, 
“Bana kestane alir misin?” dedi. Sadik Ozge’nin kendisinden boyle bir §ey isteyecek samimiyete 
gelmesine bir an §a§irsa da hemen kafasim evet anlaminda sallayip sanki biraz once ko§an kendisi 
degilmi§ gibi dik, sakin adimlarla kestaneciye dogru yiiriidu ve yiiriirken ancak anladi! 

Ozge depar almi§ti, ko§uyordu çiinkii aradaki enerjiyi silmenin tekyolu sanki rekabetti. Elinde olsa 
bugiinii hemen geçirebilseydi, geçmi§e gomebilseydi. Bu adamin yamnda kendini borçlu hissetmek 
eziyetti. içinde uyanan ilginin davram§ina, baki§ina, giiliiçiine yansimasim engellemek giderek 
agirla§acakti. Kendine hatirlatti, bu adama asla teslim olmayacakti! Ona hiçbir borcu yoktu! 

Ozge çok onden ba§lami§ olsa da neredeyse aym anda vardilar Çavu§un Yeri’ne, kapiya ilk degen 
Ozge oldu. Kapimn tokmagim tutup nefes almak için pervaza dayandi ve pervazin diger ko§esinde 
soluklanan Sadik’a bakip giildii “Kaybettin” derken. Sadik da giildii, “Hilecisin” diye kar§ilik 
verirken. Ozge, “Ben sadece durumu e§itiedim!” dedi. Sadik bedenini tamamen Ozge’ye çevirdiginde 










giilmesi geçmi§, yerine sakin, anlamli bir ifade gelmi§ti. ifadenin nasil da kendisine odaklandigmi 
gordii Ozge... Gormeye dayanamayacagi bir ifadeydi bu! Kapiyr açip §ehrin en sala§ cigercisine girdi 
hemen bu umut dolu ifadeden kaçarcasina. Sadik Murat Kolhan’a hayatinin §okunu ve aralarmdaki 
farkin biiyiikliigiinii ya§atacagindan emindi. 

Hayirli içler dileyip en dipteki masaya ilerlerken Sadik’a “Ben lsmarliyorum ve param ancak 
buraya yetiyor!” dedi ama dondiigiinde Sadikyanmda degildi... Birbirlerini uzun siiredir gormeyen iki 
dost gibi restoranm sahibi ya§li Çavu§ Amca’yla sariliyorlardi. 

Ozge izledigi §eydeki gerçeklige inanamadan oturdu yerine. Burada olmaktan nefret edecegini 
sanmi§ti Sadik’in ama adam sevinçle kar§ilamyor, sevgiyle etrafindakilere selam veriyordu §imdi, 
mudu goriiniiyordu. Kendine hatirlatti Ozge, kanallardan insanlara her an yalan soyleyen, giiciin 
yaninda olmak için her §eyi feda eden biriydi o! Zaten Çavu§ Amca gibi badireler adatmi§, iyi bir 
adami sarilacak kadar taniyip, buradaki ozel yemekleri yemi§ olup da bunca zenginligine ragmen 
yardim bile etmemi§ olmasi onun gerçegini ortaya koyuyordu. Bu sempatik tavirlariyla halkin 
adamiymi§ gibi kimi kandiriyordu! §a§kinliktan bir an sarkan omuzlarmi hemen dikleçtirdi Ozge, 
yerine otururken aklmi topladi. Yemek yiyecek, hesabi odeyecek ve sonra oyalanmadan evine 
gidecekti. 

Sadik yaninda Çavu§ Amca’yla geldi masaya. Ozge’nin suratindaki bozulma o kadar belliydi ki 
Çavu§ Amca “Kizim, iyi misin?” diye sorunca Ozge, “Karnim çok aç” diye açikladi. Masayi 
donatmak iizere Çavu§ Amca mutfaga çekildiginde Sadik, “N’oldu, moralin bozuk goriiniiyor Ozge 
Hamm?” diye sorguladi keyifle yerine otururken. Ozge umursamaz, ka§larmi kaldirip “Soyledim ya, 
karmm acikti” dedi. Sadik biliyordu Ozge’nin neye bozuldugunu, anlayabiliyordu onu. Kendisinin 
yillar once geçtigi yerlerden Ozge §imdi geçiyor ve geçilen bu yerleri sahipleniyordu. Sadik ekmegi 
boliip oniine konulan mezelerden lokma alirken, “Bayilirim cigere! Buradan iyisi yoktur” dedi. Ozge 
§imdi daha da ciddile§mi§ti, kollanm oniinde baglami§, diimdiiz bakiyordu Sadik’a, yiiziindeki 
kiiçiimseme ve rahadama belirgindi. Sadik geriye yaslamp lokmasim çignedi gram rahatsiz olmadan, 
tam tersi keyiflenerek. “25 yildir tamrim Çavu§ Abi’yi. O zamanlar kiiçiik bir el arabasinda yapardi 
cigeri” dedi, sustu. Durumu kurcalamak eglenceliydi. Ozge’nin konu§mak istedigini biliyordu. 
Bekledi. “Hani çok acikmi§tin Ozge Hamm?” dedi masamn iizerindeki mezeleri i§aret ederek. Ozge 
hiddetini giiliimsemeyle kamufle etmeye çali§Ugi bir sesle “Madem 25 yildir tamyorsunuz, hem de 
çok seviyorsunuz, biraz yardim etseydiniz Çavu§ Amca’ya, sevaba girerdiniz Sadik Bey” dedi. 
Burayi bilmemesine, hatta a§agilayip yabancilik çekmesine katianabilirdi, hatta oyle olsa ho§una bile 
giderdi ama burayi bilen, bu lezzeti anlayan birinin umursamazligi tiksindiriciydi. Katilmayacakti bu 
oyuna, gerekirse kavga çikartacak ve kalkip gidecekti. 

Sadik yok olmak istiyordu. Ozge’nin adaletinde kaybolmak, onun iyiliginde yeniden dogmak, onun 
geldigi kaynaktan gelmek, aktigi yere akmak, çatiama cesareti gosterebilmi§ olmak... Omuzlari dii§tii, 
Ozge’nin kendisine hesap soran hesapsiz suratina, parlayan yeçil gozlerine yakla§ti, fisiltiyla anlatti: 
“Çavu§ Amca’ya yardim ettim, burayi oniinde valesi bulunan bir restoran zincirine donii§tiirmesini 
engelleyerek yardim ettim ona! Deger verdigin bir §eyi yok etmek istiyorsan, yaratilan bu atmosferi 







kirletmek, bu lezzeti bozmak, o zaman parayla zehirlersin. Bense satin aldim ve hayatta kalmasmi, 
aynen boyle var olabilmesini, kendisini koruyabilmesini sagladim. §u an benim restorammda yemek 
yiyorsun Ozge Hamm” dedi. Geriye çekilip bardaklara su koyarken, “Her §eyi bildigini sanmayr 
anlarim, toyluktur ama her §eyi anladigmi sanmak! Bunu anlayamam çiinkii salaklikUr!” dedi ve sustu, 
diimdiiz Ozge’nin bir nefes uzakligindaki gozlerine baku. Birlikte oldugu yiizlerce muhte§em 
giizellikteki kadindan sonra ogrendigi bir §ey vardi, bir kadinin nasil goriindiigii degil nasil 
hissettirdigiydi erkegi esir alan. Bu kiz, kendisini esir alabilecek ilk kadindi. Suyu kaldinp Ozge’ye 
kiiçiik bir selam verip içti. 

Ozge soylenenleri hazmetmek için bir an bekledi, salak gibi hissediyordu, onca yer arasinda burayi 
seçmi§ olmasi biiyiik hataydi. “Restoranmla biraz ilgilensen fena olmaz. Tuvalederin durumu fena” 
deyip ekmekten bir lokma koparip agzina atti, hissettigi bu yakinligi kavgaya donii§tiirmenin fikrinde 
geziniyordu dii§iinceleri. 

Yemekler gelince ekmegi elleriyle koparip ortadaki tabaklardan yemeye ba§ladilar. Sadik soru 
sorana kadar konu§madilar. Sadik, “insan kendi için dogmaz mi? Kendi için ya§amasi gerekmez mi? 
Niye bu feda edi§, nereden geliyor bu Don Ki§oduk? Kendi hayatim ya§amak, mudu olmak yerine, 
neden bunca sikmtinm içine atmak istiyorsun kendini?” demi§ti. 

Ozge diiçiindii... Bu gece bir siirii §eyden konu§abileceklerini hesaplami§ti ama Kolhan’m kendisini 
buradan yakalamak isteyecegini hesaplayamami§ti. Cevaplamaya hazir olmadigin soruya soruyla 
cevap vermek en iyi cevapti: “insan insan olmak için dogmaz mi? Korkmadan dogru olduguna 
inandigi §eyi yapmasi gerekmez mi? Bunca sikinti varken, kendi hayatim ya§ayabilecegin, etrafinda 
olan bunca adaletsizlige ragmen mutiu olabilecegin yalanmi nasil soyleyebiliyorsun kendine?” 

Sadik suratina oturan guliimsemeyi engelleyemedi. Kizin inatçiligi bile sevimliydi. Kimseyi 
etrafinda dolandirmayan kiiçiik bir kale gibiydi. içeri girmek istiyorsamz dogrukapiya gidip niyetinizi 
soylemek zorundaydmiz. Sadikkapiyi çalarcasina konuya girdi: “Niye kadinlarla birlikte oluyorsun?” 

Ozge giiliimsedi, Sadik’m bunu bildigine §a§irmadi, hatta bilmese §a§ardi. Agzindaki lokmayi 
yuttuktan sonra cevapladi: “Peki ya sen?” 

Sadikbir kahkaha patlatti: “Nedeni çok ortada degil mi?” 

Ozge, “Ben de sana aym §eyi soyleyebilirim” diye çiki§ti diger lokmayi alirken. Sadik, “Anlat! 
Bilmek istiyorum” dedi. Ozge, “Neden?” diye sordu. Sadik, “Çiinkii ilgimi çekiyorsun” diye cevap 
verdi. Ozge, “Nedeni çok ortada: Hormonlanmla sava§acak kadar evrimle§medim heniiz” diye 
açikladi. Sadik, “Ama lezbiyen degilsin” diye çiki§ti. Ozge, “Nereden biliyorsun?” diye kurcaladi. 
Sadik, “Hakkinda her §eyi bildigimi biliyorsun” dedi. Ozge meydan okurcasina ka§larmi kaldirip 
bekleyince Sadik one egilip, “Bir lezbiyen senin seyrettigin pornolan seyretmez” diye fisildadi. Ozge 
sudan bir yudum almadan once “Vauv!” diye tepki verdi, sonra “Bu kadar açik olduguna sevindim, bu 
gece uyumak yok! Eve gidince kameralari nereye koydugunuzu bulacagim” diye tepki verdi hiç 
giilmeden. Sadik, “Kamera falan yok, çok once bir kez internet trafigini çikarmi§ti bizim çocuklar, 
oradan fark ettim” dedi. Ozge “Fark ettin! Siteye girip filmi izleme zahmeti mi fark etmek! Senin ciddi 
sorunlarin var Sadik Murat Kolhan” dedi. Sadik sadece giiliimsedi, geriye yaslandi ve birkaç saniye 



sonra “Biliyorum” dedi ve sustu. Ozge’yle birbirlerine bakular, ta ki Ozge konu§ana kadar. 

Ozge ekonomi toplanUsinda konu§an biri gibi diiz, ifadesiz, “Seninle flort etmek istemiyorum” dedi 
ve i§aretparmagiyla bir onu bir kendisini gostererek “Bu... bu bende çali§maz. Seni temin ederim, 
diger kadinlarla ya§adigin §eyleri bende bulmazsin!” dediginde Sadik mmldandi: “Ona eminim” 

Ozge sustu, ellerini yine oniinde bagladi, dikkade baku Sadik’a “Niye?” diye hesap sordu, 
sinirlenmek istiyordu. Sadik, “Ne niye?” diye sorguladi. Ozge ka§larmi çaUp one egilerek, “Tiim bu 
çaban! Zaten her §eye sahipsin” dedi. 

Sadik, “Her §ey çok degersiz” diye cevap verdi. Ozge, “Bir §ey neden degerlidir? Sen ona deger 
verdigin için. Sahip oldugun her §eyi degersizle§tiren sensin!” dedi meydan okurcasina. 

Sadik, “Bu kadar basit degil” dedi gozlerini ondan ayirmadan. Ozge, “Soyledigim §ey zaten basit 
degil. Anlayabilmen bile mucize olurdu” diye igneledi. Sadik one egilip sessizce sordu: “Bilmek 
istiyorum.. Neden kadinlarla birlikte oluyorsun?” Ozge one egildi, once onun gozlerine baku ve 
sonra kulagina yakla§ip, “Senin gibi erkekler yiiziinden” dedi fisildayarak, sonra hafifçe geri çekildi. 

Sadik, “Bu dogru degil, bunu sen de biliyorsun” dedi etkilenmi§ti ama kendinden de çok emindi. 
Ozge, “Sen bir koleksiyoncusun, bense bir deneyimci. Sen biriktirir degersizle§tirirsin, ben ya§ayarak 
hakkini veririm Sen tiiketirsin, ben yiiceltirim” dedi. 

Sadik minldandi: “Sanki sana uzanip dokunsam yok olacaksin.” Ozge, “Hayir... Degersizle§ecegim 
sadece” dedi, sonra derin bir nefes alip geriye yaslamrken giilerek, “Ayrica seni çekici bile 
bulmuyorum” diye itiraz etti. 

Sadik, “Bunun dogru olmadigmi sen de biliyorsun” dedi yine hiç kipirdamadan, gayet ciddiydi. 
Ozge giilmek istedi ama giilemedi, giilmesinin sahteligi Sadik’m kendine dikilen gozlerinin §iddetiyle 
kesildi. 

Zenginlikten gelip tamk oldugu yoklukla adalet sava§çisina donen Ozge ve yokluktan gelip tanik 
oldugu zenginlikle kolelige hizmet eden Sadik, zitiiklarin diinyasinda birbirlerinin gozlerinin içine 
bakular evrendeki dengeyi onaylarcasina. 

6. Ada 

Gozlerini aralamak için bile beynine yalvarmasi gerekti. Niye sarsiliyordu? Kafasmi kaldirmaya 
çali§U ama imkansizdi, beyni zonkluyordu. Derin bir nefes alip ka§larim kaldirarak gozlerini 
açilmalan için zorladi. Ugultu §eklinde gelen sesler ve bu sallanUnm ne oldugunu anlamaliydi. 
Zorlanarak dirseklerinin iizerine kaldirdi bedenini, çiplak viicudu ortiisiiz ii§iimii§tii. Tiiyleri diken 
dikendi, iizerinde bir tek sutyeni vardi. Yatagin diger tarafinda Tugay’i gordii. Yataga yaUrdigi §u 
manken kizin iistiindeydi. Diin ak§amki grup seksten sonra bu goriintiiyii normal kar§ilamasi gerekirdi 
belki ama igrenç hissetti. Zorlanarak da olsa hemen kalku. Banyoya girdiginde tuvalete oturup i§edi, 
su içmeliydi, sonra suraUm yikamadan once ko§edeki tepsinin iizerinde hazirlanmi§ kokainden iki sira 
çekti. Bankodan destek alip bedeninin kimyasimn degi§mesini bekledi. Kafasim kaldirdiginda 
aynadaki yansimasiyla yiiz jaize geldi... Ne kadar da zayiflami§U. Ho§una gitti. Hafifledigini diiçiindii. 





her çektigi sirayla bir adim daha kendine ihanet ettigini dii§linmeden. Suratmi yikadi. Yere dii§mli§ 
havluyu alip kurulandi. Tugay’in kocaman bornozunu giyip banyodan çikti. Bu manken kizin yaninda 
pek de giizel sayilmazdi ama olsun, onda kimsede olmayan bir §ey vardi: miizik. Yatak odasina 
geçtiginde hala sevi§iyorlardi, tiksintisinin kizginliga donii§tiigiinii hissederken salona gitti. Diin 
ak§amki partiden sonra Tugay ondan bunu hediye olarak istemi§ti ama gece bo^mnca Ada sanki 
sadece bir izleyiciydi. Onlara katilmaya çali§sa da Tugay’m ilgisi daha çok o kaltak mankendeydi. 
Salondaki deri koltuga oturdu sakinle§mek istiyordu, yoksa... Yoksa ne yapabilirdi ki? Sakinle§meyip 
ne yapacakti! Tugay’i tam bulmu§ken kaybedemezdi! Kalkti, çok huzursuzdu, balkona çikti. 
Manzarada kendine gelmeye çali§ti. Burasi onun eviydi! içeri gitmeli, erkeginin ilgisini o manken 
kizdan alabilmeliydi! Yatak odasina gitmek için cesaretini toplarken yiiziinii salona dondii, piyanoyu 
gordii. Bornozunu kavrayan elleri gev§edi, salona geçti, piyanoya gitti, pufa oturdu ve birkaç notaya 
basti, içerden gelen inleme sesleri artmi§ti ve Ada Rachmaninov’un 2 No.lu konçertosunu C 
minorde— çalmaya ba§ladi. Elleri, sanki dii§iince hizinda piyanonun tu§larinda gezerken baki§mi bir 
saniye yatak odasinin kapisindan ayirmadan çaldi, içindeki tiim ilhami, sahip oldugu yetenegin her 
damlasmi vermeye hazirdi: Yeter ki o, kizi birakip odadan çiksin! 

Tugay odadan çikti. Ada hemen baki§im piyanoya indirdi. Onun kendisini izlemesine izin verdi. 
Tugay çiplak, ya§adigi bo§almadan doymu§, yorgun, piyanonun ba§inda Ada’yi izledi. Muhte§emdi. 
Ada kafasim kaldirip giiliimseyerek bakti ona, miizigin onu ba§tan çikarmasinda rahadayarak ve onun 
anlayabilecegi §ekilde mmldandi: “Kizi gonder.” 

Kizin evden gitmesi 10 dakika siirdii, Ada sigindigi miizikle sanki o 10 dakikada biiyiidii, geliçti... 
Miizigi kullanmayi ogrendi. Bu geceden soma artik tamamen degi§mi§ti. Muhte§em hissetti en 
sonunda kendisini tercih eden bir erkege sahip oldugu için. 

7. Goksel 

Daha onceki mahalle gruplari gibi degildi ogrenciler, onlari dagitmak zordu. Sloganlar atip 
yiiriiyorlar, §iddet gordiikleri yerde de kar§ilik vermiyor, kaçiyorlardi. Tek problem hemen 
dagilmalarina ragmen hemen yeniden toplamyor olmalariydi. Direniyor ama çati§miyorlardi. 

Sokaga vardiklarinda MOBESE kameralari kapanmi§ mi diye merkezi arayip teyit aldi Egemen. 
Kapanmi§ti, her §ey yolundaydi. Kalabalik toplanana kadar beklemede kalmalan, soma kalabaligi ara 
sokaklara dogru siiriip bolmeleri planlanmi§ti her zamanki gibi. TOMA’lan goriince i§e 
koyulacaklardi. 

TOMA’lar gelene kadar ikiye boliiniip iiç ki§ilik iki grup halinde, avare avare sokaklan dolandilar. 
Egemen, Çocuk Esirgeme Kmumu’ndan iki genci yamna alirken Goksel de Efgan’m grubunda kaldi. 
Kulakligim taktigi siirece nerede oldugu fark etmezdi, nerede olmsa olsun miizikle daima kendi 
diinyasindaydi. TOMA’larm yola çiktigi haberini alinca meydanda bulu§tular. Soma av ba§ladi. 

Kalabaligin arasina sivil olarak girenler i§arede birlikte, kalabaligi bolecek §ekilde sis 
bombalarim ate§leyip yere biraktilar. Çikan dumam zehirli gaz sanan ogrenciler bir anda kaçi§maya 





ba§ladilar. Kaçi§malar aym yone olunca, kideyi bolmek için kur§un mermiler sikildi aradaki beyaz 
gomleklilerden ve ogrenciler sokaklara daldi... Anacaddelere baglanan sokak çiki§larmda bekleyen 
polisler, pe§lerinde de beyaz gomlekliler. 

Gençler her §eye ragmen yine toplamp sloganlar atarak yiiriiyor, §ehrin bir ucundan ba§ladiklari 
yiiriiyuçe §ehrin merkezindeki meydana varmak için devam ediyorlardi. Ellerindeki tek giiç 
kalplerindeki adalet duygusu, akillarindaki tek olçii hakti. Tarihin sokaklarda yazildigmi, kitaplarda 
degi§tirildigini, okullarda unutturuldugunu bilmeden, onemsemeden, hiç ilgilenmeden amirini izledi 
Goksel. Ara sokaklarda gece boynnca gezindiler, gordiikleri kiiçiik gruplan tartaklayip, biiyiik 
gruplarm arasina sizip vandalizmin doruklarma çiktilar, kendilerini engellemeye kalkanlara 
saldirdilar, Egemen’in elindeki listedeki, sokaktakilere yardim eden magazalarm camlarmi kirip 
yagmaladilar. Kulakligmdan ruhuna akan miizik anlamsizligin iyice alPm çizerken otomatik pilotta, 
minimum çabada kendinden bekleneni yapP Goksel. Yakaladiklari çocuklari arPk gozalPna falan da 
almiyorlardi. “Oldiirmeyin, kirin” demi§ti ba§kan. 

Egemen Amir, kulakligi çikarmasim emredene kadar her §ey yolunda sayilirdi. Goksel tereddiit 
edince, kulakligi çekip kendisi çikarmi§, soma da yamna almi§ti. Miizigi kesilince hayaPn tiim 
çirkinligi bindi Goksel’in aklina. 

Bir grubun pe§inden ko§arak daldilar sokaga, anacaddeye baglanan sokakta ko§eye siki§mi§ iiç 
genci fark ettiler. Çocuklar anacaddede toplanmi§ TOMA’lardan nasil siyrilacaklanm 
hesapliyorlardi. Egemen çocuklara dogru giderken beline bagladigi ince halaP çozdii. Elindeki halaP 
havadan indirip asfalta vurdugunda, etraftaki giiriiltiiye ragmen bir §aklama duyuldu. Çaklamamn 
sesiyle arkalarma donen çocuklar Egemen’in kendilerine dogru geldigini ve elindeki halaP bir kirbaç 
gibi yere vurdugunu goriip irkildiler ama kaçamadilar, sokagin ilerisinde ellerindeki gaz fitillerini 
insanlarin ba§ina, goziine isabet ettirerek ate§leyen çevik kuvvet ekibiyle elindeki halaP kirbaç gibi 
kullanan Egemen’in arasinda kalmi§lardi, bir seçim yaptilar ve elleriyle ba§lanm koruyarak 
Egemen’den siyrilma umuduyla ona dogru ko§tular. Yamndan geçen ilk çocugu yakaladi Egemen ama 
çocuk siyrilmayi ba§ardi, somaki çocuk da arada kaynayip kaçti ama iiçiinciiye indirdi halati, kafasim 
koruyan çocugun elinin iistiide halaPn darbesiyle yara açildi. Ama Egemen durmadi, halati bir daha 
indirdi, soma tekmeyle kendi terapisine devam etti. Elayati boyunca ya§adigi tiim adaletsizligin 
hincini alircasina tekme tokat girdi çocuga. Bir tek acimasizligin fakirligi yenebilecegini ogretmi§ti 
ona ya§adiklari, pazarlarda sebze satan babasimn nasil da horlandigim izleyerek buylimuçtii, okulun 
oniinde simit satPgi yillarda okula giden kendi ya§idanmn dalga geçmesiyle yaralanmi§P çocuk ruhu, 
gerçi birkaç tanesini fena dovmii§tii yakaladiginda ama çocuklarin anne ve babalari yiiziinden simit 
satamaz olmu§tu arPk. Egitimsiz, sevgisiz, sahipsiz bir çocugun ya§ayabilecegi her tacizi gormii§tii 
Egemen. Tacizle biiyiimii§, tacizciye donii§mii§tii. Asla ait hissetmemi§ti giiya korumasi için kendisine 
emanet edilen bu halka kendini. Hesap sormak istiyordu! Niye sahip çikilmadigimn, hor 
goriildiigiiniin, a§agilandigimn, sevilmediginin hesabim! Kendisinden alinan haklarm hesabim! Hesap 
sormaya yeminli, hevesli herkes gibi, sonunda hesabim sordugu §eye d6nii§mii§tii. 

HalaP bir daha indirebilmek için iki adim geri çekilmi§ti ki kolu takildi, dondiigiinde Goksel’in 







kolunu tuttugunu gordii. Goksel, “Abi §uradalar!” diye heyecanla yolun diger ucunu gosteriyordu. 
Yolun diger ucunda kimse yoktu ama diger tarafa ko§maya ba§layan Goksel’in “Kaçiyorlar. Çabuk!” 
diye bagirmasi onu ikna etti, yerdeki yarali çocugu birakip Goksel’in pe§inden gitti. 

Belki ko^ainden hiç çikmasa, yokluk yiiziinden §ehre gelmek zorunda birakilmasa her §ey çok farkli 
olabilirdi, bu kadar nefret dolmazdi içi. Gozlerini kapadiginda, yazin siiriileri çikardigi yaylalari 
dii§iiniir olmu§tu. Once hayvanciliga ^aiklenen vergiyle siiriiler gitmi§, sonra açlik gelmi§ti. Çare 
bulacagmi sandigi o çocuk akliyla ne kadar da zavalliydi; o zamanki zavalliligi, acizligi ne zaman 
aklina gelse ofke padamalari ya§ardi. Bu yiizden karisindan bile ayrilmak zorunda kalmi§U. 
E§itsizligin nefretini bir kez almi§U içine, arUk nefretin sapkinliginda nefes alan birine d6nii§mii§tii. 

Tam sokaktan çikacaku ki çop bidonlarmm konmasi için birakilan girintide bir §ey gordii. Bir kiz 
konteymrin arkasina saklanmi§ti. Biraz once dovdiigii oglanin kiz arkada§i olmaliydi. Hiddetle çekti 
konte^miri, kizi tek hamlede yakaladi. Once sert bir tokat atti, sonra kendine çekti. 

Egemen’in kendisini takip etmedigini anlayip hemen sokaga geri dondii Goksel. Sokak ilk ba§ta 
bo§tu ama çop bidonlarmm yamndan gelen çiglik Goksel’i uyardi. Sese dogru ilerleyince Egemen’in 
bir kizi dovdiigiinii gordii. Gece bo 5 amca ko§maktan yorulmu§tu, peki bu adam ne zaman yorulacakti! 
Iyice yakla§Uginda Egemen kiza siirtiiniip “Orospu! Bunu mu istiyorsun ha!” dedi ve kizi tokatlayip 
sersemlettikten soma iizerindeki ceketi açmaya çali§U. Bogu§maya çali§an kizin çantasi dii§tii, 
içindekiler yere saçildi. Goksel Egemen’i kolundan tutup çekti ama Egemen kolunu kurtarip kendisini 
çekenin Goksel oldugunu goriince sokagin ba§im tut diye emir verdi. Goksel durumun parçasi olmak 
istemeyecegi, somasinda ba§im ciddi derde sokacagim bildigi bir §eye dogru gittigini gorebiliyordu. 
Egemen kizi çeki§tirirken kizin boynunda asili olan bir §ey firladi, Goksel’e çarpti ve yere diiçtii. 
Kizin kulakligiydi. Egilip aldi kulakligi Goksel, kablonun diger ucu kizin bedenine uzamyordu, miizik 
çalar ceketinin cebinde olmaliydi. Kizin çigligi kesilince Goksel ona bakti, Egemen paltonun bir 
kolunu çikarma 5 u ba§armi§, bir eliyle kizin agzim Ukarken diger elini kizin bluzundan içeri sokmu§, 
gogsiinii avuçluyordu. Goksel kulakligi kulagina gotiirdii, diinyasi degi§ti. 

Miizige ne kadar maruz kaldigim bilmiyordu ama Egemen’in boynunu kirmasi 6 saniye siirmii§tii. 

Miizigi otomatik olarak kulagina g6tiirmii§, çalan parçamn ne oldugunu anlamak istemi§ti. Miizik 
içine i§lerken kiza bakmi§ti, kendisi gibi miizikle var olabilen birini gormii§tii. Egemen’in ellerinden 
kurtulmaya çali§an, bedeninde hayat sanki yokmu§çasina viicudu yagmalanan bu kiz, kendisi gibi 
hayati anlamlandirmaya çali§an biriydi. Çocuklukta kendisine yapildigi gibi yagmalamyordu bu kiz da 
§imdi. Miizigi anlayabilen kimsenin yagmalanmasina izin veremezdi! Kulakligi birakti once, soma 
Egemen’i saçlarindan tutup kizdan ayirdi. Ne oldugunu anlamaya çali§an Egemen’in itirazlari 
kiifiirlerine kari§ti. Diziyle Egemen’in hayalarma ilk darbeyi indirdi Goksel kendisine savurdugu 
^aimruktan çekilirken. Iki biikliim olan bedenin yamna geçip a§agi egilen bo^/nunu tuttu ve çevirip 
kirdi. Egemen’in bedeni yere dii§erken yanlarmda olanlari izleyen kizin donmu§, §okta, kilit hali hep 
aklinda kalacakti. 

Sakince egilip kizin çantasim topladi, kulakligi da alip çantayla birlikte kiza uzatti. Bogu§madan 
5 aizii çizikler içinde, iistii ba§i yirtilmi§, yanagi §imdiden ciddi morarmi§ kizla goz goze geldiler. 





Kizin dudaklan titredi... Konu§amadi. Kekeledi, kelimeler çikmadi. Goksel uzatUgi çanta ve kulakligi 
kizin eline tutu§turdu. Kiz e§yalarmi alirken konu§maya çali§U yine ama tek kelime edemedi. Goksel 
egilip Egemen’den kendi kulakligmi aldi ve oradan uzakla§irken mlizigini kulagina taku, rahadami§U. 
Eve gitmeye karar verdi. Kopekleri çok acikmi§ olmaliydi. 

8. Sadik Murat Kolhan 

Bo§almanm hemen ardindan yine gerçekligin tatsizligiyla ba§ ba§a kalmaya ba§ladi Sadik. Çok 
uzun siiredir her bo§almadan sonra ya§adigi bir duyguydu bu; amaçsizlik. Kan basincinin dii§mesiyle 
erkekligi kiiçiilmeye ba§lami§U ama asil kiiçiilen hayata olan ilgisiydi aslinda. Bu ilgi azaldikça 
eUafindaki her §eyin onemini de beraberinde azalUyordu. 

Elleriyle kavradigi giizel kalçaya baku, biraz once kendisine yogun bir doyum veren bu kalça §imdi 
hareketsiz ve anlamsiz duruyordu avuçlarinin arasinda, gozlerini kalçadan kaydirarak piiriizsiiz bronz 
sirUn iistiinde gezdirdi, erkekligi sonse de hala kizin içindeydi. Gozleri, ye§ilin kirmiziyla 
miihiirlendigi, biraz once aglami§ olan o lslak gozlerle bulu§uncaya kadar amaçsizlik içindeydi. O 
bulu§ma kivilcim oldu yine. Ozge’nin kafasmi ona dogru çevirmesiyle ate§lenen fitil, Sadik’in içinde 
merkeze dogru yanmaya ba§ladi sanki. Kalçanm giizel, piiriizsiiz dokusunu hissetti elleriyle sikarak 
gozlerini Ozge’nin suratindan ayirmadan. Aglamaktan kizarmi§ ye§il gozleri bronz teninde parliyordu 
ve o gozlerin yansittigi aciyan ruh, Sadik’in erkekligindeki kan basincinin artmasina neden oldu. 
Ozge’nin suratindaki beliren gerilime kendisinin yol açtigini biliyordu, çiinkii onun içinde biiyiiyordu, 
ellerinin arasindaki kalçayi iyice kavradi. Ozge’nin içinden çikmak istemiyordu ve kizi iyice kendine 
çekti. Dengesini saglamaya çali§an kiz, refleks olarak sag elini, arkasinda kalçasmi sikica tutan 
Sadik’in sag elinin iistiine koydu. Kizin refleksini firsat bilip kolunu kavradi Sadik, tutup iyice çekti 
kendine. Çekilen Ozge dikle§ti ve surati Sadik’a dogru savruldu. Sadik kontiolsiiz bir zevk içinde 
Ozge’nin içine iki kere ittirdi kendini, sonra sag eliyle kizin kafasmi sikica tutup opmek için çok uzun 
siire bekledigi o dudaklara yapi§U. Yumu§ak, dogal ve emilesi bir etkiyle emmeye ba§ladi 
dudaklarmi. HayaUnda ilk defa aldigi zevk manUgmi yenmi§ti ve o an optiigii dudaktan ba§ka hiçbir 
§ey dii§iinmeden opmeye devam etti Ozge’yi, ta ki uyanana kadar! 

Gecenin karanliginda nefes nefese uyandi Sadik ve hemen kalkti yataktan. Nerede oldugunu 
anlamaya çali§U. Kendi yatak odasindaydi. Yalmzdi. Ustiine yapi§an pijamasina bakti, karanlikta pek 
bir §ey goriilmiiyordu ama ne oldugunu anlami§U. Ustii yapi§ yapi§U. 

Banyoya geçip i§igi yakti, pijamasmi çikardi. Çirilçiplak dikildi aynanin oniinde. Dikkade bakti 
kendine. 20 yildir uykusunda bo§almami§U. 

Gozlerini kapadiginda Ozge’nin yemekten kalkip gidiçi geldi aklina. “Oynadigin bu oyun ikimize 
de zarar verecek” demi§ti Sadik, çok ciddiydi. Ozge’nin bardagin dibindeki suyu içmesini, agzini 
silip ayaga kalkmasim ve konu§masim du§undii... SuraUna bir guliimseme yayildi. Gordiigii §eyin tam 
da gordiigii gibi oldugunu onaylayan bir giiliimsemeydi bu. “Oyun! Sizin sorununuz oyun oynamamam 
degil, sizin oynadigimz oyunu oynamiyor olmam O oyunda bir tek siz kazanabilirsiniz ve açikçasi 



eglenceli bile degil” demi§ti Ozge kapidan çikip gitmeden once. 

Sadik banyodaki kiiçtik buzdolabindan su alip tek dikiçte içti. Hizlica du§unu aldi ama uykusu 
kaçmi§ti. Salona gidip televizyonlari açp. Yan yana monte edilmi§ 8 televizyon aym anda açildi. 
Sahip oldugu tiim kanallar ve rakipleri tek hamlede kar§isindaydi. Sirayla seçtigi kanallarm sesini 
yiikseltip gece yansi yayinlanan haber tekrarlarmi izledi. Hiikiimete destek için soylenen yalanlar o 
kadar abarPliydi ki inandiriciliklan kalmami§P. Ama yine de her §ey yolundaydi... Ozge’nin 
varliginm yarattigi sarsinP di§inda. 

Hesaplayamadigi bir §ekilde girmi§ti hayaPna Ozge ve kontrol edemedigi §ekilde biiyiiyordu 
içinde. Darbe’nin sunucularma el kondurtmasi, durumun kontroliinden çikmasina neden olacak bir 
olaylar zincirini ba§latmi§P. Darbe’nin halk arasindaki yayili§mi takip etmek heyecan vericiydi, 
iizerinize dogru hizla gelen bir treni izlemek gibi. Kurumlarda çali§an, yapilan pisliklere ortak olanlar 
bile Darbe ’ye haber, delil gonderir olmu§tu. Yoksa bu kadar detayli bilgiyi toplamasi, fotograflara 
ula§masi imkansizdi Ozge’nin. Ama kendisinin bildigini bilmiyordu digerleri. Darbe ’yi di§ giiçlerin 
besledigini du§iinenler vardi hiikiimette. Ozge’nin adinin bulunmamasi için tiim yollan kapatmi§ti 
Sadik. Kendisini ba§tan çikaran §ey, digerlerinin Ozge’yi ortadan kaldirmasina neden olabilecek 
giiçteydi. Ozge’ninDarbe’den vazgeçecegini, parasizliktan nasilsa hareket edemeyecegini sanmasi 
hataydi. Boylesine bir iradeye sahip bir di§i ancak oldiiriiliirse engellenebilirdi. Bu dii§iinceyle suraP 
gerildi. Yiizyillardir “di§ileri” kontrol alPna alabilmek için yapilan onca §eyden sonra tek tiik de olsa 
hala var olmalari mucizeydi. Yapilan cadi avlari geldi aklina, bundan birkaç yiizyil once ya§ami§ 
olsa Ozge yakilirdi, hissettigi karma§ayla gozlerini kapadi Sadik. Adaletin kiyimi binlerce yildir 
devam ediyordu. Adalet isteyen herkes bir bir cezalandiriliyor, aldiklari cezalarla, hayatlari ibret 
olacak hikayelere doniiçtiiriiliiyordu. Gozlerini açti. Onu son siirat ilerledigi bu ibret hikayesinden 
sokiip sisteme nasil dahil edecegini dii§iinmeye ba§ladi yine. 

Milletvekilligi iyi bir ba§langiçp. Milyonlarin hakkinm onlarcasi taraflndan yagmalandigi yerdi 
meclis. Halkin, hakki korumak için camm feda ederek kurdugu demokrasi, yonetenlerin 
pezevenkligini yapPgi bir fahi§eye donii§mii§, giicii olana hizmet eder olmu§tu. Dinin bile pazarlandigi 
bu kurulumda, demokrasiye edilen tecaviiz pek de onemsizdi. Sadik bikkindi... Milletvekilligi 
Ozge’ye iyi gelecekti, sava§maya çali§tigi §eyin nasil da koklii oldugunu anlamasim saglayacak ve o 
giizel, narin bedenindeki adalet ate§ini sondiirecekti. Mimlenip oldiiriilmesinden daha iyiydi. 
Milletvekilligi Ozge’yi sakinle§tirecekti. Sava§ naralanm dindirecek, ba§ka tiirliisiiniin miimkiin 
olmadigmi anlamasim saglayacakti. Birkaç sene içinde, tehlikedense dosta donii§ecekti, Sadik’in 
koruyabilecegi bir dosta... Kullanabilecegi bir dosta. 

Bu sistemin kurulmasinda çok çali§mi§P Sadik, iizerine dii§en tiim gorevi yapmi§, emirlere harfiyen 
U 5 anu§ ve soylemesi gereken tiim yalanlan yerinde ve zamanmda soylemi§, kar§isina çikan her §eyi 
ezmi§ti. Giinbegiin otomatik pilotta sisteme hizmet eden bir makineye doniiçtiigiinii dii§iindii. Sahip 
oldugu giiciin asla kendisine ait olmadigi, en ufak bir yanli§inda her §eyin elinden alinacagi sistem 
tarafmdan hep hatirlatilmi§ti kendisine. Giice hizmet etmek adina her tiirliisiinii goze alan birçoklarinm 
dii§tiigii “giice sahip olma” yamlgisina dii§mediginden i§ini iyi yapiyordu. Yonettigi medya, bu 









olu§umun en giiçlii iiriinii ve silahiydi. Gerçegi istedigi gibi kamufle ederek istenilen gerçekligi 
yaratabildigi sihirli bir kutuydu televizyonlar. Her evdeydi Sadik, her akilda ve fikirde. Hiikiimetin 
ba§a gelmesine hizmet etmekle kalmami§, yillarca yolsuzluklarm kamufle edilip, aslinda batmi§ olan 
ekonominin sanki çok iyiymi§ gibi gosterilmesinde de biiyiik ba§an gostermi§ti. Boylesine minnet 
duyulmasi gereken ba§armm kar§iliginda belki bir siirii imtiyaza sahip olmu§tu ama iyice yoldan 
çikan sistemin giderek paranoyakla§an yapisi ona da dokunmaya ba§lami§U. 

KonUol edilmesi zordu Ozge’nin, saUn alinmasi imkansizdi ama muhalefette tutuldugu siirece çok 
da etkili olabilirdi. Kadin olmasi zaten bu donemde ciddi bir avantajdi. Mecliste oturanlar milletin 
degil Sadik gibilerin vekilleriydi. Ozge’nin içindeki sava§çiyi seçilmi§ bilgilerle besleyip kendi 
goniillu askerine donu§tiirdugunu dii§iindiikçe dudaklarmi lsirdi, ona hem sahip olmak hem de o çok 
degerli vah§iligini korumak... Bundan daha tahrik edici ne vardi! Planladigi §eyin konUolden çikip 
her §eyi degi§tirecegini bilse acaba yine de yapar miydi? 

9. Can Manay 

Siyrilan derisinin altindan parça parça goziiken et onemli degildi ama yiiziikparmagi bilegine 
baglayan kemigin ucu derisinden çikmak iizereydi. Gecenin karanliginda bile belliydi. Yanli§ atmi§U 
bu son yumrugu. Adami yere yikmi§U ama kemigini de kesin kirmi§U. Çildirdi Can. SuraUndan akan 
kanin etkisiyle oniinii goremeyen adama tekme atmaya ba§ladi. Adam bedenini siiriiyiip geri çekilip 
arabanm kapismi açmaya çali§iyordu, Can ayakkabisinin topugunu kullanmaya karar vermi§ti ki 
arkasindan birinin onu tuttugunu fark etti. Etiafmi bir anda saran eller onu adamdan uzakla§tirdilar. 
Ellerin sahibine dondii hiddetle, polis oldugunu goriince di§lerini sikti, geçen haftalarda saldirdigi 2 
polisi susturmak için zaten ciddi para odemi§ti, bir iiçiinciisiine yeri yoktu. Sustu. Sakinle§mek için 
elleriyle saçini kari§tinrken sanki biraz once yerdeki adami tekmeleyen vah§i kendisi degilmi§ gibi 
sempatikle§ti. Giiliimsemesini takti suratina, polise “Tamam, tamam. Bir anla§mazlik oldu ama bitti” 
dedi. Diger polisin yerden kaldirdigi adama yiiriidii, adam gardini alirken polis hemen araya girdi 
ama Can, “Yok, yok, el siki§maya geldim” dedi sakince ve giiliimseyerek. Polisler Can’m kim 
oldugunu biliyorlardi, adamla arasina giren polis suratina bakip §a§kinlikla “Ne oldu Can Bey?” 
dedi. Gerçekten de ne oldugunu anlamak istiyorlardi, Can Manay’i boyle çildirtan §eyi merak 
ediyorlardi. Adam yirtilan gomleginin parçasmi ka§ina bastinrken Can oniinde dikilen polisin 
gozlerinin içine diimdiiz bakti, giiliimsemesi iyice biiyiidii, “Sen bir izin versen, ben de beyefendiyle 
konu§sam?” dedi ve ciddile§ip polisin suratina bakarak dikkatle bekledi. Polis tetikte kenara çekildi, 
temkinliydi. Adam, oniinden çekilen polisin ardindan kendisine yakla§an Can Manay’i ancak fark 
edince hemen iki adim geriye atip arabaya yapi§ti “Ne yapiyorsunuz, tutsamza bu manyagi!” diye 
bagirdi. Ama Can Manay gayet sakindi, adama daha fazla yakla§madan elini uzatti, suratindaki 
giiliimsemenin fark edilmesini bekledi. Adam Can Manay’m giiliimsemesini gordii ama hizli gitmedigi 
için korna çaldigi bu delinin arabayi yolun ortasinda aniden durdurup kendi arabasina 
saldirmasindan, kendisini arabadan çekip tekme tokat girmesinden sonra Can Manay ne yaparsa 








yapsin onun dostluguna inanamazdi. Resmen deliydi! Can eli havada bir siire bekledikten sonra, “Seni 
biri sandim. Bana hayatimin en biiyiik kotiiliigiinii yapan biri” dedi, susup adamin soylediklerini 
hazmetmesini bekledi. “Çimdi fark ettim ki o degilsin... Nasil oziir dilesem az. Kendimi deli gibi 
hissediyorum” derken kizaran gozleri aci doluydu. “Ama o adamin bana ne yaptigmi bilsen, bana asla 
kizmazdin” diye ekledi. 

Adam, Can Manay’a kotiiliik yapam once merak etti, sonra o kotii adamdan nefret etti. Zavalli Can 
Manay her tarafi yara bereydi. Adamin içindeki ofke acimaya, acima anlayi§a, anlayi§ sevgiye 
donii§tii. Kendisine uzatilan eli sikti, Can Manay’sa elinin sikilmasindan gelen aciyi bastirip onu 
kendine çekti, sikica sarildi, kulagina, “Hayatimin en kotii giiniinii geçiriyorum, oziir dilerim” dedi ve 
sarilmayi birakip adamdan bir adim geriye uzakla§ip suratma bakarak, “Bugiin hayatimi kurtardin 
dostum” dedi. 

Can Manay olay yerinden uzakla§irken iki polis ve biraz once suratmi dagittigi adam kendisine el 
salliyordu. 

Ne gidecek yeri ne de yola koyulmaktan ba§ka çaresi vardi. Artik sinirini kontrol altina almasi 
gerektigini de biliyordu. Bir kiçiyle davalik olmu§tu, sekiz ki§iyi susturmak için ciddi para vermek 
zorunda kalmi§ti. Ozellikle hastasmi dovmesi tam bir skandaldi ama neyse ki kimse duymami§ti, 
çiinkii iki yildir mii§terisi olan adamin o kadar çok sirrini biliyordu ki, §ikayetçi olursa basina 
sizdiracagina yemin etmi§ti. Çimdilik susturmu§tu yaraladiklarmi ama boyle devam edemezdi. 
Sokakta insanlarla yumrukla§an bir psikologu sistem asla kabul etmezdi. 

Eli agrimaya ba§lami§ti, viicudundaki adrenalin azalmi§ olmaliydi. Terden lslanan saçlarinin 
lslakligi sogukluga donii§mii§tii, arabanm kaloriferini açarken miizigi de açti. Terapi için Eti’nin 
hazirladigi CD çalmaya ba§ladi. Siradaki §arki Chopin’den “Prelude in E Minor”dii. Biraz once 
dovdiigii adamin korna çaldigi sirada boliinen dii§iincesi geldi aklina, sahip oldugu her §eyi alip giden 
Duru’nun dans ediçiydi o dii§iince, olmadik zamanlarda kendini hatirlatan, unutmak için ne yaparsa 
yapsin beyninin derinliklerinden, bu dii§iinceyi hapsetmeye çali§tigi yerden, oniine gelen her engeli 
parçalayarak çikip geliyordu o goriintii. Duru... Bembeyaz teni, giiliiçii, Can deyi§i... Ayagini gaza 
dayayip arabanm direksiyonunu birakti Can, geriye yaslandi, gozlerinden ya§lar akmaya ba§ladi ama 
aglamiyordu, aglayamayacak kadar çaresizdi çiinkii. Araba hafifçe kar§i §eride dogru kayarken 
gozlerini kapadi, o dii§iincenin gotiirdiigii yere gitti... Duru’yu o ilk gordiigii bahçeye. 

Aniden ve lsrarli çalan giiçlii korna sesi silkti Can’i dii§iincesinden, hayatta kalmak için dizayn 
edilmi§ ve bu konuda epey becerikli bedeni silkelendi, kendine geldi. Once direksiyonu kavradi 
elleri, çevirdi, sonra daha da gaza basip çarpi§mak iizere oldugu kamyonu teget geçerek kendi 
§eridine geri girdi. Gecenin sakin trafiginde, kendisine korna çalan arabalara bagirip kiifrederek 
sakinle§ti. Olemezdi. Olemeyecek kadar ofkeliydi. 

Kendini Cansu’nun evinin oniinde buldu. Giivenlige yana§tiginda giivenlik aldigi talimati kibar ama 
kesin iletti ona: Cansu Hamm son çikardigi rezaletten sonra onu gormek istemiyordu. En son 
Cansu’yu gordiigiinde kadinin tiim çabalarina ragmen ereksiyon olamami§, sonra da evde, etrafinda ne 
varsa kirip dokmii§tii, Cansu dahil. 







Umursamadi Can, penceresinin ba§inda bekleyen giivenlige giiliip, “Bu diinyada orospudan bol ne 
var!” dedi, arabasmi dondiiriip gitti. Kendi beyninin içinde kaybolmak iizereydi, bedenine farkindalik 
}aikleyecek bir §eyler ya§amazsa kendine gelemeyecekti. Televizyondaki programlardan birinde 
hosteslik yapan ve kendisine tapan kiz geldi aklina. Kizi aradi, uzun uzun çaldirdi. Kiz uykulu bir 
sesle telefonu açtiginda aramanm sekretere dii§mii§ olacagmi diiçiindii bir an ama kiz, “Can Bey, siz 
misiniz?” deyince onu hemen gormek istedigini soyledi. Yanm saat sonra kizin evindeydi. Evden 
çikmasi da yanm saat siirdii çiinkii sertle§ip kizi bir tiirlii beceremedi. içinde biiyiiyen ofke orada 
patlamasm diye çikti evden, kizin jenital killarmdan tiksindigini soyleyerek. Genç bir kadina kendini 
çirkin ve istenmez hissettirmek, erkegi ba§tan çikaramadigmi ona yiiklemek olasi dedikodulari 
engellerdi. 

Eti’yle konu§mak istedi, istegi bir ihtiyaç gibi biiyiidii içinde. Ama epey hastaydi Eti, Can’a 
ayiracak giicii kalmami§ti ve onun evine gitmesi, ogluyla kar§i kar§iya gelecek herhangi bir durum 
yaratmasi imkansizdi, aralarindaki en çignenmez anla§maydi bu. Arabayla etrafta dola§tiktan sonra 
kendini yine klinigin oniinde buldu. Hemen hemen her gece buraya gelir olmu§tu. Eli ciddi agriyordu. 
Dikiz aynasindan suratina bakti, zaten onceki morluklarla lekelenmi§ 5 tiiziindeki yeni yaralar 
kipkirmiziydi. Umursamadi. Nasilsa program yapmiyordu artik, seans da yapmiyordu. Boyle giderse 
birkaç sene içinde klinik binasmi satacagmi bilerek indi arabadan, umurunda bile degildi. Selamsiz 
sabahsiz içeri girdi, kendisini gormezden gelen giivenlikçilerin oniinden geçip asansore bindi. Ustii 
ba§i kirlenmi§, e§ofmaninm yakasi yirtilmi§ti. Elindeki kemik, derisini zorluyordu, parmagiyla kemigi 
bastinp acitti. Acimaktan ba§ka çaresi kalmami§ti ya§adigmi hissetmek için. Odasina çikti. 
Banyosuna girip elini bankonun iizerine koydu, kirilan kemigi diizeltti. Yaranin her siniri beyninin her 
noronuna aci sinyalleri gonderdi. Di§lerini sikarak kendi etrafinda dondii, nefesini tutup acinin 
hafiflemesini bekledi. E§ofmanmm altini indirdi ve daha onceki kavgalardan birinde zedelenen 
tendonuna sardigi bandi çikardi bacagindan, eline sardi, parmaklarmi sabitledi. 

Odasina geçtiginde 120 senelik Lagavulin’i dikti kafasina. Bedenini koltuguna birakti, çekmeceyi 
açip bir siirii hapin içinden bir tane seçti ve viskiden aldigi yudumla yuttu. 

10. Bilge 

Kafeste gibi hissediyordu Bilge... Bedeninin içinde bir kafeste. Zamanin her §eyin çaresi oldugunu 
soyliiyorlardi, belki hissedilenlerin etkisini azaltmakta etkiliydi zaman ama bedeni oldiirdiigii için 
ancak bir çare olabilirdi. içinde kendini hapiste hissettigi bedenine bakti uzandigi yatakta, ellerini 
kaldirdi, inceledi. Gozii, elinin uzagindaki masanin iistiindeki yarisi yere sarkmi§ gazeteye kaydi. Ters 
duran gazetenin man§etinde “Ozgiirliik” yaziyordu. Zamana tabi ya§ayan bir varlik nasil ozgiir 
oldugunu dii§iinebilirdi. Her saniye bir hiicremiz son nefesini veriyor, evrenin siyahligina ait 
oluyordu. Belki de hiç ya§amiyorduk diye dii§iiniip gozlerini kapatti Bilge, var olmadigmi dii§iindii 
ama zaten diiçiindiigii için vardi, nefes aldigi için degil ki. Gozlerini açti. Saat sabahin 5.00’ine 
varmaktaydi. 





Uykusuzluk hayatimn parçasiydi artik. Riiyalarina girip kabuslarla uyanmasina neden olan Murat’in 
goruntiileri artik o kadar kazinmi§ti ki beynine, gozlerini kapadiginda bile goriir olmu§tu. Murat’in 
varligi ile ba§layan hayalleri, yokluguyla kabusa donii§iiyordu. Uyumak sadece bir kabustu. Her 
zamanki uykusuzluk da... Anlamsizlikta yatagindan kalkti Bilge. Salona gidip dolandi. Yataga 
donmeyecekti. O yatak artik sadece u^aimadan gozlerini tavana diktigi anlarin §ahidiydi. Koltuga 
oturdu, burada uyuyakalacagmi ve Dogru’nun onu 6.00’da uyandiracagmi biliyordu. Bu kadar az 
uyuyarak hala nasil hayatta kaldigmi bilmiyordu. 

Her sabahki gibi Dogru 6.00’da geldi, Bilge onu giydirdi, besledi, 6.30’da gelen servise bindirdi 
ve i§e gitti. CanManayda iyi degildi. Mii§teriler yoktuartik, programda iptaldi. Çali§anlarm birçogu 
i§ten çikartilmi§ti. Yakinda kendi i§ine sira gelecegini biliyordu. Duru’nun gidiçiyle Can Manay yok 
olmu§tu. Kimse onu gormliyordu. Bilge o tuhaf gecenin ardindan bir kez gormu§tu onu. Sabahin 
koriinde i§e gittigi giinlerden birinde, kendi odasina girdiginde, kendi koltugunda uyurken bulmu§tu. 
Ne yapmasi gerektigini dii§iiniirken Can Manay uyanmi§, ayaga kalkip o derin siyah gozleriyle birkaç 
saniye diimdiiz Bilge’ye baktiktan sonra çekip gitmi§ti. 

Ofise vardiginda Can Manay’in gelip gelmedigini sordu. Giivenlik nobeti biraz once devralmi§ti, 
Bilge’den ba§ka kimsenin heniiz gelmedigini soylediler. Huzurla bindi Bilge asansore. E§yalarmi 
odasina birakip dosya arabasmi aldi, Can Manay’in ofisindeki eski dosyalan ayiklamasim istemi§ti 
Zeynep. 

11. Can Manay 

Goziiniin iistiinde parlayan giine§le uyandi, kaykildigi sandalyesinde toparlandi, sabah giine§inin bu 
açisi yiiziinden bu katta ve bu perspektifte dizayn ettirmi§ti odasim ama §imdi pi§mandi. Perdeleri 
kapatan kumandayi aradi, bulamayinca yoluna çikan birkaç parça e§yayi tekmeledi ve perdeleri eliyle 
kapatti. Oda kapkaranlik olmu§tu, saatse 7.10’du. Odamn karanliginda yolunu bulup bir zamanlar 
miÇterilerini oturttugu diinyamn en rahat koltuguna uzandi, uyumakta kararliydi ama kapisi açilmi§ ve 
koridordan içeri akan i§ik odayi aydinlatmi§ti. Can gozlerini araladiginda, beceriksizce yolunu 
bulmaya çali§an Bilge’yi fark etti. Bu kamburu nerede olsa tamrdi. Elindeki dosya arabasim karanlik 
odaya sokmaya çali§iyordu, nereden yakildigim bilmedigi i§igi ararken. Tabii ki bulamadi. Perdelere 
ula§mak için koltugun yamndan geçerken bileginden kavradi onu Can. Bilge’nin çigligiyla, karanligin 
bir parçasiymi§ gibi hareket eden Can’m bedeni sanki birle§tiler. Can ayaga kalkti, Bilge’nin oniine 
dikilip onun sag bilegini sikica tutarken mmldandi: “Ne anyorsun burada?” Bilge, Can’m alkol 
kokan nefesini suratmda hissederken “Dosyalan almaya geldim” dedi sesinin titremesini 
onleyemeden. 

Can fisildadi: “Sabahin yedisinde mi?” 

“Burada oldugunuzu bilmiyordum, affedersiniz” dedi Bilge ve geriye bir adim atip donlip gitmek 
istedi ama Can bilegini birakmadi, onu kendisine çekti yine. Bu sefer daha da yakinlardi. Bilge ilk 
defa kafasim kaldinp Can’a bakmak zorunda kaldi, koridordan giren i§igin bir parçasi giinler 





onceden morarmi§ ve ye§ile donen gozlinun kenarina diiçuyordu, lekeye d6nii§mii§ yaranin yaninda 
yenileri de vardi ama Can Manay’in siyah, derin, sabit gozlerindeki yara en dayamlmaziydi. Kendi 
ya§adigi acidan çok daha derindi acisi, çiinkii kendisi gibi hayalini kurdugu bir §eyi degil, sahip 
oldugu bir hayali kaybetmi§ti. Can bir adim daha atip iyice yakla§ti Bilge’ye ve derin bir nefesle 
kokladi onu, sonra mirildandi: “Bu siirdiigiin ne?” 

Lavanta degil diye bagirmak istedi Bilge, lavantali hiçbir §ey kullanmiyordu arPk. Yemin 
edebilirdi! Tedirgin “Çampuan... samnm” dedi. Can bir adim geri çekildi ve bir an sonra birakti 
Bilge’nin bilegini. Bilge bilegini ovu§turmak istiyordu ama yapmadi, Can’i kizdirabilecegini 
dii§iindu. Can kendini yine koltuga birakirken, “Konu§mak istiyorum” dedi. Bilge §oktaydi, yutkundu. 
Bu karanlikta etrafinda ne oldugunu bile bilmezken konu§amazdi, tereddiit içinde, temkinli, “Once 
perdeleri açabilir miyim?” diye sordu. Canbirkaç saniye cevap vermedi, sonra “Sadece bir kismini.” 
dedi. Bilge içeri sadece biraz i§igin girmesini saglayacak kadar araladi perdeleri. Can kaykildigi 
yerden kapiyi kapatmasmi buyurdu ve Bilge kapiyi kapatti. Kapinin oniinde dikildi oylece, odadaki 
objeler seçilse de oda hala karanlik sayilirdi, ke§ke perdeyi biraz daha aralasaydi diye dii§iiniirken 
Can, “Otur” diye mirildandi. Bilge kapiya yakin olan koltuga oturdu, Can “Buraya” diyerek hemen 
kar§isindaki koltugu gosterdi. Bilge sakince o koltuga geçti, otururken yapmasi gereken i§ler oldugunu 
soylemeye çali§ti ama Can onu “§§§t” diyerek susturdu. Can galiba gozlerini kapami§ti, pek 
seçilmiyordu ama ellerini gogsiiniin oniinde birle§tirdigi kesindi. Bilge poposunun ucunda oturdu 
koltuga. Can Manay, “Geriye yaslan” diye buyurdu gozleri kapali olmasina ragmen. Bilge geriye 
yaslandi odadan ko§up çikmayi isterken. 

Can konu§ana kadar sessiz kalmaya karar vermi§ti ama Can’m sorusu onu iyice sessizle§tirdi: 
“Bakire misin?” 

Bilge kapiya bakti gayriihtiyari, Can “Degilsin” dedi sakince. Bilge konu§manm daha ne kadar 
tuhafla§abilecegini hesaplamaya çali§ti ama soz konusu Can Manay olunca olasiliklar smirsizdi. Can 
“Murat miydi?” diye mirildandi. Bilge ayaga kalkip çikmaya karar vermi§ti, burada oturup Can 
Manay’la bunlari konu§mayacakti, ayaga kalkmak için one geldiginde Can Manay çeviklikle dogruldu 
koltuktan, oyle hizli bir dogrulu§tu ki bu, Bilge siçradi. Can Manay dogruldugu yerde Bilge’ye bakip 
“Niye boylesin?” diye sordu. Ciddiydi. Bilge sadece “Nasil?” diyebildi. 

Can gozlerini kisip dikkatle bakti, elindeki sargiyi açarken baki§mi Bilge’den almadan “Kafeste 
gibi... garip... smirlandinlmi§” dedi. Bilge’nin yaraya gozii kaydi, odanin lo§lugunda pek bir §ey 
goremiyordu ama acayip §i§tigi kesindi. 

Bilge’nin dikkatinin eline kaydigmi fark eder etmez yine sargiyi sardi Can, hiçbir §ey 
hissetmiyordu acidan ba§ka. Her anlamda. Diger elini havada §aklatip Bilge’nin, §i§kin eline 
odaklanmi§ baki§mi kar§iladi. Bilge §okta “Kotii goriiniiyor. Hastaneye gitmelisiniz” dedi. Can 
kahkahalarla giildii, ayaga kalkip sinirli giilmesinin geçmesini bekledi. Sonra pat diye Bilge’nin 
yanina oturdu. Kolunu koltugun sirtina koyup viicuduyla Bilge’ye dondii, ciddile§ip gozlerini kisarak 
ona yakla§ti ve “Neden boylesin?” diye sordu yine. 

Can Manay kendinde degildi, ya§adigi travmanm iistiine travmalar eklemi§ çiga donii§en bir kar 






topu gibi kendi agirligindan habersiz yuvarlamyordu, yoluna çikan ne varsa oniine katip 
suriiklercesine. Ciddi yardima ihtiyaci vardi ama yardima bu derecede ihtiyaç duyar hale gelmi§ 
birine yardim edilemezdi de. 

Can kizi yakindan incelerken karar verdi, bu kizi çekici falan bulmuyordu, ha bire deterjan tadinda 
kokan biri nasil çekici olabilirdi ki. Ustelik o biiyuk pamuklu donunu da goriir gibiydi. Cansu’yu bile 
beceremezken bu tuhaf kiza erekte olmasi tam bir mucize olurdu. Ama hayaUnda oyle bir yere 
varmi§U ki, bu tuhaf kizi kurcalamak, hastaneye gidip eline bakUrmak ya da arabaya adayip eUafta 
dolanmaktan ba§ka yapabilecegi bir §ey kalmami§U. Biraz bu kizi kurcalayacak, sonra arabayla 
dolanacak, acisi dayamlamaz hale gelince de hastaneye gidecekti. Bogazina kadar iliklenmi§ 
gomlegine ve yine sikica toplanmi§ saçlarina baku alayci bir §ekilde ve suraUna yayilan alayci 
giilumsemenin e§liginde “Sevi§elim mi?” dedi. 

Boylesine akilli, boylesine ne yapUgim bilen biri nasil olmu§tu da boylesine devrilmi§ti. 
Devrilmi§ kalkamiyordu. Kendi agirligimn alUnda ezilenbir dev gibi... Bilge’nin gozleri doldu. 

Can sessizlikte tam sikilmak iizereydi ki kizin gozlerinden akan ya§lari gordii, odamn karanliginda 
parliyorlardi, agladigim anlamasi saniyelerini aldi ama gozya§lariyla birlikte hiçkiriklar geldi. Can 
hissettigi karma§ayi durduramadi, Bilge’nin aglamasi beklemedigi bir §eydi. Ciddileçti. Baki§lari 
dondu, kizin aglamasindaki samimiyette kayboldu. Sadece mirildanabildi: “Ne oldu?” diye. 

Bilge kafasim kaldinp diimdliz baku Can’a, aglamaktan dolayi iç çekerken cevapladi: “Herkes 
yikiliyor... Sizbile! Ya§amaktan nefret ediyorum.” 

Can bakakaldi Bilge’ye. Ne kadar da hakliydi her kelimesinde. Gozleri dondu, soma ince ya§lar 
akmaya ba§ladi. Bilge’nin aglamasinda kamufle olarak Can Manay da sessizce agladi. 

Bilge hastaneye gitmeleri gerektigini soyleyene kadar kendi ko§elerinde agladilar. Soma 
konu§madan, birbirlerine hiç bakmadan a§agiya inip giivenligin onlinden geçtiler. Can arabasina 
dogru yoneldi ama Bilge ona bakmadan kendi arabasina yiiriidii, yan koltugun kapisim açik birakip 
§ofor koltuguna geçti. Can Manay bir an tereddiitten soma Bilge’nin arabasina bindi. Yine hiç 
konu§madan ve birbirlerine bakmadan yola koyuldular. O giin Can Manay iki §ey ogrendi: Ba§kasimn 
çektigi acimn ne kadar rahatiaUci olabildigini ve Bilge’nin çokhizli araba kullandigim. 

12. Bilge 

§a§kindi Bilge, çok §a§kin! Once Can Manay’in kendisine yakla§masina §a§kindi, soma onunla 
agladigina... Ama daha çok onca aglamadan soma hastaneye yana§Ugi anda Can’in bir diktator gibi 
sertie§ip sogukla§masma, Bilge’jti yamnda istemeyip evinin anahtanm vererek kendisine 
getirilmesini istedigi e§yalan siralamasina... Epey §a§kindi Bilge. Birazdan Can Manay’in evine 
girecek olmasina, eve girdikten soma da harabeye donmii§ evin o korkunç dmumuna! 

E§yalar parçalanmi§, bahçe kapisimn camlan kinlmi§, camlara takilan perdeler yer yer yirUlmi§... 
§a§kinligim iizerinden aUp, Manay’in her §eyi kaydediyor olabilme ihtimaline kar§ilik hemen kafasim 
one egip kendisine anlaUldigi gibi yatak odasim buldu, kiyafet odasina girdi ve istenilen kiyafetieri 




soylenen çantaya koydu, Manay çorap istemeyi unntmn§tu, onu ekledi. Di§ firçasi ve macununu da 
almasi gerektigine inisiyatif kullamp karar verirken helikopterin sesi yankilandi. Ne oldugunu 
anlamak için salona yuriidu hizla, bahçeye çikuginda evin iistiine konmak iizere olan helikopteri 
gordii, hemen içeri geçip Zeynep’i aramaya karar vermi§ti ki giim giim diye kapi çaldi. Ko§arak 
kapiya gitti Bilge, delikten bakti, §ok içinde aceleyle kapiyi açU. Gelen Can Manay’di. 

Elinde degi§tirilmi§ uyduruk sargiyla içeri girdi Manay. Tela§la Bilge’yi geçip yatak odasina 
ilerlerken buyurdu: “Gel.” Bilge aceleyle takip etti onu, pe§inden kiyafet odasina girdiginde hemen 
di§ari çikip arkasmi dondii, Can Manay çirilçiplak soyunmu§tu. Daha da uzakla§mak için 
ilerlediginde Manay tekrar çagirdi: “Bana yardimet.” 

Bilge kafasmi diger tarafa çevirip Manay’m gosterdigi gomlegi aldi, giymesine yardim etti. Sonra 
pantolonu ayaklarindan geçirip yukari çekmesini ona birakti. Manay giyinir giyinmez birkaç parça 
e§yasim alip kendisine §a§kin bakan Bilge’nin yamndan firtina gibi geçip gitti, evin arka tarafinda 
kalan ve çatiya çikan merdivenleri tirmandiginda Bilge pe§inden gitmeye karar verdi ama Manay 
kapiyi açtiginda çali§an helikopterin giiriiltusii yayildi eve, içeri giren riizgar hissedildi... Bilge 
merdivenlerin dibinde Manay’m gidi§ini izledi. 

Helikopter havalandiginda Bilge di§ari çikti, Manay’a kirik elini bile unutturan §eyin ne oldugunu 
merak ederek uzakla§an helikopterin ardindan bakakaldi. 

13. Deniz & Can 

Helikopterin sesi atmosfere yajuldiginda oturdugu yerde kaykilarak gokyiiziine bakti Deniz. Siyah 
helikopter bir tur atti, soma gozden kayboldu. Deniz, miizigi notaladigi kagida geri dondii ama 
birazdan misafiri olacagim biliyordu. 

Helikopterin inmesinden soma iriyari, takim elbiseli 4 adam girdi araziye, bir tanesi yollarim 
kesen arazi sahibiyle giizelce konu§mken digerleri Deniz’in kuliibesine yoneldiler. Deniz otmdugu 
yerden izledi onlan. Adamlardan birinin içeri dalip kiiçiik kuliibeyi kontrol etmesini, diger ikisinin 
kapida dikilmesini, arazi etrafinda toplanan koyliilerin Can’i sevgiyle kar§ilamasim, Can’m acelesini, 
tela§im gizleyemeden kendisine dogru geli§ini... 

Kaykildigi yerden onun çaresizligine bakti. Can, kar§isina geldiginde çok yorgun goriiniiyordu, 
yiiziindeki morluklar ve elindeki sargidaki kan ona yaki§mi§ti. 

Deniz’in sakinligine temkinle yakla§ti Can, hayatimn i§kencesini ya§atmi§ti bu adama ama Deniz 
ummsamaz goriiniiyordu. Zayiflami§ti, ko§eli çenesini kaplayan sakallar kizilla§mi§, e§siz 
parlakliktaki mavi gozleri sanki daha da parlami§, daha da anlamlanmi§ti. Aci ona yaki§mi§ti. 

Deniz’in rahatligindan cesaret alip ko§ede dman masaya yaslandi, Deniz oturdugu yerde 
kaykilirken Can araziyi inceledi, bunca zamandir onun bu tarlada ya§adigina inanamayarak. Giiçlii 
goriinmeliydi. Ne olmsa olsun once Deniz’in konu§masim bekleyecekti ama Deniz elindeki deftere 
geri doniip yazmaya devam etti. Notalari i§arediyordu. Can gozlerini dikti ona konu§masi için 
beklerken. 








Deniz kafasim kaldirmadi. Can daha fazla dayanamadi “Nerde o?” derken. 

Deniz elindeki kalemi defterin arasina koydu, yazdigi §arki bitmi§ti, kafasmi kaldirmadan oylece 
durdu... Gozlerini kapatti. Derin bir nefes aldi, kafasmi geriye yasladi, gozleri hala kapaliydi. 
SuraUna bir guliimseme yayildi, “O gitti” derken huzurla. 

Can di§lerini sikti, bir adim one atmi§ti ama hemen adimini geri alip masaya geri yaslandi, 
sakinligini korumaliydi. Uzerine adayip parçalamak istedi onu, ne biliyorsa ogrenmeliydi ama her 
§eyi alinmi§ birinden zorla hiçbir §ey alamazdmiz bir daha, cam di§inda. Içindeki umutsuzluk biiyiidii. 
“Nereye?” dedi hissettigi çaresizlikle §akaginda gerilen damarin ati§i ve çektigi acinin gozlerine 
hiicum eden baskisiyla. Yutkundu, kendini tuttu. Vah§et içinde i§kenceyle oldiirdiigii dii§maninm 
oniinde aglayamazdi ama o dii§man §u an bu diinyada kendisini anlayabilecek tek insandi. Goziinden 
bir damla sizdi, hemen sildi. Dikle§ti. Nereye koyacagmi bilemedigi ellerini oniinde bagladi. 

Deniz yava§ça gozlerini açU. Geriye yasladigi kafasmi dikle§tirdi, suraUndaki giiliimseme silindi 
ve ilk defa Can’a baku. En degerlisini kaybetmenin cehenneminde Can, en degerlisini kaybetmenin 
ozgiirliigiinde Deniz, sessizce birbirlerine bakular. 

Can’in alninda kabaran damar sanki §im§ek gibi indi goziine ve goziinden akan bir damla 
yanaklarmdan indi aceleyle, acidan kaçarcasina. Deniz’in suraUndaki giiliimseme silinmi§ti ama o 
giiliimsemeyi andiran yerle§mi§ bir ifade vardi. Deniz konu§tu: “Bitti... Her §eybitti arUk. Git.” 

Deniz yava§ça ayaga kalkarken Can yaslandigi masadan iki adim atu ona dogru ama ona 
dokunamadi, goziinden fi§kiran ya§larla bogu§mak için sirUm donmek zorundaydi, suraUm sildi. Geri 
dondiigiinde Deniz kuliibenin içine girmi§ti. Pe§inden gitti Can, kapida dikilen adamlari kovaladi, 
Deniz’in kendisine saldirmayacagmi biliyordu, çiinkii aralarmda ne olmu§sa §imdiden onun 
kazandigmi ikisi de biliyordu. 

Odada sadece bir yatak, eski bir §ifonyer ve bir de ah§ap sandalye vardi. Duru’ya ait bir §ey yoktu. 
Deniz sandalyeyi yatagin kenarma çekti, kendisi yatagin ko§esine oturdu. Can’in oturmasini bekledi. 
Can acisini kalbinde tutabilmek için derin bir nefes aldi, gozya§lari kisik, kizgin, kizarmi§ gozlerine 
hiicum ederken içeri girdi. Yava§ça kapiyi kapatu. Hemen gozlerini sildi ve oturdu sandalyeye, 
yalvanrcasina baku Deniz’in gozlerine, sakince minldandi: “Onsuz ya§ayamam.” 

Deniz anlayi§la baku Can’a. Giiçsiiz, aciz olmasina. Nefret etmi§ti bu adamdan, acisini hafifletmek 
için dii§man bellemi§ti onu ama diiçiindiikçe hesaplami§U olanlan ve onu anlami§U, onun 
motivasyonunu, neden boyle acimasiz oldugunu... Kendisiyle 5 aizle§mi§ti. Dii§manmi gerçekten 
anlayan biri ancak kendiyle yiizle§ir, nefret edemezdi. Nedenlerini anladigimz bir §eyden nefret 
edilemezdi. Zaten hayaUn ana diizeni bizi kendimizle yiizle§tirmekti. Çok degerli bir §eye sahip 
çikmadigi için elinden alabilmi§ti Can. Orada olmadigi için Duru’yu kendisinin sanmi§U Can. 
Durmasi gereken yerde durmadigi, korumasi gereken §ekilde korumadigi için yakla§abilmi§ti Can. 
Kendisini uyu§turdugu için firsat bulmu§tu Can. 

Dersini almi§U Deniz, bildigi her §eyi ona unutturan ve acisindan yeniden dogmasim saglayan bir 
dersti bu, geriye dbnii§ii olmayan bir ders. Boylesine aciyla alinan dersler duygulan oldiiriir, tiim 
kopriileri yikar, insam tek ba§ina bir adada birakirdi. Kendi adasindan, okyanusun ortasinda firUnada 





kalmi§ çirpinan Can’a bakiyordu... Aciyordu ona. 

Canyalvaran gozlerle Deniz’e iyice yakla§ti, ellerini Deniz’e uzatip “Sana yalvariyorum.. Nerede 
o?” diye sordu. 

Deniz, Can’in kizarmi§, derin siyah gozlerine baku, kendi içinde kaybolan birine aittiler, 
çaresizligi oylesine derindi ki her tarafina sinmi§ti. “Unut onu” dedi ve kalku. Boylesine mahvolmu§ 
birine bu kadar yakin duramazdi. Kendi ellerine gomuldii Can, aciyan yarayi siku, kemigini acitu 
ruhunun acisini hafifletircesine. 

Deniz kapiyi açU, çikacaku ama Can tirlayip online geçti. Kapiyi kapaUrken ezildigi duygunun 
agirliginda sizlanarak, “Llitfen. Bubenden daha biiyiikbir duygu... Her kadina boyle saplandigimi mi 
samyorsun... O bana ait” derken Deniz daha fazla tutamadi kendini, haykirdi: “O kimseye ait degil!” 
Can’i bir hamlede duvara yapi§Urdi, dirsegini boynuna dayayip ona zarar vermemek için kendiyle 
sava§irken, suraUna yakla§U iyice, her kelimesi yiireginden sizan ciimleleri dizdi: “Seni bldiiremem 
mi samyorsun! Di§andaki bu adamlar seni koruyabilir mi samyorsun! Ama yapmayacagim bunu. 
Nasil bir pislik oldugunu, bir çamur gibi nasil bula§Ugim biliyorum. Ama sana bir §ey yapmamam bu 
yiiziinden degil.” Kafasim salladi, kolunu Can’in boynundan çekti, yine iyice suratina yakla§U, Can’in 
ya§lar siiziilen kirmizi gozlerine minldandi: “Nesin sen?... Etrafmdaki her §eyi kontrol etmeye 
çali§an, manipiile eden, istedigini alabilmek için hayatia oynayan, tiiketen, bozan, yagmalayan, 
doymayan. Nesin! Nasil bukadar çirkin olabilirsin.” 

Deniz çekilse de Can dayandigi duvara iyice teslim etti bedenini, sanki yapi§U, içinde koklenen aci 
oylesine derindi ki, gozlerinden akan ya§larin kontrolii kalmami§ti artik, kendini tutmaya çali§masi da 
anlamsizdi. Deniz’in kendisini oldiirmesini istedi. Onun tiksinen ifadesine bakip medet umarcasina 
meydan okudu; “Korkaksin sen! Onu elinden aliyorum ve seyrediyorsun. Kaçip buraya geliyorsun! 
Kar§ina dikiliyorum ama hala seyrediyorsun. Korkak!” 

Gozlerinden akan ya§larm e§liginde giilmeye çali§an Can’in hali berbatti. Deniz kafasim salladi, 
gordiigii igrenç §eyin varligi dayamlmazdi, ka§lanm çatip dikildigi yerde son sozlerini soyledi: 
“HayaUm mahvettigin bir adamdan yardim dilenecek kadar hastasin sen! Zavallisin! Goriiyorum, 
hayatin daha seninle i§i bitmedi. YapUgin her §eyin sana donmeyecegini mi samyorsun? Hayat 
hepimizden daha akilli. Sana oyle bir cevap verecek ki adaletine §a§acaksin! Sadece bekle.” 

Deniz çikti odadan. Bir daha o kuliibeye donmeyecekti, yola koyulmamn zamam gelmi§ti. Hayat 
onu kendiyle 5 tiizle§tirmi§, silkelemi§ti. Bir yetenegin kanal olarak kullandigi bir beden gorevli 
oldugunu unutursa hayat cezasim verirdi, vermi§ti. Bu vah§i deneyimin içinden dogu§u, ya§adigi her 
aciya degerdi. Bir daha kendini uyu§turmayacak, kim oldugunu asla unutmayacakti. Olmasi gereken 
§eye donii§mek iizere, kendine kavu§mak iizere yola çikti Deniz, kendinden asla vazgeçmeden. 

Can Manay’sa ayakta durmak için destek aldigi duvardan kaydi a§agiya, çoktii. Oldugu §eyden 
kurtulmak için yok olmaya hazirdi. 


14. Duru 



Uzerindeki kalin plastik yagmurlnga çarpan ve ba§indaki ortiiyu ok§ayan riizgarin ugultusunu 
dinledi Duru, arkasina aglarim doldurmu§, dalgali sularda ilerleyen balikçi teknesinin giivertesinden. 
Geride birakPgi dalgalara bakti, nihayet ozgiir hissediyordu uzun siiredir ilk defa. Ne garipti, ozgiir 
olmadigimizi anlayana kadar ozgiir degildik aslinda. 

Derin bir nefes alirken gozlerine hiicum eden ya§larin riizgarla savrulmasi için kocaman açp 
gozlerini. Ya§lar yanaklarindan kayip uçarken uzun siiredir dii§iinmedigi, aklina getirirse kendine 
soyledigi her yalanla, yapPgi her hatayla yiizle§ecegini, daha fazla inkar edemeyecegini bildigi 
hayatim dii§iinmeye hazir oldugunu hissetti. 

Hatalari biiyiiktii. Dii§iindiikçe oliimii ozletecek giiçteydi yaptiklan, ya§adiklan, ya§attiklan. 
Degerli her §eyi kirleten, ezen, cezalandiran hatalar... Ama Deniz’in dedigi gibi, çadama cesareti 
gosteren herkesin yapabilecegi hatalardi bunlar... Duru kendi içine bakmaya ancak §imdi hazirdi, 
içerde yiizle§ecegi §eyden çokkorksa da. 

Her §ey bir duyguyla ba§lami§ti, bir duygu getirmi§ti onu buraya... Can’la birlikte içine dogan bir 
duyguydu bu. Cesaret veren, bencille§tiren, geri kalan her §eyi onemsizle§tiren bu duygu merakla 
dogmu§, Duru’yu adim adim inandigi, deger verdigi her §eyden uzakla§Prmi§, Can’a yakla§tirmi§ti. 
Can’i dii§linmeye ba§ladi ne hissedecegini bilmeden, çiinkii ondan kaçtigindan beri onu aklina 
getirmemi§ti, çok ciddi direnmi§ti. Aklina yasakladigi, kalbinde cezalandirdigi bir dii§iincenin 
kilidini kaldirirken riizgarin acitogi gozlerini yava§ça kapadi, kalan ya§lar kirpiklerinden siiziiliirken 
kendi içine bakti ilk defa ve onu gordii. 

Riizgarda savrulan aslan yelesi saçlan, evrenin derinligini ta§ircasina siyah gozleriyle kalbinin en 
yasakli yerindeydi... A§kinm §iddetiyle alninda beliren damar, kulaginm arkasindan Duru’yu 
koklarken çikardigi hirilti, transa geçmi§ gozlerindeki çaresizlikle hep Duru’ya bakmasi, arsizca 
istemesi... Neydi bu adami bu kadar farkli yapan, farkli hissettiren? Neydi bir miknatis gibi ona 
çeken? 

Verdigi degerin e§sizliginin hissettirdigi ustiinliik miiydii? Bu kadar yogun ve siirekli istenmenin 
ya§attigi doygunluk mu? Ke§ke bu kadar basit olsaydi. Ke§ke sadece ona aldanmi§ ve kontrolsiizce 
ona kapilmi§ olsaydi, ke§ke bu sadece geçici bir duygu olmu§ olsaydi ama degildi. Hiçbir §ey bu 
kadar basit degildi. Nefreti, tiksintisi, ofkesi nasil da dinmi§ti §imdi. Deniz’in yiikledigi farkindalik 
ruhunu sakinle§tirmi§ti. Ofkeyle, ruhunu acitan dii§iincelere §imdi kizamiyordu, aklina gelen her 
dii§iinceyi anlamaya çali§mak, analiz etmekten ba§ka ne için vardi ki insan? Kizmak, inkar etmek, 
ofkelenmek dii§iincenin zehriydi. Geli§imin engeliydi. Anlamali, kabullenmeli, sakince analiz 
etmeliydi. Deniz’in dedigi gibi iyi ve kotii yoktu ki; bilenler ve bilmeyenler, gorenler ve gormeyenler, 
umursayanlar ve umursamayanlar, hissedenler ve hissetmeyenler vardi. HayaPn sorunu, uçlardaki 
duygularin çati§masindandi. Dengede olamamakti. 

içinde, Can’a açilan kapidan geçebilmesine olanak veren ve her nefeste yayilan §eye birakti 
kendini Duru, Deniz’in kendisine bula§tirdigi o e§siz dii§iinceye. Bir insanin kendi potansiyeline 
ula§abilmesi için dikkatie, incelikle, muhte§em bir zekayla dizayn edilmi§ti hayat. Deneyimlerle 
anbean §ekil veriyordu insana. Acidigimizda bir sonraki adima geçebiliyor, geli§ebiliyorduk ancak. 








Acinin kutsalligim anlamaliydi insan, mudulukla uyu§madan, kendimizi kandirmadan, ba§imiza 
gelenlere kizmak yerine sahiplenmeliydik. Deniz’in kelimeleri çinladi kulaklarmda: “Hayat, seni 
kendinden uzakla§maya ba§ladiginda yakalar ve oyle bir ko§eye siki§tirir ki kaçamazsin. içindeki 
giicii bulup donii§men gereken §eyi net bir §ekilde gorene, anlayana kadar siki§tirir. AciUr. 
Anlamadan gidemezsin bu diinyadan çiinkii anlamak, anlamlandirmak için buradasin. Kendini 
bulmadan var olamazsin çiinkii potansiyelini doldurmak zorundasin. Yapman gerekeni sen 
yapamiyorsan olaylar oyle bir geli§ir ki sonunda yapmak zorunda kalirsin, olmak zorunda kalirsin, 
dogmak zorunda kalirsin! Yapamiyorsan, olamiyorsan, dogamiyorsan sen olamazsin.” Gozlerini açti. 
Derin bir nefes aldi. Aklina hapsettigi amlara ula§ti, kendine daha fazla ihanet etmemek için 
dii§iinmek istemedigi her §ey buradaydi. Dii§iinmeye ba§ladi... Yillar sonra Can’la kar§ila§acagi o 
giine kadar bir daha asla dii§iinmemek iizere. 

Evin çatisina helikopterle indikleri o ilk geceden ba§ladi. Duru yan yana duran diger binalarin 
çaUlarina §a§kinca bakarken opmii§tii onu Can daha once kimsenin opmedigi bir ihtirasla, sonra 
kucagina alip eve ta§imi§ti. Çatidan eve inen merdivenlere geldiklerinde daha fazla dayanamami§, 
Duru’yu kucaginda çevirip çama§irmi aralayarak girmi§ti içine... Ba§ka kimseyle payla§madigi bir 
dogallikla birle§mi§ti onunla. Onlan birle§tiren §ey Duru’yu kendinden ayirana kadar sanki bir 
riiyadaydi. Can nasil da saplanmi§ti kendisine, nasil tereddiitsiizce, yaptigi hiçbir §eyden rahatsiz 
olmadan, oldugu hiçbir halden tiksinmeden istemi§ti Duru’yu her an. Adim adim yok eden, tiiketen bir 
saplantiya doniiçtiigiinii nasil da gorememi§ti Duru. Her §ey ne kadar hizli, araliksiz geli§mi§ti. Can 
Manay gitmi§, diinyayi kontiol etmeye çali§an, yalan soyleyen, zorla alanbir manyak gelmi§ti... Ya da 
hep oradaydi aslinda ama Duru onu gorememi§ti, belki de onu bu kadar çekici yapan içindeki delilik, 
sevgisindeki arsiz bencillikti. Can’in ihtirasi, içinde bir anda hareketlenince, ona dokunmanm, daha 
dogrusu onun kendisine dokunmasimn heyecammn hissettirdikleri kalbinde kipirdayinca gozlerini açti 
Dmu. Derin bir nefes aldi ve içindeki duyguyu atarcasina hemen nefesin tamamim di§ari iifledi, soma 
bir nefes daha ve aym hizli, arindiran ufleme... Can’i bu §ekilde asla du§iinmemeli, içindeki o tuhaf, 
tehlikeli, ele geçiren, kontiolsiiz heyecam asla hissetmemeliydi! Asla! Pi§manlik hissetmek istedi, 
hissedemedi. Tiksinmek istedi, nasil kandirildigim dii§iindii, ilaçla nasil uyutuldugunu, hastaneye 
kapatildigim... Nefret etmek istedi. Kendini dengesiz hissetti... Yalmz hissetti... Sevgisiz, kimsesiz 
hissetti. Deniz’i dii§iiniip Can’i içinde hafifletmek istedi... Ancak o zaman Can’m arsizca biiyiimeye 
hazir fikri içinde kiiçiilebildi. Deniz’e siginmak Can’m içine ektigi bu hadsiz duygunun biiyiimesini 
engelledi. 

Deniz’in uzun parmaklariyla, saçimn yamk kismina dokundugu o ana sigindi Dmu, Can’dan 
kaçarcasina. Parmaklariyla ok§adigi kiiçiik heykelcige bakti. Yarisi o}uilmu§ bir ta§U bu. Deniz ilk 
verdiginde ta§in içine siki§mi§ bir giine§ gormii§tii ama §imdi bakuginda giine§e donii§en bir ta§ 
goriiyordu. O giine§in kendi içinde dogmasi için daima dogruda dmmaliydi. 

Tekne kiyiya yakla§irken kendisine kocaman gelen plastik yagmmlugu çikardi once. Soma 
kafasindaki ba§ortiiyii çekti, plastik çizmeleri çikartti, hasir çantasim alip kiyaya yana§an balikçi 
teknesinden bir siçrayi§ta yalin ayak indi. Arkasina hiç bakmadan, dmaklamadan yiiriimeye ba§ladi. 





Avrupa’ya boyle girmek yasal degildi ama nasil olsa yakalanmayacakti. Yiirurken ba§ortuyti 
kalçasina bagladi, hafif topuklu terliklerini giydi, çantasindan çikardigi aynali gozliiklerini takti. Yan 
tarafi yandigi için kazinmi§, asimetrik saçlarmi kari§Prdi. içindeki tohum nihayet çadamaya hazirdi. 

X 

1 sene, 6 ay, 1 hafta sonra... 

Jetinden indiginde hemen telefonunu açip vardigim bildirmek için mesaj yazdi Bilge’ye. Kendisini 
bekleyen klasik ve liiks arabaya binerken Bilge’den mesaj geldi: “Odan hazir” diyordu. Mesaja, yeni 
yaptirdiklari evlerinin in§aatindan bir fotograf eklenmi§ti. Yiiziinii ye§ile donmii§ bir manzaraya 
odaklanan fotograf, çali§ma odasinm içinden çekilmiçti. Yeni yapilan bu bo§ odayla ilgili tek dikkat 
çeken §ey manzarasi ve Can’la Bilge’nin iizerine oturup birlikte agladiklan koltugun varligiydi. 
Tertemiz oda bombo§tu. Can kendini çok §ansli hissederek giiliimsedi ve cevap yazdi: “Bize o koltuk 
yeter, ba§ka bir §ey koyma odaya.” 

Araba hareket ederken Can Bilge’yi aramayi diiçiindii, sesini duymak istedi ama aramadi. Ikisi de 
telefonda konu§mayi sevmiyorlardi. Ne kadar §ansliydi! Hayatimn huzuru olmu§tu o. Kendini her 
haliyle payla§abildigi tek kiçiydi. Yaralarmi bilen tek ki§i. Yeni yapPrdiklan ev §ehrin di§inda, 
ormanlik bolgenin kiyisindaydi. Bilge’nin istedigi gibi olmasina ozen gostererek tamamiyla kontrolii 
ona birakmi§ti hayatinda ilk defa. Londra’daki konferansa gelmek istememi§ti ama Avrupa 
Psikologlar Dernegi ba§ konu§maci olarak onu seçmi§ti. Gitmesinin onemli olduguna ikna etmi§ti onu 
Bilge ve kendisi gelememi§ti, çiinkii yarin sabah yapilacak yonetim kurulu toplantisina Can Manay 
adina katilmasi gerekliydi. Toplanti da onemliydi, her §ey yolunda giderse kanalin ortagi 
olabileceklerdi. 

Londra’mn her sene yogunla§an trafiginde ilerlerken kaykildi koltuguna, hayatinda her §ey nasil da 
çabuk, nasil da dogallikla yerine oturmu§tu. Ilk defa huzurluydu. Sanki çok biiyiik bir felaketten kil 
payi siyrilmi§ gibi hissediyordu. Cehennemden siiriinerek çikabilmi§ biri gibi, hem de ikinci defa... 
Onu kaybedeli bir sene alti ay olmu§tu. Hafiflemiçti. Aklirn kari§tiran, karakterini bolen, tabiatmi 
vah§ile§tiren bir §eyi kaybetmek gibiydi onun yoklugu, iyi gelmi§ti. Belki de iyi gelen onun 
yoklugundan çok Bilge’nin varligiydi. Seven, sahip çikan, besleyen, onemseyen, hafifleten, anlayan, 
dengeleyen varligi. Kendi agirligi altinda ezilen bir kiz çocugunun her agirligi kaldirabilecek giiçte, 
}aice bir kadina donii§mesini izlemek hayat vericiydi. Bilge’nin karakterinin uyam§im, ya§amin kendi 
bedenine yeniden dolmasi gibi deneyimlemi§ti Can. Trafik yiiziinden yava§ giden arabamn camindan 
bakarken camdaki yansimasindan suratmdaki giiliimsemeyi fark etti, huzurluydu ama giiliimsemesi bir 
anda dondu. içinden çikarmakta zorlandigi nefes, “Dur!.. Stop the car!”— diyerekbir çiglikgibi çikti. 

I§ikli dev panoda, 1600’lerden kalma kostiimiin içinde, kizil liile liile inen uzun saçlanyla, elindeki 
yelpazeyi yiiziiniin yarisim saklayacak §ekilde tutmu§ Duru’nun gozleri... O hiç kimseye benzemeyen 
gozleri. 

Nefes alamiyordu, nefes almaya çali§Pkça, içinde biriken hava çikmadigi için sanki yenisi içeri 
giremiyordu. Arabadan kendini atarcasina indi, posterin oldugu dev panoya yakla§ti. Dev posterdeki 




Duru’nun elindeki yelpazeye bakti. Yelpazenin kenarinda sarkan uzun saçlarina odaklandi. Saçinin 
kizdligi beyaz teninde ne kadar da parlakti. Nefessizlik tiim bedenine yayildi, kalbi siki§tikça siki§P. 
Sol kolunun agrisiyla kasilan bedeni iki biiklum oldu, dengesini saglamak için panoya tutundu. §ofor 
arabadan inmi§, iki biikliim olan Can’a yeti§mi§ti, ona iyi olup olmadigmi sorarken tela§liydi. Can 
hissettigi aciya ragmen dogruldu, aglamak istiyordu, bagira bagira aglamak! Gogiis kafesini 
yirtarcasina hizlanan kalbi sakinle§miyordu. Çoforiin yardimiyla arabaya geri bindi Can, koltuga 
birakti kendini. Gozlerini kapatti, kalbini yava§latmaya odaklandi. Beyni ona kalp krizi geçirdigini, 
birazdan olecegini baginrken nefesini diizenleyerek bekledi çiinkii panik atak geçirdigine emindi. 

Yerine geçen §ofore hareket etmemesini soyledi. Londra’nm dar yollarinda, arabalarin durmasi 
yasak olan bir kaldirimin kiyisinda beklediler Can Manay’in kendi ritmini bulmasmi. Gozlerini açti 
Can Manay, temkinli, yava§ ve derin bir nefes aldi içinden sizmayi ba§aran tek bir damla goziinden 
siiziiliirken. Çofor iyi olup olmadigmi, hastaneye gitmek isteyip istemedigini sordu. Can suratmi silip 
dogruldu, giiliimseyip iyiyim dedi sakince ve araba harekedenirken yava§ça kafasmi çevirip son bir 
kez bakti ona, Duru’nun elbisesinin açikta biraktigi omzuna, yelpazeyi tutan narin parmaklarma, 
giiliimseyen dudaginin yelpazenin kiyisindan azicik goriilen kivrimina, bakmaya doyamadigi o 
gozlerin i§igina... 

Ve ekledi: “Please take me to the West End Theatre.”— 
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Unutma! 

Ne oldugunu bulma sava§mdasm. 

Korkma! 

Vazgeçmezsen ba§aracaksm. 

Bil! 

Yarattigin etkinin tepkisini deneyimlemek için burdasm. 
Çunku... etkinin tepkisidir hayat. 


Yolculugun son duragi Pi yakinda. 


www.akilah.co 


En guncel e-kitaplar için www.e-kitaphanem.com'dan 
Ayrilmayimz... 


